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 Lorsque le 10 avril 2000 le jury du Pulitzer décide de 
décerner son prix annuel de la fiction à Jhumpa Lahiri, alors âgée de 
trente-deux ans, pour son premier recueil de nouvelles, intitulé 
Interpreter of Maladies, il devint clair que cette jeune femme avait 
réalisé son « rêve américain ». Pour elle qui vit le jour à Londres, la 
migration aux Etats-Unis s’est traduite par une véritable assimilation 
dans la mesure où, au même titre que pour un natif, le mérite finit par 
être récompensé. Pour ses parents, qui, eux, sont nés en Inde, comme 
pour Jhumpa Lahiri, la consécration du Pulitzer vaut, on s’en doute, 
presque autant, sinon plus que la naturalisation américaine. Elle est le 
signe d’une reconnaissance au plus haut niveau culturel d’une nation 
qui publie chaque année plusieurs centaines de nouveaux titres dans le 
seul domaine de la fiction. Dans ce contexte, être sélectionné, c’est 
accéder à une forme de légitimité artistique. A plus forte raison, 
obtenir le prix confère une aura particulière : sa production est 
distinguée pour les qualités qui lui permettent de se démarquer des 
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autres, mais aussi parce qu’elle est jugée apte à honorer, à l’avenir, le 
pari que l’on fait sur elle. 
 Ce premier fait d’arme ne constitue pas, toutefois, l’acte 
de naissance littéraire de la jeune femme. Celle-ci eut, en effet, 
l’occasion de publier plusieurs des nouvelles qui composent 
Interpreter of Maladies, dans la prestigieuse et élitiste revue The New 
Yorker, référence on ne peut plus incontournable en matière de fiction, 
avant leur sortie en volume en 1999. D’ailleurs, un esprit de famille 
semble animer les relations entre cette revue et la nouvelliste qui, 
encore aujourd’hui, réserve souvent la primeur de ses textes à ces 
colonnes que s’arrache l’intelligentsia américaine. Esprit de famille 
dont la sélection de Jhumpa Lahiri dans la liste des vingt écrivains 
américains les plus prometteurs, établie par le New Yorker dans son 
édition datée des 21 et 28 juin 1999, n’est pas le moindre des signes. 
 Cependant, en raison de la réputation intellectuelle de la 
revue new-yorkaise, il va de soi que les textes qui y paraissent ont peu 
de chance de circuler en dehors d’un public très restreint. La réception 
du prix Pulitzer pallie en quelque sorte cette forme d’anonymat, car 
cette distinction permet de faire connaître la jeune artiste au grand 
public. Par ailleurs, le retentissement d’un tel prix dans le milieu de 
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l’édition internationale, et les nombreuses traductions qui en résultent, 
offrent à Jhumpa Lahiri une notoriété qui transcende les frontières et 
qui légitime son inscription au firmament des auteurs de la world 
literature. 
* * * 
 Jhumpa Lahiri est un auteur relativement jeune, qui ne 
fait pas l’objet, à ce jour, d’une biographie. Cependant, quelques 
éléments connus doivent être mentionnés, car ils entrent en 
résonnance avec l’œuvre. 
 Nilanjana Sudeshna Lahiri naît à Londres, le 11 juillet 
1967. Ses parents sont des Bengalis, natifs de la région de Calcutta, en 
Inde. La capitale anglaise est le lieu du premier exil pour ce couple, et 
lorsque le père décroche un poste de bibliothécaire aux Etats-Unis, la 
famille part s’installer à Rhode Island. Nilanjana n’a alors que trois 
ans. Dès lors, en raison de l’âge précoce de son arrivée et du fait 
qu’elle passera la plus grande partie de sa vie dans ce pays, il est 
possible de considérer que les Etats-Unis sont la patrie de celle qui 
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 Les années de formation de la jeune fille laissent peu de 
place au hasard ou à des opportunités circonstancielles. Elles sont 
révélatrices d’un projet bien défini. Titulaire d’un Master en études 
anglophones, elle enchaîne sur un Master en creative writing, ces 
fameux cours d’écriture par lesquels passent désormais la plupart des 
jeunes écrivains du monde anglophone, un nouveau Master en études 
comparées en littérature et en art, pour terminer par une thèse de 
doctorat en études de la Renaissance (Bala 2002 : 108). Ce parcours 
rectiligne, nourri par le goût des humanités et des lettres, montre en 
même temps une foi dans le système universitaire en tant que 
formateur de l’individu et une vocation pour une carrière littéraire. De 
fait, la passion pour l’écriture se manifeste très tôt chez Jhumpa 
Lahiri. « Lorsque j’ai appris à lire, j’ai ressenti le besoin d’imiter ce 
que je lisais. J’ai, par conséquent, commencé à écrire des "romans" de 
dix pages avec des amis pendant la récréation » (Patel 1999, cité par 
Large et Quinn 2004-2005 – ma traduction)1
                                                          
1 « When I learned to read, I felt the need to copy. I started writing ten page "novels" during recess 
with my friends ». 
. La fascination pour 
l’écrit, pour les mondes imaginés par les artistes, se traduit chez Lahiri 
par une pulsion, un désir de passer de l’autre côté, de devenir elle-
même écrivain et de faire émerger, à son tour, un univers fictionnel. 
Chaque individu s’accommode peu ou prou des figures valorisées par 
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la société, et le choix d’une profession obéit souvent à un 
conformisme d’où la créativité est écartée. Or, l’engagement de 
Jhumpa Lahiri dans une carrière littéraire procède d’une véritable 
vocation car il semble être le fruit d’une rencontre personnelle et 
précoce avec la littérature, en dehors de toute sollicitation familiale. 
 Cependant, si elle ne constitue pas la motivation 
principale de l’écriture, la famille de la jeune femme n’en est pas 
moins le « pré-texte ». L’histoire des parents de la nouvelliste, et en 
premier lieu l’épisode fondamental de l’exil, fournit une thématique 
des plus prégnantes ; si bien que pas un des récits que nous conte 
Lahiri ne déroge à la règle de mettre en scène un personnage de 
migrant ou un descendant d’expatriés. Etre à cheval sur deux mondes, 
deux cultures, est le propre de ces individus qui n’en finissent pas de 
se chercher. 
 C’est bien la famille, et les origines, dont celle-ci est 
l’incarnation, qui perturbent le sentiment d’identité de Jhumpa Lahiri 
durant ses jeunes années. Mais c’est également le rejet dont font 
preuve les natifs à son égard qui est en cause. La journaliste Teresa 
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Grandir en tant que brune et "étrangère" dans une 
bourgade où le blanc était la couleur prédominante 
relevait de la gageure. On avait le sentiment persistant 
d’être une autre, pas suffisamment américaine, pas assez 
indienne, d’être en permanence à cheval sur les frontières, 




Somdatta Mandal note, pour sa part, que la jeune romancière est 
parfaitement lucide sur sa situation on ne peut plus ambigüe. « En sa 
qualité d’enfant d’immigrés aux Etats-Unis, pays qu’elle qualifie de 
"patrie", elle n’en continue pas moins à se sentir "également quelque 
peu étrangère" » (Bala 2002 : 23 – ma traduction)3
                                                          
2 « Growing up brown and "foreign" in a town where white was the predominant theme had its 
challenges. There was the persistent feeling of other, not American enough, not Indian enough, of 
constantly straddling fences, stretching identities ». 
. Habiter un pays, 
s’emparer avec passion de ce qui constitue son essence la plus 
profonde, autrement dit de sa culture, ne suffisent pas à faire de soi un 
sujet accepté au même titre qu’un autre. Par ailleurs, le legs parental, 
les origines étrangères, contrarient le désir d’appartenance à la patrie 
de sa propre naissance. Jhumpa Lahiri donne l’impression de porter, 
dès le départ, une identité faussée, déséquilibrée, nous dirons 
incertaine. 
3 « As a second-generation immigrant in the United States, which is "home" to her, she still feels 
"a bit of an outsider too" ». 
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 Cette identité est d’autant plus incertaine qu’elle semble 
inédite. En effet, la principale difficulté que rencontrent les personnes 
de la génération de Jhumpa Lahiri est sans doute l’absence de 
référence. A la fin des années 1960, les Indiens établis aux Etats-Unis 
le sont de fraîche date. On estime que les premières vagues 
d’immigrés en provenance de l’Inde, on parle ici de flux migratoires 
continus, se situent aux alentours de 19654. Par ailleurs, le nombre de 
migrants étant relativement peu élevé à cette époque5
                                                          
4 L’Immigration Act promulgué cette année-là lève l’interdiction pour les immigrés en provenance 
d’Asie de venir s’installer aux Etats-Unis (Takaki 1998 : 419). 
, on peut 
difficilement considérer que ces individus forment une communauté 
constituée. De ce fait, ces personnes sont davantage impliquées dans 
l’action et n’ont pas le loisir de prendre le recul propre à l’historicité. 
Chacun est concentré sur son aventure personnelle et n’a peut-être pas 
le temps d’apprendre de l’autre et encore moins de se consacrer à lui. 
Le sentiment d’isolement que décrit Teresa Wiltz, cette impression 
d’être noyée dans le maelström de la population américaine blanche, 
est de nature à plonger une enfant comme Jhumpa Lahiri dans des 
interrogations identitaires dépourvues de réponse. Comment, en effet, 
se construire en l’absence d’un alter ego ? 
5 L’Immigration Act de 1965 permet l’arrivée de vingt mille personnes en provenance de l’Inde, en 
plus des membres de leur famille (ibid.). 
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 Le manque total de modèle ne peut qu’être préjudiciable 
à une enfant qui cherche à se situer. Si l’on estime que la petite 
Jhumpa Lahiri ne put, selon toute vraisemblance, s’intéresser de façon 
active à la lecture d’ouvrages littéraires que vers le début des années 
1980, on remarque, qu’en ce domaine, les immigrés indiens des Etats-
Unis ne bénéficient guère de traduction artistique concrète reconnue 
de leurs expériences. Sur ce point, on ne peut que constater l’existence 
d’un quasi désert culturel désespérant ; hormis un nom : celui de la 
romancière Bharati Mukherjee. Toutefois, les écrits de cette artiste, 
née en 1940, parlent presqu’exclusivement de la situation des Indiens 
vivant au Canada, son propre pays d’adoption. Or, de l’aveu même de 
Mukherjee, il existe des dissemblances criantes quant à l’accueil qui 
est fait aux immigrés de part et d’autre du cinquantième parallèle. 
Emmanuel S. Nelson relève que « Mukherjee laisse entendre que le 
Canada est, de loin, plus hostile que les Etats-Unis à l’égard des 
immigrés originaires du sous-continent indien » (Rutherford 1992 : 56 
– ma traduction)6
                                                          
6 « Mukherjee implies that Canada is many times more hostile than the United States to 
immigrants from the Subcontinent ». 
. Les contextes sont différents ; et même si, en 
dehors de la stigmatisation des minorités qui est pratiquée au Canada, 
les immigrés doivent vraisemblablement passer par les mêmes états 
d’âme, quel que soit leur lieu d’implantation dans une de ces deux 
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nations d’Amérique du Nord, rien ne permet d’affirmer que les écrits 
de Bharati Mukherjee peuvent servir de modèles d’identification pour 
une jeune fille vivant aux Etats-Unis. 
 Quoi qu’il en soit, Jhumpa Lahiri n’avoue jamais une 
quelconque dette à l’égard de Bharati Mukherjee. Il demeure toutefois 
que les critiques font souvent le rapprochement entre ces deux artistes. 
Parlant de Lahiri, Somdatta Mandal remarque : « elle tient la 
chronique de la dislocation et du malaise social d’une façon inédite, 
comme le firent en leur temps Bharati Mukherjee ou Chitra Banerjee 
Divakaruni » (Bala 2002 :18 – ma traduction)7 8
                                                          
7 « [S]he chronicles dislocation and social unease in a fresh manner as did her predecessors like 
Bharati Mukherjee or Chitra Banerjee Divakaruni ». 
. Plusieurs éléments 
viennent en renfort de cette thèse. En premier lieu, tant Lahiri que 
Mukherjee ont pour région d’origine la ville de Calcutta (Mukherjee 
1997). Capitale de l’Etat du Bengale-Occidental, Calcutta est 
considérée comme le haut-lieu des lettres en Inde. Ville ayant vu 
naître le prix Nobel de littérature 1913, Rabindranath Tagore, elle a 
pour particularité d’avoir été fondée en 1690 par des marchands 
anglais. Cependant, Calcutta demeure une des plus prestigieuses 
capitales culturelles indiennes, épicentre de la tradition bengalie, 
8 Chitra Banerjee Divakaruni présente, quant à elle, un profil intermédiaire : si son âge la place 
dans la même génération que Lahiri, le fait qu’elle ait passé les deux premières décennies de sa vie 
en Inde la rapproche incontestablement de Bharati Mukherjee. 
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spécifique à cette région, et qui se distingue d’autres cultures 
régionales. 
 Dans un second temps, si Somdatta Mandal considère que 
Bharati Mukherjee est la devancière de Jhumpa Lahiri, c’est en raison 
de l’installation définitive de la Canadienne aux Etats-Unis en 1980 
(Rutherford 1992 : 56). Dès lors, son écriture délaisse peu à peu les 
terres du Canada pour explorer notamment la condition de la minorité 
d’origine indienne aux Etats-Unis, ce que fera plus tard Lahiri. 
Mandal soutient que ces deux femmes ont des approches littéraires 
voisines. « A l’instar de Chitra Banerjee Divakaruni et de Bharati 
Mukherjee, . . . Jhumpa cherche également à relocaliser son espace et 
son identité culturels à travers des influences transculturelles 
significatives » (Bala 2002 : 22 – ma traduction)9
 Cependant, nous préférons mettre ici l’accent sur ce qui 
différencie ces romancières. Dans un premier temps, contrairement à 
Jhumpa Lahiri, Bharati Mukherjee est née en Inde (Mukherjee 1997). 
A ce titre, elle fut directement influencée par la culture de ce pays, 
puisqu’elle y vécut son enfance et son adolescence : née en 1940, elle 
. Envisagée sous cet 
angle, la comparaison est légitime. 
                                                          
9 « Like Chitra Banerjee Divakaruni and Bharati Mukherjee, . . . Jhumpa also tries to relocate her 
cultural space and identity mediated by significant cross-cultural influences ». 
15 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
n’a quitté l’Inde qu’à l’âge de vingt-et-un ans, en 1961 (Bala 2002 : 
12). Ensuite, si elle a émigré aux Etats-Unis pour suivre un cours de 
creative writing à l’Iowa Writers’ Workshop, c’est au Canada qu’elle 
s’est installée. C’est là qu’elle a vécu les années les plus cruciales de 
son exil, et c’est là qu’elle a entamé une carrière littéraire (Mukherjee 
1997). Ce n’est qu’au bout de quatorze ans que, probablement mue 
par la nostalgie de ce qu’elle vécut dans la petite localité de l’Iowa 
mais aussi par dégoût de l’intolérance dont elle fut l’objet au Canada, 
elle décide de s’installer aux Etats-Unis (ibid.). Cet itinéraire, 
géographique autant que psychologique, suffit à établir une différence 
entre Lahiri et Mukherjee. 
 Par ailleurs, il est important d’insister sur le fait que 
Mukherjee quitte l’Inde à l’âge de vingt-et-un ans, ce qui signifie 
qu’elle est elle-même une exilée et que, compte tenu de son âge au 
moment de la traversée, cet épisode fait figure, pour elle, d’expérience 
pleine. L’exil ne lui est pas étranger, et lorsqu’elle l’évoque, c’est en 
connaissance de cause. De plus, son désir d’étudier, puis de s’installer, 
aux Etats-Unis procède d’un choix, alors que chez Lahiri la décision 
de vivre en Amérique lui échappe : elle est une enfant à ce moment-là, 
et le départ de Londres est le fait de son père. 
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 Le rapport de Jhumpa Lahiri au pays d’accueil est 
indéniablement particulier. Même si elle est de fait née à l’étranger, à 
Londres, en l’occurrence, c’est aux Etats-Unis qu’elle a pris naissance 
en tant qu’être social. D’ailleurs, elle ne fait jamais mention de 
souvenirs qui pourraient la rattacher à la capitale britannique. De 
nombreux critiques la considèrent comme une Américaine d’origine 
indienne et la désignent, en conséquence, comme une ABCD (Wiltz 
2003). Somdatta Mandal définit ce terme comme suit : 
 
ABCD désigne un "desi", un Indien, perturbé par sa 
naissance en Amérique ; il s’agit d’un acronyme crée par 
des citoyens indiens dans le but de décrire les Indiens de 
la deuxième génération qui ont été élevés aux Etats-Unis 
et qui sont, de ce fait, culturellement perturbés (Bala 
2002 : 27 – ma traduction)10
 
. 
Loin de nous l’idée d’instruire un procès sur le fait d’être né ou pas 
dans un pays pour prétendre y appartenir. Nous estimons qu’aussi bien 
Jhumpa Lahiri que Bharati Mukherjee sont Américaines, et sur un 
pied d’égalité, car nous prenons pour principal critère d’américanité le 
degré d’attachement à ce pays ; or, chez ces deux femmes, ce dernier 
                                                          
10 « ABCD stands for American born confused "desi" – an acronym coined by Indian nationals to 
describe culturally challenged second-generation Indians raised in the United States ». 
17 
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point ne peut être contesté. Ce qui nous intéresse ici, c’est le fait que 
Jhumpa Lahiri appartienne à la génération qui succède à celle des 
exilés. Ne serait-ce que d’un point de vue purement littéraire, cette 
position donne à penser que la perspective artistique de cette jeune 
nouvelliste ne peut qu’être différente de celle de son aînée. 
 S’il apparaît que Lahiri évoque, à l’occasion, le sort des 
exilés et que Mukherjee explore les destinées de leurs enfants, dans 
Desirable Daughters (2002) notamment, il est évident que, dans ces 
moments-là, ces romancières sortent du domaine de l’autofiction. 
Elles font appel à des scénarii que l’une n’a pas pu jouer et que l’autre 
n’aura sans doute jamais l’occasion de vivre. Ceci étant dit, même si 
les critiques placent Jhumpa Lahiri dans le sillage de Bharati 
Mukherjee, nous préférons affirmer que ces femmes inaugurent 
chacune une tradition littéraire américaine. Après tout, la migration 
indienne en Amérique est un phénomène qui est toujours d’actualité 
et, bien longtemps après Bharati Mukherjee, nous aurons des artistes 
qui décriront leur arrivée, toute récente, aux Etats-Unis. D’autre part, 
le renouvellement des générations aidant, les arrières petits-enfants 
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 Pour l’heure, nous nous plaçons dans le sillage de cette 
dernière. Nous disions que ce qui caractérisait ses jeunes années était 
le manque de repère, de modèle, tant au plan identitaire que littéraire. 
Or, ce qui impressionne dès la publication de ses premières nouvelles, 
dans diverses revues, puis en volume sous le titre L’interprète des 
maladies11
 C’est la même palette que Lahiri déploie dans Un nom 
pour un autre
, en 1999, c’est l’incroyable variété des destinées qu’elle 
prend en charge. Ces récits situés en Inde ou aux Etats-Unis, ou 
encore à cheval entre ces deux mondes, mettent en scène des 
sédentaires aussi bien que des nomades, des exilés autant que leurs 
descendants, des réfractaires au changement aussi bien que des 
aventuriers. 
12
                                                          
11 Interpreter of Maladies. 
, paru en 2003, mais sous la forme de roman cette fois. 
Des années 1960 à la fin du siècle, elle suit les pas d’un couple 
d’Indiens exilés en Amérique et ceux de leurs enfants. La forme 
narrative, ample, donne à voir les processus d’assimilation comme 
indissociables de la notion de durée. On ne devient pas autre, on 
n’accumule pas les identités, du jour au lendemain. Il est à noter que 
12 The Namesake. 
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cet ouvrage a fait l’objet, en 2007, d’une adaptation au cinéma, signée 
par la réalisatrice d’origine indienne Mira Nair. 
 Enfin, Jhumpa Lahiri revient à la nouvelle en 2008 avec 
la publication du recueil intitulé Sur une terre étrangère13
 L’œuvre lahirienne, très riche et très diverse -- chaque 
titre possède un rythme narratif et une tonalité propres, qui le 
distingue d’un autre --, se caractérise néanmoins par une cohérence 
thématique remarquable. Tous les récits sont hantés par un passé 
auquel on n’a plus accès, car l’exil a disloqué l’axe temporel. Tous les 
récits sont construits sur le décalage qui naît de cette rupture. Jhumpa 
Lahiri écrit à partir de cet « intermonde » qui commence à peine à 
. 
Contrairement aux précédentes œuvres, ce dernier titre se caractérise 
par le fait que toutes les histoires se déroulent hors de l’Inde, ce qui 
n’empêche pas les personnages d’être plus ou moins liés à ce pays. 
L’auteur décline toute une série de portraits dont le point commun 
réside dans ce que nous nommerons le syndrome de la déconnexion. 
Elle explore, en réalité, la question suivante : en quoi le fait d’être 
étranger en son pays, comment le fait d’y faire sécession, peut-il 
affecter un sujet, et de quelles manières ? 
                                                          
13 Unaccustomed Earth. 
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émerger dans le contexte de la mondialisation, à partir de cette 
globalité qui se met en place, où les énoncés identitaires qui sont le 
plus en accord avec les traditions restent irrémédiablement en suspens. 
Il s’agit, certes, d’une position inconfortable, mais néanmoins 
pertinente s’agissant des questions soulevées par la problématique 
contemporaine des migrations de masse. 
 Jhumpa Lahiri interroge en effet de façon privilégiée les 
renoncements auxquels donnent forcément lieu ces déplacements. Le 
monde global qui se profile laisse miroiter l’espoir d’une appartenance 
désormais non inféodée au local. Or, si les produits marchands, et 
avec eux les hommes, circulent avec plus de facilité, et à un rythme 
plus soutenu, il n’est pas assuré que les identités puissent se plier 
aisément à une telle flexibilité. Tandis que certains célèbrent 
l’avènement d’un monde multiculturel, d’autres, à l’instar de Samuel 
P. Huntington, considèrent que nous assistons au « choc des 
civilisations ». Une même réalité peut être qualifiée de manières 
différentes de part et d’autre de la planète. Jhumpa Lahiri l’affirme, à 
propos de son œuvre : « Pour les universitaires Indiens, ma littérature 
s’apparente à la "fiction de la diaspora" ; aux Etats-Unis, on parle de 
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"fiction de l’immigration" » (Bala 2002 : 83 – ma traduction)14
 Nous nous proposons, justement, de questionner la 
thématique identitaire qui sous-tend l’œuvre de Jhumpa Lahiri. Au-
delà de la généralisation des phénomènes migratoires, de l’exportation 
des schèmes culturels, il est légitime de se demander dans quelle 
mesure en partant ailleurs on peut finalement arriver chez soi. La 
migration consiste-t-elle à transporter sa patrie avec soi, ou bien 
revient-elle à adapter son identité à un nouvel environnement ? Si le 
départ est synonyme de perte et de désagrégation de liens 
fondamentaux, on peut supposer que l’arrivée enclenche un 
mouvement de recomposition. L’identité, vue comme une syntaxe de 
l’individu, requiert des ajustements structurels lorsqu’elle se trouve 
. Les 
filtres culturels, aussi bien que les frontières culturelles, sont souvent 
plus résistants que l’on ne croit. Le travail de Jhumpa Lahiri inaugure 
une nouvelle approche, dans la mesure où le déplacement d’un pays à 
l’autre n’est pas vu comme un fait unique qui se fait d’un seul 
mouvement. La fiction de cette romancière se caractérise par des 
allers-retours multiples, par une tentative de s’immuniser contre le 
mal-être qui s’instaure au moment de passer les frontières. 
                                                          
14 « According to Indian academics, I’ve written something known as "Diaspora fiction"; in the 
U.S., it’s "immigrant fiction" ». 
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dans un nouveau cadre. Mais il existe des phénomènes de résistance. 
Echouer dans un monde étranger doit-il donner lieu à une dissolution 
identitaire ? Peut-on donner sans états d’âmes libre-cours au désir que 
l’on peut avoir de devenir comme l’autre, au risque de perdre sa 
propre identité ? Le mal-être que l’on peut éprouver face à l’autre, 
cette peur d’être anéanti, peut-elle être surmontée ? 
 L’œuvre lahirienne excelle dans l’exploration de ces 
différents cas de figure. On peut alors se demander si une telle 
profusion cache une volonté de neutralité de la part de l’auteur. 
Jhumpa Lahiri, qui a été désignée en février 2010 par le président 
Barack Obama pour faire partie de son Comité Présidentiel des Arts et 
des Humanités (the President’s Committee on the Arts and 
Humanities), préconise-t-elle un modèle d’intégration ? Ou bien 
subodore-t-elle qu’une telle finalité est utopique ? Si le 
transbordement culturel ne se fait pas sans contrepartie, dans quelle 
mesure le renoncement ne met-il pas en péril l’intégrité et la sécurité 
identitaires ? 
 Nous nous appuierons dans les pages qui suivent sur les 
théories les plus récentes concernant les configurations identitaires. 
Elles relèvent principalement de l’anthropologie et de la 
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psychosociologie. Cependant, puisque nous partons d’un corpus 
littéraire, nous ferons légitimement appel à des outils critiques 
spécifiques. En ce domaine, et s’agissant particulièrement de l’œuvre 
de Jhumpa Lahiri, les études privilégient les grilles de lecture issues 
des cultural studies et des postcolonial studies, les études culturelles 
et les théories postcoloniales, provenant principalement des 
universités anglophones de tous les continents. Ces dernières 
approches proposent une redéfinition de tous les canons 
philosophiques occidentaux, pour ne pas dire coloniaux, dans 
l’optique d’une théorie qui dépasserait la notion d’hégémonie 
culturelle et qui serait en faveur d’une reconnaissance des cultures 
minoritaires. 
 Ces courants de recherche qui sont très influents dans le 
monde anglophone, et cela depuis trois décennies, se sont aujourd’hui 
fait une place au sein de l’université française. Comme son nom le 
laisse supposer, le postcolonialisme se propose de fermer un chapitre 
de l’Histoire de l’humanité pour inaugurer une nouvelle vision des 
choses. Marc Abélès exprime de manière précise la préoccupation de 
ces chercheurs lorsqu’il décrit la démarche de l’anthropologue Arjun 
Appadurai : « Comment penser l’après-colonialisme ? Et comment 
penser après le colonialisme ? » (Appadurai 2005 : 22). La lutte 
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contre le joug colonial, puis l’accession aux indépendances, sont 
l’occasion de la libération de récits nouveaux, de l’émergence d’une 
littérature proprement « postcoloniale ». 
 La colonisation s’est traduite par l’imposition d’un 
rapport de forces inéquitable. Elle a été animée par une logique de 
pouvoir. Pour sortir du colonialisme, pour « décoloniser l’esprit » 
comme l’a si bien dit Ngugi wa Thiong’o15, il est nécessaire de 
déconstruire le pouvoir intellectuel étranger. « Le postcolonialisme est 
un processus continu de résistance et de reconstruction » (Ashcroft et 
al., 2002 : 2 – ma traduction)16
 La critique postcoloniale se donne aussi pour objectif de 
déceler cette dernière préoccupation dans les œuvres qu’elle étudie. 
. La remise en cause de l’héritage 
colonial peut être indispensable d’un point de vue idéologique, mais 
une critique radicale, obsessionnelle, n’exempte pas la communauté 
nouvellement libérée de mettre en place un projet de société. 
 
[L]’évolution actuelle a l’ambition de replacer davantage 
les textes dans leur contexte culturel et politique pour voir 
comment leur discours reflète des idéologies particulières 
                                                          
15 Decolonizing the Mind (1986) est le titre d’un essai militant qui préconise le rejet pur et simple 
de l’héritage culturel colonial et le retour, quand cela est encore possible, ce qui est rarement 
acquis, à la culture et à la langue indigènes. 
16 « [P]ost-colonialism is a continuing process of resistance and reconstruction ». 
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en ce qui concerne des identités nationales, par exemple, 
et en quoi ce discours même contribue à les constituer 
(Bardolph 2002 : 11-12). 
 
Dans cet ordre d’idée, les artistes ne vouent pas leur talent à des 
œuvres de divertissement. Ils sont dans une certaine mesure les 
dépositaires des espoirs de leur nation, ou du moins de leur élite, en ce 
qui concerne la redéfinition d’une image de soi. La figure de l’écrivain 
engagé est loin d’être obsolète dans ce genre de contexte. Puisque 
l’identité nationale a été mise en sourdine durant la période coloniale, 
il revient désormais à l’écrivain de révéler le nouveau visage de son 
pays, sous toutes ses facettes, d’en être le témoin, mais aussi le 
précurseur. 
 Les outils de la critique postcoloniale ne se limitent pas à 
l’examen de l’héritage colonial. Ils servent également à décrypter les 
conséquences de phénomènes contemporains liés aux migrations de 
masse. C’est ainsi que les questions ayant trait à la globalité, au 
multiculturalisme, aux nouvelles formes d’identités, font débat. C’est 
à ce titre que nous privilégions cette approche, car elle semble 
correspondre au mieux aux thématiques abordées par Jhumpa Lahiri. 
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 Dans l’esprit même de la littérature postcoloniale, cette 
romancière ne considère pas l’identité comme un élément acquis. Il 
s’agit plutôt d’un objet qu’il faut sans cesse redéfinir car elle est en 
permanence sous la menace d’une désintégration. Devant répondre à 
des attentes extérieures souvent contradictoires, elle n’échappe pas 
pour autant aux conflits qui peuvent agiter le sujet lui-même. A ce 
titre, nous étudierons comment les personnages lahiriens traitent les 
influences externes avant de nous intéresser aux lignes de fracture qui 
traversent leur propre personnalité. Il s’agit en somme de faire la 
distinction entre l’interpersonnel et l’intrapersonnel. 
 Aussi bien le monde postcolonial que le contexte de la 
migration introduisent la notion d’identité problématique. La 
géolocalisation d’un individu ne correspond pas automatiquement à 
son placement psychologique personnel. De la sorte, toute démarche 
qui tenterait de cerner des personnages in situ relèverait de 
l’impossible. Car, après tout, de par sa position excentrée, l’être 
postcolonial est presque toujours défini par une entité qui lui est, dans 
une certaine mesure, « étrangère ». Homi Bhabha évoque l’idée d’une 
circulation entre des pôles différents ; et c’est l’espace « interstitiel » 
qui sépare ces unités qui l’intéresse au plus haut point : « Ce passage 
interstitiel entre des identifications fixes ouvre la possibilité d’une 
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hybridité culturelle qui entretient la différence en l’absence d’une 
hiérarchie assumée ou imposée . . .  » (Bhabha 2007 : 33). Si tant est 
que l’on puisse considérer que le monde postcolonial soit exempt de 
tout rapport de forces, ce dont on doute fort, il est toutefois indéniable 
que des passerelles existent désormais entre les anciens antagonistes. 
C’est la raison pour laquelle il est nécessaire d’étudier le personnage 
lahirien en rapport avec l’« étranger » qu’il est amené à côtoyer, avec 
les membres de sa famille et avec le partenaire de l’autre sexe. La 
prose lahirienne laisse, en effet, entrevoir des disparités criantes entre 
Occidentaux et Orientaux, entre autochtones et étrangers, entre 
membres d’une même fratrie, entre exilés et enfants d’immigrés, et, 
enfin, entre hommes et femmes. D’autre part, il apparaît que l’être qui 
est partagé entre des aspirations contradictoires se retrouve 
profondément divisé. Il importe alors de considérer de quelle manière 
il se débat avec les lignes de fracture introduites par l’exil et par le 
combat que se livrent le rationalisme moderne et les croyances 
religieuses ancestrales. 
 De fait, l’individu est soumis à un incessant mouvement 
de va-et-vient entre les pôles évoqués par Bhabha. Notre souci 
principal, dans cette étude, sera d’examiner les phases de décrochage, 
ces moments où les personnages doivent composer avec les éléments 
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« étrangers » avec lesquels ils sont amenés à être en rapport. Quitter 
ce que l’on peut appeler sa « zone de confort » implique 
nécessairement le risque de perdre pied ; mais ce déplacement augure 
également la possibilité de la découverte. Nous nous emploierons à 
cerner comment le personnage lahirien cherche à habiter un espace 
culturel encore inédit, dans quelle mesure il essaie d’incarner une 
identité pionnière. 
 D’une certaine manière, puisque le monde postcolonial 
génère des écritures nouvelles, il est légitime de mettre en œuvre des 
outils critiques adaptés. Jacqueline Bardolph admet la difficulté, pour 
un public non initié, d’appréhender ces textes, et elle postule 
l’existence d’une critique postcoloniale apte à révéler l’essence et les 
sens de ces œuvres (Bardolph 2002 : 8). De son côté, Charles Larson 
met en avant la nécessité de connaître certains traits culturels pour 
pouvoir accéder aux textes postcoloniaux : « le lecteur occidental peut 
tout à fait passer à côté de la signification d’un décès dans une fiction 
africaine qu’il serait en train de lire » (Ashcroft et al., 2002 : 64 – ma 
traduction)17
                                                          
17 « [T]he Western reader may totally miss the significance of a death in a piece of African fiction 
he is reading ». 
. De ce fait, il nous paraît nécessaire de faire appel aux 
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connaissances socio-ethnologiques relatives à la société et à la 
civilisation indiennes pour comprendre l’œuvre de Jhumpa Lahiri. 
 Néanmoins, cette approche peut se révéler insuffisante si 
nous considérons, à la suite de Homi Bhabha, que le contexte 
postcolonial entraîne une conception inédite de l’identité : « Ces 
espaces "interstitiels" offrent un terrain à l’élaboration de ces 
stratégies du soi – singulier ou commun – qui initient de nouveaux 
signes d’identité . . .  » (Bhabha 2007 : 30). A ce titre, les outils de la 
critique postcoloniale, qui reposent essentiellement sur les notions 
d’angoisse, de rupture, d’hybridité, etc., nous apparaissent 
incontournables s’agissant de l’étude des textes de Jhumpa Lahiri. 
 Cependant, il conviendra avant tout pour nous de 
comprendre que, dans le contexte postcolonial, les notions d’exil et 
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A) Problématiques postcoloniales 
 
 Les phénomènes migratoires trouvent leurs racines dans 
l’Histoire même. Ce sont, à l’origine, des raisons commerciales qui 
motivent les expéditions hors des confins de l’Europe. On n’hésite pas 
à s’aventurer dans le monde de ceux que l’on désigne comme 
« barbares » -- terme qui, étymologiquement, englobe les peuples 
n’ayant pas la maîtrise de la langue grecque, langue associée à une 
conception européocentriste de l’humanité18
                                                          
18 Julia Kristeva souligne le caractère ségrégatif de ce nom chez les philosophes Sophocle, Eschyle 
et Euripide. « Pour les trois auteurs, "barbare" signifie "incompréhensible", "non grec", et enfin 
"excentrique" ou "inférieur" » (Kristeva 1988 : 76). 
 -- à la recherche de 
produits exotiques et rares. La Route des Epices et la Route de la Soie 
montrent bien l’établissement d’itinéraires maintes fois empruntés. 
Les produits voyagent, et les hommes avec eux, donnant ainsi 
naissance à une pratique, à une culture, nomades. Les tracés qui 
permettent d’acheminer les biens convoités vers les cours 
européennes, qui relient en fait les centres de productions de 
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l’Afrique, du Moyen-Orient et de l’Asie à l’Europe, ont tendance à se 
figer, créant ainsi une géopolitique des « échanges ». 
* * * 
 En marge de ce nomadisme commercial, des voyages 
d’exploration sont également entrepris. Aventuriers et scientifiques 
parcourent les contrées inconnues et ramènent en Europe de quoi 
nourrir un imaginaire de l’Autre, des Autres. Qu’elles soient 
véritablement scientifiques (prises de vues, études anthropologiques, 
etc.) ou les fruits du fantasme de la différence -- l’Autre devait 
obligatoirement, et par définition, contraster avec l’Européen ; 
l’homme exotique était a priori dénué de l’empreinte de toute 
véritable civilisation19
                                                          
19 Le téléfilm de Jean-Daniel Verhaeghe, La controverse de Valladolid (1992), ainsi que le film de 
Régis Wargnier, Man to man (2005), montrent bien que, dans le contexte de l’époque, 
l’« humanité » de l’autre est sujette à débats. 
 -- ces représentations rencontrent l’adhésion du 
public dans la mesure où elles répondent à ce fantasme. Que l’on 
songe au succès des expositions coloniales, aux XIXe et XXe siècles, 
succès relevant de la curiosité, ou à l’engouement pour l’Orient. 
Cependant, cette curiosité pour l’Autre ne donne pas lieu à des 
expéditions de masse. L’on est prêt à examiner l’étranger sur un 
champ de foire, à domicile, mais l’on s’aventure rarement sur son 
territoire. Les voyages d’exploration culturelle -- si tant est que l’on 
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puisse faire appel à cette dernière notion, étant donné que celui qui se 
transporte, véhicule également sa propre culture, ses stéréotypes et ses 
préjugés -- sont le fait d’une infime minorité d’aventuriers. En ce sens, 
l’investigation de l’outre-monde est moins un phénomène culturel que 
la conséquence d’un désir économique et commercial. 
 Entretemps, la fin du XVe siècle marque l’entrée du 
monde dans ce que les historiens appellent l’« époque moderne ». La 
césure avec le Moyen-Age est également d’ordre géographique. La 
« découverte »20 du continent américain, que l’on désigne comme le 
Nouveau Monde, unifie finalement la planète. Certains historiens de 
l’économie datent de cet instant les débuts de la « mondialisation »21
                                                          
20 En dépit du passage de cette acception dans le langage courant -- légitimé, il est vrai, par les 
historiens eux-mêmes --, la théorie postcoloniale récuse une telle désignation. Dire que le 
continent américain a été « découvert » par les Européens, c’est sous-entendre que les peuples qui 
habitaient ce territoire étaient, jusque-là, exclus de l’Histoire, qu’ils n’en étaient en aucune 
manière les acteurs. Autrement dit, leur contribution au patrimoine culturel de l’humanité serait 
reléguée à une valeur insignifiante. La théorie postcoloniale considère, pour sa part, qu’une telle 
vision des choses est proprement méprisante pour les civilisations qui s’étaient constituées sur ces 
terres encore à l’abri de l’influence européenne. Il est préférable, dans ces conditions, de parler de 
« rencontre » entre les mondes européens et américains. 
. 
L’Europe découvre un nouveau terrain d’expansion. D’ailleurs, tout ce 
qui se situe hors du Vieux Continent devient désormais une 
gigantesque zone d’exploitation. La mainmise sur les gisements 
naturels et les biens produits à l’étranger va de pair avec une volonté 
de dominer les populations autochtones. L’idéologie coloniale qui 
21 Cet argument est avancé par le journaliste américain Thomas Friedman dans son ouvrage The 
World Is Flat : A Brief History Of The Twenty-First Century (2005). 
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émane alors des principales capitales européennes se drape 
d’intentions humanistes, se montrant sous l’angle d’un généreux 
octroi de civilisation, alors qu’elle cherche à étendre son hégémonie 
culturelle, par le biais des missionnaires chrétiens notamment, et 
qu’elle n’obéit en fait qu’exclusivement à un besoin d’asservissement 
économique. En réalité, qu’il s’agisse des biens de consommation ou 
de l’imaginaire qui leur est associé, ce sont bien les pays dominés qui 
nourrissent les métropoles européennes. Ils contribuent, en tout cas, à 
la richesse et à la puissance de ces nations. 
 En outre, hormis l’exploitation économique, la 
colonisation a également eu pour conséquence un véritable saccage 
culturel. D’ailleurs, le projet colonial se présente, dans son esprit 
même, comme la nécessaire obligation, pour les peuples européens, 
d’apporter leur contribution à « l’élévation » des peuples étrangers. 
« L’objectif du discours colonial est de construire le colonisé comme 
une population de types dégénérés sur la base de l’origine raciale, afin 
de justifier la conquête et d’établir des systèmes d’administration et 
d’instruction » (Bhabha 2007 : 127). Celui qui vit sur une terre 
étrangère, et a fortiori dans une contrée éloignée de l’Europe, est 
perçu comme forcément différent. Il ne partage rien avec l’homme dit 
« civilisé ». Cette façon d’envisager les choses pose la situation 
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géographique comme facteur essentiel de discrimination : l’Européen 
est au cœur de la civilisation, il est le centre du monde ; l’autre n’a 
même pas droit au statut d’homme. 
 Comme le suggère Homi Bhabha, l’entreprise coloniale 
se donne pour mission d’éduquer le colonisé. Ce souhait suppose le 
postulat d’une carence culturelle chez le sujet à conquérir. Or, si elle 
montre bien une foi indéfectible en la suprématie des valeurs 
européennes, cette affirmation ne fait en rien autorité concernant un 
soi-disant vide culturel qui prévaudrait dans ces territoires lointains. 
Dire que l’Africain, ou l’Indien, naît dans un monde dépourvu de 
fondements sociaux, historiques, culturels, religieux, relève d’une 
méconnaissance manifeste de l’autre22
                                                          
22 La fameuse « Minute » de Macaulay de 1835, ordonnance qui allait influencer la politique 
culturelle britannique en Inde, formulait le souhait de voir les Indiens imiter le colonisateur, car il 
semblait dans l’ordre des choses que l’on prenne en exemple celui qui paraissait le plus apte à 
apporter un supplément de civilisation à ceux qui étaient, après tout, ses sujets (Bhabha 2007 : 
150-51). Or, rien ne permet d’affirmer que les autochtones interprétèrent l’arrivée du colonisateur 
comme un événement salvateur : les Britanniques qui eurent l’occasion d’entrer en contact avec 
l’Inde, par le biais d’ouvrages savants ou par une implantation quelque peu durable dans le pays, 
furent littéralement fascinés par les œuvres culturelles et les civilisations qui faisaient de la société 
indienne un ensemble, non pas moribond, mais véritablement vivant. 
. C’est précisément ce refus de 
connaître l’autre, de lui reconnaître une quelconque valeur, qui 
caractérise, en définitive, la relation entre colonisateur et colonisé. 
Deux systèmes culturels entrent en contact, certes ; mais puisque l’un 
d’entre eux est disqualifié d’avance, toute latitude est offerte à 
l’hégémonie de l’autre. 
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 L’infériorisation du peuple dominé n’a pas d’autre 
résultat que son étouffement culturel. La cohabitation des deux 
systèmes n’a pas voix au chapitre. L’imposition du modèle européen 
est si inévitable, le colonisé est tellement persuadé de sa propre 
insignifiance qu’il en vient à épouser les valeurs de son maître, et, ce 
faisant, à en accepter la domination. « L’ambition première du 
colonisé sera d’égaler ce modèle prestigieux, de lui ressembler jusqu’à 
disparaître en lui » (Memmi 1985 : 137-38). L’idée d’un 
évanouissement culturel vaut également à l’échelle identitaire. « [L]e 
nègre souffre dans son corps autrement que le Blanc. Entre le Blanc et 
moi, il y a irrémédiablement un rapport de transcendance . . . 
sentiment d’infériorité ? Non, sentiment d’inexistence » (Fanon 1952 : 
112). L’homme de couleur, même s’il n’est pas colonisé, et à plus 
forte raison s’il l’est, ne compte pas. Toute identité lui est refusée. 
 Cette dissolution de l’être, ce meurtre spirituel, est perçue 
comme un traumatisme. La romancière Jamaica Kincaid porte 
témoignage de cette blessure éternelle que rien ne saurait guérir : 
« Car n’est-il pas étrange que le seul langage que je possède pour 
m’exprimer au sujet de ce crime soit précisément celui du criminel ? » 
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(Ashcroft et al. 2002 : 94 – ma traduction)23
 Pour autant, la référence permanente aux valeurs du 
colonisateur semble vaine. L’imitation s’avère être une voie stérile. 
« Ce qui est actuel et vérifiable, c’est que la culture du colonisé, sa 
société, son savoir-faire sont gravement atteints, et qu’il n’a pas acquis 
un nouveau savoir et une nouvelle culture » (Memmi 1985 : 132-33). 
Dans le processus colonial, le mode de pensée du maître supplante 
celui du peuple vaincu, au point de conduire à son extinction. La 
culture autochtone, souvent millénaire, semble tout à coup obsolète ; 
si bien que l’indigène lui-même y renonce au profit de celle du nouvel 
arrivant. Cependant, et c’est ce qu’affirme Albert Memmi, le colonisé 
demeure à jamais exclu de la culture émanant de la métropole 
européenne, il n’en acquiert jamais la parfaite maîtrise. 
. L’ironie, cruelle, de la 
situation coloniale réside bien dans la nécessité de transiter par 
l’espace symbolique de l’autre pour pouvoir simplement exister. Pour 
employer un terme photographique, le Blanc est le « révélateur » de 
l’homme Noir. C’est en tout cas ce que le colonisé finit par croire. 
 Puisque l’entreprise tourne à l’échec, puisque l’indigène 
ne peut obtenir aucun profit de la colonisation, l’alibi de la mission 
                                                          
23 « For isn’t it odd that the only language I have in which to speak of this crime is the language of 
the criminal who committed the crime? ». 
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civilisatrice se révèle a posteriori infondé. Jamaica Kincaid porte le 
coup de grâce à cette philosophie qui a prévalu entre le XVIe et le XXe 
siècles : « Même en supposant que je sois la descendante de personnes 
habituées à vivre dans les arbres comme des singes, cette réalité aurait 
été plus facile à accepter que ce qui m’est arrivé, ce que je suis 
devenue après vous avoir rencontré » (Ashcroft et al. 2002 : 94 – ma 
traduction)24
 D’ailleurs, on ne décèle pas, chez les héritiers de cette 
histoire, d’acharnement particulier à remédier à cet outrage. Au 
contraire même, alors que plusieurs décennies nous séparent de la fin 
des empires coloniaux, certains comportements relèvent de la 
mentalité qui a prévalu lors de la constitution de ces empires. Dans 
. A l’instar d’Albert Memmi et de Frantz Fanon, Jamaica 
Kincaid ne s’arrête pas au constat de l’appauvrissement culturel des 
peuples colonisés. Pour cette artiste, le bilan de la colonisation est plus 
grave encore, pour la raison qu’elle porte atteinte aux fondements 
même de la dignité humaine. Privé de liberté, le colonisé connaît un 
sort encore moins enviable que celui d’un animal. A ce titre, le 
traumatisme vécu lors de la période coloniale échappe à toute tentative 
de réparation. 
                                                          
24 « Even if I really came from people who were living like monkeys in trees, it was better to be 
that than what happened to me, what I became after I met you ». 
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l’œuvre de Jhumpa Lahiri, la mise à l’écart des immigrés procède 
d’une démarche discriminatoire. L’autre n’est pas accepté comme un 
semblable. Dans la nouvelle « Sexy », les habitants d’un quartier 
voient d’un très mauvais œil l’arrivée d’une famille d’origine indienne 
dans leur voisinage (L’interprète des maladies 143-44)25
 Le comportement des natifs se charge, à l’occasion, 
d’agressivité, comme cela est le cas avec la famille Ganguli dans Un 
nom pour un autre. Ces immigrés, qui ne font pourtant pas de remous 
dans le quartier où ils habitent, et dont les enfants sont nés en 
Amérique, découvrent un beau matin que leur nom, inscrit sur la boîte 
aux lettres, a été défiguré, passant de « Ganguli » à « Gang Green » 
(Un nom pour un autre 91)
. Les natifs du 
pays hôte n’offrent pas le meilleur accueil aux immigrés : en réalité, 
ils ne font aucune place à ces nouveaux venus, ils ne leur donnent 
aucun accès à leur cercle. 
26
                                                          
25 Interpreter of Maladies 95. 
. L’étranger est perçu comme une 
maladie, comme celui qui défigure le paysage, celui qui détonne par 
rapport à la couleur locale. L’étranger est marqué par son identité et il 
est condamné à demeurer tel qu’il est : un étranger. Or, et nous le 
verrons, le but de son exil a été précisément de se défaire d’une 
26 The Namesake 67. 
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identité dans laquelle il ne se reconnaissait plus, dans laquelle il 
étouffait. Mais on ne lui permet pas de se réaliser comme il l’entend. 
La théorie postcoloniale, que nous choisissons comme axe de lecture 
privilégié, montre qu’en dépit de l’intensification de la globalisation, 
des idées reçues continuent à persister et que les acteurs d’aujourd’hui 
ne parviennent pas toujours à se libérer complètement de l’héritage 
colonial. 
* * * 
 De fait, l’histoire des échanges entre peuples asservis et 
peuples d’Europe aux temps de la mondialisation naissante ne saurait 
être reléguée à l’Histoire tant les échos de ces rapports de forces 
travaillent en profondeur, aujourd’hui encore, les comportements et 
les mentalités. Bien des pays ont accédé à l’indépendance et l’on serait 
en droit de considérer que, dans l’absolu, c’est-à-dire d’un point de 
vue philosophique, l’humanité a atteint un stade où toutes les nations 
sont -- théoriquement -- sur un pied d’égalité, abolissant de fait toute 
velléité et toute acceptation d’une domination étrangère, consacrant 
virtuellement une forme d’aboutissement de l’Histoire. Or, pour 
beaucoup de peuples nouvellement émancipés, le cœur du monde 
continue à battre en Occident. Etre éloigné du centre est, à leurs yeux, 
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synonyme d’exclusion. Pour avoir le sentiment de vivre en accord 
avec la marche du monde et du temps, il est nécessaire d’« occuper » 
ce centre. Cet état d’esprit transcende jusqu’au sentiment fondamental 
d’appartenance à un lieu et incite nombre de personnes à concevoir 
leur destin ailleurs. Le monde postcolonial met fin aux migrations à 
sens unique, du Nord vers le Sud. Dès lors que la réciprocité est 
possible, dès lors que des individus originaires du Sud peuvent 
s’installer dans les pays du Nord, on peut enfin estimer que la 
mondialisation n’usurpe pas son appellation. 
 
 
B) Terre d’élection et appartenances sélectives 
 
 Quand l’exil devient une option, l’horizon s’élargit, 
mettant de nouvelles identités à portée de main. Changer de pays 
implique en effet l’idée de se retrouver dans un environnement 
culturel différent. Or, la culture est sans conteste un des plus puissants 
formateurs de l’identité. « On comprend aujourd’hui la culture aussi 
bien comme un produit que comme une ressource ou un potentiel à 
l’origine du développement identitaire des acteurs sociaux » 
(Vinsonneau 2002 : 9). La culture est, de tous les éléments externes 
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qui la composent, l’un des plus fondamentaux pour la construction 
identitaire. On peut légitimement penser que sans elle, la personnalité 
d’un individu serait vidée de sa substance, car la culture a valeur de 
système. Celle-ci édicte un code de conduite, une manière d’être, 
consubstantiels à la société dont elle émane. Qu’il l’adopte ou qu’il la 
transgresse, il est indéniable que ce n’est qu’à partir de ce modèle que 
l’individu peut se déterminer. De ce point de vue, étant donné que la 
culture ne peut être ignorée, tout « dé-placement » culturel, tout « re-
placement » dans un nouveau contexte, a pour conséquence une 
acculturation inévitable. 
* * * 
 S’établir ailleurs signifie bien la transplantation dans un 
milieu qui diffère du point de départ, de la terre de naissance. 
Toutefois, cette expression comprend aussi l’idée du travail qu’il est 
nécessaire d’accomplir sur soi-même. A contexte différent, une 
nouvelle identité s’impose. Puisque la culture, cette « ressource » dont 
parle Geneviève Vinsonneau, du pays d’accueil est en elle-même une 
terre étrangère, l’on se retrouve face à des référents inconnus. Il 
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[L]e développement de l’individu est envisagé en 
référence aux conditions socioculturelles dans lesquelles 
il se déploie. Il s’agit de comprendre les modes de 
réaction à des déterminants objectifs et subjectifs . . . On 
cherche surtout à analyser la manière dont l’individu -- 
envisagé dans sa globalité, en tant que système cognitif et 
affectif -- produit et affirme des choix "d’appartenance" 
(ibid 11-12). 
 
L’exil, ce désir d’ailleurs, procède d’un choix. Devenir autre est son 
corollaire inévitable : soit le sujet accepte de payer le prix de son 
souhait d’expatriation, soit la nécessité de « re-naître » -- le refus 
d’une ancienne identité -- est la raison d’être de cet exil. 
 La question de l’exil est en premier lieu d’ordre spatial. 
Cependant, sa dimension temporelle n’en est pas moins significative. 
Au niveau psychologique, l’exilé marque toujours un temps avant de 
réaliser le changement qui s’est opéré et de se résigner face au 
problème du choix. Le sujet se rend bien compte qu’il se trouve dans 
un autre milieu, que, physiquement, sa terre d’origine n’est plus 
présente, ne peut plus faire partie de sa réalité. L’environnement 
familier s’est évanoui. Toutefois, la culture dont cette personne s’est 
imprégnée ne peut disparaître du jour au lendemain. L’identité qui 
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s’est forgée au fil des années est de nature à persister quelques temps 
encore. En ce sens, la rupture géographique ne s’accompagne pas d’un 
bouleversement culturel aussi net, aussi brutal. La confrontation avec 
le nouvel environnement peut être source de traumatisme, certes, mais 
il n’empêche que, pour un temps, deux systèmes culturels vont 
cohabiter et servir de référents à l’immigré. Dès lors que l’exil est 
entamé, la société d’accueil remplace celle qui la précède ; mais, en 
matière d’appartenance culturelle, la question peut se poser en termes 
de choix. 
 Un espace chasse l’autre, se substitue à lui. Il en va tout 
autrement du temps, pourtant plus immatériel. Quand bien même 
souhaite-t-on mettre une distance considérable entre des événements 
de sa vie et soi-même, le passé ne peut être complètement aboli ; il 
demeure toujours en mesure d’influer sur le cours du présent. 
Concernant l’exil, la culture du pays déserté se manifeste à la manière 
de cette résurgence temporelle. L’on constate qu’en dépit de la 
prégnance du système culturel autochtone, émanant de la société 
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 Le problème de la mémoire est capital, lorsqu’il est 
question d’exil. La migration ne se résume pas à un déplacement 
géographique ; elle prend également corps au sein de la psyché. 
« L’exil n’est plus un problème de soi à la terre ou à la culture 
étrangère, mais de soi à soi » (Bisanswa 2003 : 27). L’expatriation a 
pour conséquence que le soi n’est plus unifié. La personnalité est 
divisée, écartelée entre ce qu’elle a été jusque-là et cet autre qu’elle est 
en train de devenir. L’individu peut avoir le sentiment que sa nouvelle 
vie s’inscrit dans le prolongement de ce qui a précédé, ne se rendant 
pas compte que sa démarche s’est imperceptiblement modifiée au 
moment où le sol se dérobait sous ses pieds. Il n’en demeure pas 
moins que l’exil induit indéniablement une « dis-location » 
identitaire : le migrant doit abandonner un certain nombre d’éléments 
structurants, liés au lieu d’origine, car ils apparaissent désormais 
inopérants ; et il lui est nécessaire d’acquérir de nouveaux savoir-faire 
pour, en définitive, atteindre une nouvelle manière d’être. 
 Ce processus ne se déroule pas sans une certaine 
violence. Julia Kristeva note que la transplantation dans un autre 
milieu relève d’un « estrangement culturel » (Kristeva 1988 : 218). 
Sur le plan identitaire, cet « estrangement » se traduit par le fait de se 
concevoir comme autre. Renaître ailleurs équivaut à devenir 
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« étranger à soi-même »27
 De fait, l’exil s’inscrit inévitablement sous le signe de la 
rupture. Une loi fondamentale de la physique, ou tout du moins de la 
balistique, veut que, passée la phase d’accélération initiale, tout 
projectile est amené à perdre progressivement de son élan et, ce 
faisant, de précision en matière d’orientation. En somme, ce qui est 
projeté, tout autant que ce qui fait l’objet d’un projet, n’est jamais 
assuré de parvenir à destination ou de se réaliser. Si, par chance, cela 
se produit, le projectile peut avoir la garantie de ne pas demeurer 
indemne. 
. L’on a affaire à une dissociation de la 
personnalité du migrant. Le drame inhérent à tout choix est que celui-
ci ne peut s’effectuer sans un certain quantum de renoncement. 
Choisir, c’est toujours opter pour une voie, au détriment d’une autre. 
Prendre le chemin de l’exil, c’est nécessairement se détourner d’une 
part de soi, c’est accepter d’en faire le deuil. 
 La déstructuration identitaire, aussi bien que la 
destruction d’une part de l’ancienne identité, sont au cœur de ce 
processus de projection dans un univers étranger. 
 
                                                          
27 L’essai de Julia Kristeva a d’ailleurs pour titre Etrangers à nous-mêmes. 
47 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
L’exil exprime avant tout le drame de l’exclusion, la 
douleur de ne plus appartenir à un lieu donné. Que ce lieu 
soit géographique, culturel ou spirituel importe peu. Ce 
qui compte, c’est qu’il soit hors d’atteinte alors qu’il est 
encore perçu comme indispensable à la survie par un 
individu ou une collectivité. Cela conduit l’exilé à 
prendre conscience de la profondeur du fossé qui sépare 
le présent du passé et l’individu de ses origines, d’où une 
impression de dérive et d’aliénation . . . (Unwin 2001 : 
s.p.). 
 
L’exil se caractérise avant tout par son aspect définitif, irréversible. 
Une fois consommé, le divorce avec le pays d’origine ne peut jamais 
être racheté. Que l’on veuille renouer, physiquement ou affectivement, 
avec cette terre, la quête est destinée à demeurer à jamais illusoire. Car 
le pays quitté disparaît aux yeux du migrant ; il lui devient 
inaccessible. Et, à partir de là, il échappe à son désir. 
 La séparation est une « exclusion », si l’on en croit Tim 
Unwin. Le libre-arbitre, que nous évoquions plus haut au sujet de 
l’aptitude d’un individu à décider de vivre hors de son monde, se 
retourne, en définitive, contre lui, car, en l’exerçant, il perd toute 
forme de légitimité à l’égard de sa patrie. La « dérive » et 
l’« aliénation » dont parle Unwin mettent bien en exergue l’instabilité 
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à laquelle s’expose le migrant. Il n’appartient plus au pays qu’il a 
quitté, mais il ne fait pas pour autant partie d’une autre aire culturelle. 
Il se retrouve dans une sorte de non-lieu, un espace indéfini. Pour cette 
raison, le socle culturel nécessaire à l’édification identitaire faisant 
défaut, l’exilé se retrouve désaxé, perdant son ancienne identité sans 
pour autant en acquérir une nouvelle. 
 « Le sentiment d’aliénation qui accompagne la condition 
d’étranger et d’exilé débouche souvent sur une forme de "double exil" 
où le sujet se sent aliéné de sa culture d’origine et de sa culture 
d’adoption » (Unwin s.p.). Dépourvu d’attaches, l’individu est absent. 
Il n’a pas de présence réelle au monde. Il ne coïncide pas avec un 
quelconque espace culturel. Il devient proprement indéfinissable. 
 Toutefois, malgré le fait qu’ils n’appartiennent plus à leur 
patrie d’origine, nombre de migrants n’en continuent pas moins de 
l’« occuper » par leurs pensées. Ce qui fait dire à Rachida Saigh-
Bousta que la démarche de l’exilé est « à la fois complexe et 
ambigu[e] du fait qu’il est plus particulièrement tourné vers le lieu 
vacant . . . » (Bonn 1995 : 165-66). Quitter sa patrie ne signifie pas 
forcément que l’on souhaite se défaire de toute attache affective avec 
celle-ci. Cependant, comme le suggère Tim Unwin, le pays natal se 
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fait absent dans cette relation, ne répondant plus aux attentes de 
l’enfant de sa terre en matière de communication. Le lien est 
définitivement rompu. 
 A ce sujet, l’œuvre de Jhumpa Lahiri dresse, entre autres, 
le portrait d’exilées qui peinent à se défaire de leur ancienne identité. 
Mrs. Sen -- dans la nouvelle éponyme --, Chitra -- dans « Hema et 
Kaoushik » --, ou encore Ashima Ganguli -- dans Un nom pour un 
autre -- illustrent bien cette fidélité à la personnalité qu’elles ont 
acquise durant leur jeunesse en Inde. Chez ces femmes, le changement 
de milieu ne motive aucun dessein d’adaptation. On décèle, au 
contraire, une persévérance dans la répétition de modèles devenus 
inappropriés. La posture de ces personnages révèle une vision partielle 
de l’exil, faisant fi de la découverte culturelle qui est désormais à leur 
portée, pour ne retenir que l’idée de l’effacement progressif de leurs 
racines. Puisque ces femmes craignent une perte inéluctable de leur 
héritage, elles s’appliquent à sa conservation et pensent qu’elles n’ont 
pas d’autre choix que celui du repli identitaire. 
 Le « lieu vacant » de Rachida Saigh-Bousta donne ainsi 
naissance à une identité faussée, incapable de prendre pied sur une 
entité qui se dérobe. En fait, les exilées lahiriennes sont sujettes à un 
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déplacement physique, mais elles refusent tout replacement culturel. 
Elles restent, dans une posture immobile, confinées dans leur culture 
d’origine. L’exil les décentre géographiquement. Mais par leur 
imaginaire et par leurs pratiques, ces femmes restent pourtant 
attachées à un centre culturel qu’elles n’occupent plus. Par 
conséquent, puisqu’elles ne s’intègrent pas à leur nouvelle patrie et 
parce que le lieu qu’elles veulent continuer à habiter ne leur est plus 
accessible, ces femmes sont littéralement décentrées. Elles ne rentrent 
finalement plus dans aucun cadre. Terres d’origine et d’accueil, toutes 
deux sont des lieux vacants pour la raison que ces personnages 
féminins ne peuvent, dans aucune de ces deux situations, et ne 
veulent, dans le second cas, y prendre leur place. 
* * * 
 En fin de compte, le caractère désincarné des lieux qui 
sont censés définir l’exilé finit par affecter son identité même. 
L’écrivain Eva Hoffman note, à ce propos, qu’au bout d’un certain 
temps, l’exilé se rend compte que sa langue maternelle s’est 
pratiquement évaporée. « Je n’ai pas de langue intime » (Hoffman s.r. 
– ma traduction)28
                                                          
28 « I have no interior language ». 
. Même l’acquis le plus ancien, celui qui a été le 
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plus longtemps pratiqué, celui qui a été cultivé avec le plus 
d’affection, finit par s’estomper et, pour une large part, par mourir. Ce 
qui reste alors, c’est un être à son tour vacant. 
 
 
C) L’exil : se redéployer à l’écart de soi ? 
 
 Chez Jhumpa Lahiri, les troubles liés à l’exil se 
répercutent également sur les enfants d’immigrés. Ceux-ci refoulent la 
migration parentale. C’est un épisode qu’ils refusent d’inscrire dans 
leur genèse, car il les rattache à une appartenance qu’ils ne souhaitent 
pas assumer. L’exil est une expérience liminale. Il consacre le 
franchissement d’une frontière géographique et, quelquefois, 
culturelle. Toutefois, il recouvre des perspectives différentes pour 
ceux qui l’entreprennent, d’une part, et pour la progéniture de ces 
derniers, de l’autre. Les migrants gardent la patrie de naissance en 
mémoire, tandis que leurs enfants ne se reconnaissent que comme les 
filles et les fils de la terre qui les a vu naître, souhaitant ignorer 
jusqu’à l’existence du pays des origines. 
* * * 
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 L’héritage indien apparaît alors comme une « tare » 
identitaire qu’il s’agit de cacher. Un tel comportement relève d’une 
forme de honte de soi, et il n’est pas sans rappeler la stratégie du 
refoulement telle que la décrit Sigmund Freud. Reprenant les 
observations de ses prédécesseurs, celui-ci affirme que l’inconscient 
recèle une certaine vérité de l’être. « Radestock . . . pense également 
que le rêve ne fait que nous révéler ce que nous ne voulons pas nous 
avouer et que nous avons tort de l’accuser de mensonge et de 
tromperie » (Freud 1996 : 69). Il existe ainsi une part de réalité 
susceptible d’échapper à l’énonciation consciente et volontaire. Le 
regard que les jeunes de cette génération portent sur eux-mêmes est 
faussé parce que partial et partiel. Il laisse de côté des éléments 
culturels, qui ne sont pourtant pas négligeables car ils représentent un 
vaste pan de leur patrimoine identitaire. Toutefois, malgré le fait que 
cette présence ne peut être contestée, les enfants d’exilés s’obstinent à 
croire que l’éradication du passé ne peut porter à conséquence. Au 
contraire même, ils ont la conviction que c’est là la condition de leur 
survie. 
 Ce que nous montre Freud, c’est que toute affirmation 
consciente ne fait office que de réalité parcellaire. Une part importante 
de la vérité d’un individu se situe au niveau de l’inconscient, c’est-à-
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dire dans le domaine du non-dit, du refoulé. Cet espace, impossible à 
appréhender pour le sujet, prive l’être humain d’une source de savoir 
sur lui-même. Freud introduit la notion d’unheimlich, d’« inquiétante 
étrangeté », comme « quelque chose qui est pour la vie psychique 
familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le 
processus du refoulement » (Freud 1985 : 246). Toutefois, ce qui a été 
dissimulé et enfoui n’est pas définitivement perdu pour autant. Il peut 
ressurgir grâce au travail de l’inconscient. L’inventeur de la 
psychanalyse insiste sur la fonction de révélation inhérente au rêve. 
« Ainsi le rêve dévoilerait, sinon toute l’essence, du moins la réalité la 
plus profonde de l’homme, et serait un des moyens dont nous 
disposerions pour connaître le contenu caché de notre âme » (Freud 
1996 :70). La connaissance de soi, si elle se réduit à un examen de la 
conscience, demeure incomplète. On ne peut avoir accès à l’identité 
fondamentale d’un individu qu’à la condition de se référer également 
à son inconscient. 
 De façon analogue, les exilées qui refusent l’assimilation, 
et leurs enfants qui rejettent l’héritage culturel des aînés, ne peuvent 
espérer demeurer indéfiniment à l’écart de l’influence de ce qu’ils 
refoulent. Les entités culturelles qu’ils veulent retrancher de leur 
existence ne disparaissent pas parce qu’ils l’ont décrété. Elles 
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demeurent en arrière-plan. Elles restent toujours présentes car, en 
réalité, les personnages lahiriens évoqués ici ne leur sont pas 
indifférents. Leurs rapports à ces sphères d’influences sont chargés 
d’affects. Qu’importe si ces sentiments sont teintés de haine ; 
l’essentiel est qu’ils existent. Ce sont eux qui imprègnent 
l’inconscient, eux qui constituent ici l’« inquiétante étrangeté ». 
 De fait, l’hostilité dont ces personnes font preuve à 
l’égard de la culture étrangère n’est pas un phénomène qui leur est 
extérieur. Cette décharge émotionnelle est le fruit d’un acte conscient. 
Cependant, il en résulte un effet non désiré : le rapport à l’objet honni, 
à la culture étrangère, s’insinue dans l’inconscient du sujet. Et c’est 
bien à son insu que ce dernier importe ce qu’il ne souhaite pas même 
considérer au sein de sa psyché, qui devient alors un véritable champ 
de bataille. Julia Kristeva décrit justement la notion freudienne 
d’inconscient comme la présence d’un autre en nous. « Désormais, 
l’étranger n’est ni une race ni une nation . . . Inquiétante, l’étrangeté 
est en nous : nous sommes nos propres étrangers – nous sommes 
divisés » (Kristeva 1988 : 268). L’être humain est défini par ce qu’il 
souhaite être, mais également par ce qu’il refuse d’incarner. Dans le 
langage de l’inconscient, ce qui est laissé au rebut ne s’évapore pas ; il 
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laisse toujours une trace, de façon définitive. Ce à quoi l’on résiste 
trouve sa traduction dans l’inconscient. 
 L’éclatement identitaire dont parle Kristeva nous ramène 
à l’impossibilité d’obtenir une connaissance complète de soi. Puisque 
l’étrangeté fait partie de l’individu, une barrière infranchissable le 
tient à distance de lui-même. Les personnages de Jhumpa Lahiri qui 
refusent d’assumer les retombées de l’expérience migratoire 
circonscrivent leur traumatisme au domaine de l’inconscient. Cela 
signifie qu’ils le relèguent à une zone dorénavant inaccessible. En 
voulant ignorer la source de leurs conflits intérieurs, ils pensent 
l’évacuer ; or, du fait même d’être refoulée, celle-ci devient une 
composante active de leur identité. 
 Kristeva fait de l’identité divisée une constante 
universelle. Les exilées lahiriennes et leurs enfants cherchent à 
échapper à cette dualité en refusant l’influence de l’autre culture. Ce 
faisant, leur identité porte autant l’empreinte de ce qu’ils rejettent que 
de ce qu’ils acceptent de leur héritage. Parce qu’ils ne veulent pas 
d’un autre culturel en eux, leur propre étrangeté n’est pas simplement 
inquiétante ; elle devient menaçante. Leur personnalité est divisée, 
certes ; mais si on se réfère à leur propre conception des choses, les 
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composantes de cette identité sont à jamais inconciliables. L’éthique 
humaniste proposée par Kristeva, selon laquelle il est nécessaire de 
reconnaître l’étranger en soi, n’est pas le propre de ces personnages 




D) Une réponse postcoloniale : l’hybridité 
 
 Le monde postcolonial consacre, en théorie, la possibilité 
d’une rencontre apaisée entre les peuples. La globalisation 
économique entraîne de surcroît une mixité socioculturelle jusqu’à 
présent inédite, aussi bien par son ampleur que par sa pérennité. 
Cependant, si différents peuples sont effectivement amenés à se 
côtoyer, rien, dans l’absolu, ne permet d’affirmer que ce brassage 
donne lieu à l’émergence de cultures et d’identités nouvelles. 
* * * 
 Pour nombre de migrants, la notion de frontières 
culturelles semble être toujours de mise. Or, la théorie postcoloniale, 
dont le travail consiste précisément à étudier les interactions entre 
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centre et périphérie, à observer ce qui se produit dans les zones 
limites, met en lumière l’existence de relations, de passerelles, entre 
les différentes communautés qui se partagent un même territoire. La 
séparation qui existe entre les différentes populations était jusque-là 
perçue comme un espace vide, comme un lieu d’extinction culturelle. 
On pensait que les communautés coexistent, mais que leur zone 
d’influence s’exclue mutuellement. Or, l’école de pensée 
postcoloniale met à jour l’idée selon laquelle la frontière contient, par 
définition, l’idée d’un « au-delà » (Bhabha 1994 : 29). Elle cite, à ce 
propos, Martin Heidegger : « La limite n’est pas ce où quelque chose 
cesse, mais bien, comme les Grecs l’avaient observé, ce à partir de 
quoi quelque chose commence à être » (ibid.). La communauté peut 
donner l’impression d’être fermée sur elle-même, de vivre une forme 
d’autarcie culturelle. En réalité, il lui est impossible de maintenir à 
distance l’influence de l’autre. Les interactions avec les différentes 
composantes de la nation sont propices à un phénomène d’interférence 
culturelle. 
 Selon cette perspective, la limite entre communautés 
n’apparaît plus comme un espace d’exclusion, mais plutôt comme le 
lieu même d’un dialogue inclusif. « [L]a démographie du nouvel 
internationalisme est l’histoire de la migration postcoloniale . . . C’est 
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en ce sens que la frontière devient l’endroit à partir duquel quelque 
chose commence à être . . . » (Bhabha 1994 : 34-35). La migration 
comme phénomène de masse et le déplacement d’entités culturelles 
que cela suppose rendent caduque l’idée même de frontière. L’autre 
n’est plus forcément celui qui est dans le lointain ; il est désormais à 
proximité : c’est le voisin, celui avec qui l’on a la même patrie en 
partage. Les moyens de le connaître sont plus aisés. La zone limite 
n’est pas obligatoirement l’espace de la fermeture, garante de 
l’exception culturelle ; elle peut, au contraire, faire office de pont et 
incarner le lieu de l’ouverture à l’autre. 
 Cette approche est intéressante à plus d’un titre. Son 
apport le plus révolutionnaire consiste à démentir l’idée de suprématie 
culturelle prévalent à l’ère coloniale. Andrew Smith synthétise à cet 
égard les conclusions du romancier nigérian Ben Okri. « [Il] pense que 
nous vivons dans un monde où il n’existe plus de centres constitués, 
d’horizons définis, de limites claires aux choses » (Lazarus 2006 : 
367). Lorsque les éléments conflictuels sont mis hors d’état de nuire, 
nous obtenons un contexte apaisé. La culture n’est pas l’apanage d’un 
groupe ou d’un autre ; elle se donne comme patrimoine universel. 
Charles Larson déclare ainsi : 
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L’objectif de toute œuvre littéraire, sans tenir compte de 
la culture dont elle est issue, est de nous montrer une 
réalité dont nous étions auparavant inconscients. De la 
même façon que la littérature est un pont qui relie une vie 
vécue à une vie non vécue, toute littérature digne de ce 
nom est un voyage dans une contrée jusque-là vierge 
(Ashcroft et al., 2002 : 65 – ma traduction)29
 
. 
La culture, qui prend vie au travers des œuvres d’art, mais aussi par 
l’action des individus qui chaque jour créent de nouvelles formes 
langagières et des manières inédites d’être au monde, ne s’adresse pas 
uniquement au cercle restreint de ses initiateurs. Elle a vocation à 
servir de contribution à l’humanité. Elle fournit une clé afin que celui 
qui écrit et celui qui lit le récit d’un peuple soient moins étrangers l’un 
à l’autre. 
 L’effacement des limites, évoqué par Ben Okri, la 
disparition de la frontière mentale, permet à présent le franchissement 
de la zone de séparation entre communautés. Le voyage est enfin 
possible. L’exil peut trouver une finalité dans la rencontre avec 
l’autre, dans la capacité de s’enraciner dans l’ici et le maintenant tout 
                                                          
29 « The purpose of any piece of literature, no matter what culture it was produced in, is to show us 
something we were previously unaware of. Just as literature is a bridge connecting a life lived with 
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en gardant une identité attachée à l’ailleurs et à l’autre temps. Le 
philosophe Michel Serres identifie, non pas deux, mais trois mondes 
dans ce processus. 
 
Le corps qui traverse apprend certes un second monde, 
celui vers lequel il se dirige, où l’on parle une autre 
langue, mais il s’initie surtout à un troisième, par où il 
transite . . . Par cette nouvelle naissance, le voici vraiment 
exilé . . . A jamais en dehors de toute communauté, mais 
un peu et très légèrement dans toutes (Serres 1991 : 25-
26). 
 
L’auteur admet l’existence d’un écart entre le monde d’avant et celui 
du présent. Mais sa découverte, lumineuse, est de s’apercevoir que 
l’intersection n’est pas dépourvue de substance. La « tierce-place », 
comme il se plaît à la nommer (ibid. 29), est un lieu d’initiation et de 
transformation. L’exil n’est pas qu’un décentrement géographique ; il 
se doit de trouver une traduction psychologique et culturelle. L’exil 
n’est pas le passage pur et simple d’une culture à une autre. L’exil, 
c’est la construction, lente et subtile, qui advient dans l’écart entre 
deux mondes ; c’est, en somme, l’émergence d’une culture métisse qui 
peut faire entendre sa voix dans le concert des nations. 
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 Michel Serres parle d’un mouvement d’extériorisation, 
car il convient de sortir de l’auto-centrisme, d’aller « au-delà » d’une 
identité acquise, de rencontrer le monde, de se livrer à lui, pour 
aboutir à cette identité métisse. Abandonner les rivages familiers, se 
débarrasser d’un enracinement immobile, rend possible l’appartenance 
simultanée à plusieurs cultures. La théorie postcoloniale parvient à la 
même conclusion, s’agissant de l’exil. Elle use du terme 
d’« hybridité » pour qualifier ces emprunts à différentes cultures. 
Cette notion trouve sa pertinence dans les sociétés multiculturelles, 
comme l’indique Andrew Smith : 
 
L’"hybridité" peut ainsi devenir un terme désignant . . . la 
reconnaissance du fait que toute culture est un lieu de 
luttes où le sujet est en concurrence avec un prétendu 
"autre", et où les efforts faits par la culture dominante 
pour assurer la clôture et le contrôle du récit 
hégémonique de son histoire sont menacés par le retour 
des récits des minorités et par leurs stratégies 
d’appropriation et de réévaluation (Lazarus 2006 : 374). 
 
Nous sortons là de l’univers feutré de Michel Serres pour nous 
retrouver dans une arène qui porte encore les stigmates du 
colonialisme. En effet, les différends n’ont pas été complètement 
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apurés dans les anciennes métropoles coloniales, et les peuples venant 
d’ex-colonies doivent lutter pour se faire une place. Cependant, 
l’école postcoloniale insiste sur le fait que le discours protestataire des 
minorités a pour effet d’amender la culture nationale. Le corps 
étranger qui résiste, qui refuse certains aspects de la société dans 
laquelle il se trouve, tout en adoptant et en reformulant certaines de 
ses pratiques, favorise la création d’une culture hybride. Sa présence 
au monde n’est pas brimée comme au temps de la colonisation. Le 
monde postcolonial, multiculturel, porte -- par définition -- la marque 
de sa présence et de sa contribution. A présent, cet individu n’est plus 
un étranger ; il est devenu un acteur, à part entière, qui a son rôle à 
jouer dans l’ancienne métropole. 
 Nous le voyons, l’hybridité n’est pas exempte d’une 
certaine violence, car elle prend naissance dans un contexte 
conflictuel. Néanmoins, sans chercher à minorer les rapports de 
forces, le postcolonialisme retient surtout l’aspect d’enrichissement 
mutuel que contient la rencontre des civilisations. Andrew Smith 
déclare à ce propos : « [L]es études littéraires postcoloniales 
revendiquent leur nouveauté et leur autorité sur l’idée qu’à mesure que 
les personnes se déplacent, le centre culturel se déplace lui aussi, et 
cela non pas dans une direction particulière mais de façon diffuse et 
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dispersée » (Lazarus 2006 : 364). Le transfert à l’œuvre ici n’est pas 
un déplacement culturel proprement dit. Nous ne retrouvons pas en fin 
de compte deux entités qui se superposent ou qui se juxtaposent. Nous 
avons plutôt affaire à un processus de dissémination, où chaque 
culture se fragmente, se désintègre en quelque sorte pour intégrer 
l’autre. L’ambition hégémonique de naguère se voit être remplacée 
par une interpénétration dont les résultats échappent au contrôle des 
protagonistes. Ce faisant, l’alchimie donne naissance à une entité qui 
dépasse tout calcul de probabilités. 
 L’élaboration d’une culture va de pair avec la formation 
de nouvelles identités. Revathi Krishnaswamy pense que la 
délocalisation de l’individu transforme à ce point sa personnalité qu’il 
est nécessaire d’établir de nouveaux concepts -- c’est le projet du 
postcolonialisme -- pour le définir. « Si les migrants sont devenus les 
figures emblématiques des études littéraires postcoloniales, c’est 
précisément parce qu’ils symbolisent la révocation des "vieux" 
fondements de l’identité et des anciens modes établis de conception de 
celle-ci » (Lazarus 2006 : 370). De manière analogue à la 
désintégration qu’il opère sur le tissu culturel national, l’exilé 
bouleverse les critères qui entrent en ligne de compte dans la 
constitution de l’identité. Jusque-là, ce terme était synonyme 
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d’homogénéité, d’immobilité ; l’identité, c’était ce qui était destiné à 
demeurer identique. Or, le migrant amène la rupture. En se 
délocalisant, il disloque la structure séculaire, il met un terme à la 
transmission des traditions qu’on veut lui assigner. En refusant 
l’identique, il doit se construire autre. C’est lui qui effectue la 
traversée entre les cultures, lui qui se transforme, lui qui, enfin, 
introduit et incarne l’expression de l’hybridité. Il inaugure de 
nouvelles perspectives identitaires, car il personnifie le passage de 
l’égocentrisme à l’« altervolution ». 
* * * 
 Pour revenir brièvement à la thèse de Julia Kristeva, il est 
indéniable que l’être humain est divisé, qu’il est dans une certaine 
mesure étranger à lui-même. Cependant, la théorie de l’hybridité 
permet de compléter cette formule. Stephen Slemon souligne que le 
postcolonialisme a pour fonction de dépasser les systèmes binaires de 
compréhension du monde, en leur substituant une approche qui 
considère que les frontières sont floues, que les mondes sont 
imbriqués les uns dans les autres. « Dans ce qui apparaît à présent 
comme la préoccupation première de la critique littéraire postcoloniale 
. . . cette fusion est omniprésente, en rapport avec ce que la théorie des 
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systèmes mondiaux appelle le champ de la "semi-périphérie" . . . » 
(Ashcroft et al. 2002 : 107 – ma traduction)30
* * * 
. En effet, les deux 
entités ne sont pas forcément disjointes. On peut espérer 
qu’imperceptiblement elles interagissent, elles communiquent entre 
elles. Et c’est à partir de ce dialogue entre les différentes composantes 
de sa personnalité que peut naître une nouvelle identité. 
 La grande majorité des personnages de Jhumpa Lahiri 
doit composer avec l’exil. Qu’ils l’aient accompli ou pas, ils sont 
façonnés par ce voyage qui constitue un élément fondateur de leur 
existence. Evénement de rupture par excellence, la migration ne peut 
laisser le sujet indemne. Cette projection dans un monde et une culture 
qui lui sont étrangers soulève un certain nombre de questions. Il s’agit 
de prendre position sur la place que le nouvel arrivant souhaite 
occuper dans la société d’accueil, sur son désir de se fondre ou non 
dans le moule de celle-ci. 
 La théorie postcoloniale laisse entrevoir d’autres 
alternatives. Elle considère que les appartenances culturelles ne 
                                                          
30 « In what seems to be emerging as the dominant focus of post-colonial literary criticism now . . . 
this blurring is everywhere in evidence in relation to what world systems theory calls the field of 
"semi-periphery" . . . ». 
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disparaissent pas. Elles résistent au discours dominant et, par 
conséquent, elles créent un espace interstitiel, hybride, entre la société 
majoritaire et les groupes minoritaires. A cet égard, le 
postcolonialisme postule que les sociétés multiculturelles aboutissent, 
par la force des choses, à l’émergence d’une culture hybride. Au 
même titre qu’elle influence le reste de ses composantes, la culture 
nationale finit par intégrer les apports de ces différentes communautés. 
 Les trajectoires des personnages lahiriens sont diverses. 
Certains demeurent attachés à leurs traditions culturelles, tandis que 
d’autres s’identifient à la communauté majoritaire du pays d’accueil. 
Il convient alors de définir dans quelle mesure ces comportements 
relèvent de l’hybridité, ou s’ils correspondent finalement à des 
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 Si l’exil peut donner lieu à une assimilation ponctuelle de 
nouveaux repères culturels, l’identité rend, quant à elle, davantage 
compte d’une exposition permanente à ce genre de schèmes culturels. 
L’identité d’un individu n’est pas le fruit d’un événement particulier. 
Elle prend plutôt en considération une multitude de facteurs. 
« L’identité est un ensemble de critères de définition d’un sujet . . . » 
(Mucchielli 1994 : 5). A une personne correspond généralement une 
identité, mais celle-ci n’est pas monolithique. Elle reflète une 
articulation de schèmes relatifs à des domaines clairement établis par 
les psychologues et les sociologues. 
 On distingue à ce propos deux grands ensembles, eux-
mêmes déclinés en plusieurs caractéristiques, qualifiés de référents 
matériels et physiques d’un côté, et de référents psychosociaux, ou 
psychoculturels, de l’autre (ibid. 8-9). L’existence de ces deux 
groupes met en évidence la différence entre ce qui est du ressort de 
l’individu et ce qui a trait à la vie de la communauté dans laquelle il se 
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trouve. Ainsi, deux instances président à l’élaboration de l’identité 
individuelle. Puisque le sujet incarne dès l’origine certaines 
caractéristiques et qu’il se positionne par la suite en fonction des 
référents externes, les interactions qui se mettent en place entre les 
deux grands ensembles peuvent être aussi bien envisagées sous le 
signe d’une collaboration que sous celui du conflit. 
 Par ailleurs, en raison du nombre considérable d’éléments 
qui contribuent à la structure identitaire, et de leur nature variable, il 
est évident que l’identité ne peut se réduire à un lieu et à un instant 
précis. Elle se définit par sa nature essentiellement fluctuante. Par 
conséquent, les rapports de forces qui sont à l’œuvre dans son 
organisation sont amenés à varier au fil du temps. 
 
 
A) Référents sociaux 
 
 Une des données essentielles de la vie humaine est que la 
naissance ne peut être envisagée en dehors de l’idée de filiation. Tout 
être humain vient au monde par le truchement visible d’un autre, au 
minimum. L’autre, c’est en général l’altérité ; mais, dans ce cas précis, 
c’est un rétro-prolongement de soi, puisqu’il est démontré que le 
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nouveau-né s’identifie à sa mère. Cette indifférenciation est un 
phénomène naturel. Le nourrisson n’est pas sensible au caractère 
étranger de sa mère. D’ailleurs, il ne possède pas la faculté de penser, 
aptitude qui nécessite au préalable de sortir de soi. Or, pour lui, le 
monde se résume à cette entité qu’il forme avec sa mère, unité qu’il 
cherche à préserver à tout prix en se pliant au désir de celle-ci. Pour 
cette raison, il apparaît qu’il n’est pas donné au nouveau-né de 
développer, dans cette première phase, des désirs autonomes (Van 
Haute 2002 : 114). 
* * * 
 On estime que c’est vers l’âge de six mois que le 
nourrisson sort progressivement de cette croyance en un rapport 
fusionnel avec sa mère (Lacan 1966 : 89-90). C’est par le « stade du 
miroir », tel qu’il a été formulé par Jacques Lacan, c’est-à-dire par la 
reconnaissance de son image dans un miroir, précisément en tant 
qu’image distincte de son être, que l’enfant est à même d’opérer le 
recul nécessaire pour appréhender les contours de sa personnalité. 
« La fonction du stade du miroir s’avère pour nous dès lors comme un 
cas particulier de la fonction de l’imago qui est d’établir une relation 
de l’organisme à sa réalité – ou, comme on dit, de l’Innenwelt à 
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l’Umwelt » (ibid. 93). C’est le début de la conscience de soi. En se 
rendant compte qu’il possède une image propre qui diffère de ce qu’il 
perçoit de sa mère, l’enfant ressent que celle-ci et lui sont des 
instances séparées, distinctes. L’unité de départ se décompose, 
révélant en fait l’existence de deux éléments. Dès lors, la 
préoccupation première de l’enfant concerne sa propre personne. Il 
peut désormais chercher à satisfaire son propre désir. 
 Bien que la construction identitaire soit un phénomène 
culturel, on s’aperçoit qu’il existe un cheminement naturel qui va de 
l’identification à un autre à l’affirmation de soi. La présence de l’autre 
précède toujours la naissance d’un sujet. Il est possible de dire que le 
monde dans lequel on voit le jour est déjà surdéterminé. Cependant, le 
mouvement naturel propre à l’être humain, observable dans le 
développement du nourrisson, l’entraîne inexorablement vers la 
satisfaction de son désir et, par conséquent, l’invite à rechercher, 
d’une façon plus ou moins contrainte, une forme d’autonomie. 
 Toutefois, ce processus naturel n’éradique en aucune 
manière la présence de l’autre, qui demeure un fait acquis. De plus, si 
l’on reprend la définition liminaire d’Alex Mucchielli, cet autre n’est 
pas une entité abstraite ; en tant qu’être doté d’une identité, il est 
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porteur d’une multitude de caractéristiques, notamment culturelles. La 
mère n’est pas uniquement une présence affective et nourricière. Elle 
est également le reflet de son environnement, le produit d’une 
éducation. « La culture intériorisée c’est l’ensemble acquis des 
principes culturels (croyances, normes et valeurs), des représentations 
collectives et des modèles et codes de référence » (Mucchielli 1994 : 
15). L’environnement culturel imprègne l’identité, au point de 
présider à son fonctionnement. Un certain nombre de conduites sont 
énoncées par la société, concernant des domaines plus ou moins 
nombreux -- nous le verrons plus loin --, rituels et philosophies de vie 
par rapport auxquels l’individu a la possibilité de se positionner. A cet 
égard, la mère est dépositaire d’un système préconstruit qui la 
dépasse ; en cela, elle joue le rôle d’interface entre la société et son 
nouveau membre. 
 Chez Jhumpa Lahiri, la mère est rarement un personnage 
inactif lorsqu’il s’agit de transmettre la culture qu’elle a elle-même 
reçue en héritage. Elle peut prendre tellement à cœur son rôle qu’elle 
en devient insupportable. Dans « Une terre inaccoutumée », la mère 
de Ruma lui impose l’usage du bengali, sa propre langue maternelle, 
au point de refuser qu’on lui adresse la parole autrement que dans cet 
72 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
idiome (Sur une terre étrangère 24)31
 En règle générale, l’enfant qui devient progressivement 
sujet n’a pas à se définir exclusivement par ou pour sa mère. Il est 
aussi confronté à l’univers de sa famille. Cette cellule possède, à son 
niveau, des principes directeurs. Outre le fait qu’elle impose l’idée 
d’une hiérarchie à laquelle il faut se plier, elle est porteuse de ce que 
l’on peut définir comme une identité groupale. De fait, nonobstant la 
présence d’une diversité de personnes en son sein, la famille ne se 
caractérise pas moins par une communauté de vues. 
. A ce propos, il est intéressant 
de noter que cette femme choisit ainsi de « placer » son enfant dans la 
sphère culturelle de son propre pays de naissance, alors que sa fille et 
elle vivent désormais dans une toute autre société. De cette façon, 
l’interface qu’elle est censée représenter, entre le milieu dans lequel 
son enfant doit prendre place et s’épanouir et cet enfant même, est 
défectueux. Elle est incapable de préparer sa fille à l’environnement 
que celle-ci devra, tôt ou tard, affronter et adopter. 
 
Pour un groupe on peut parler du système culturel du 
groupe (tout groupe spécifique a sa culture propre), mais 
on parle plus simplement alors de mentalité . . . Ces 
                                                          
31 Unaccustomed Earth 12. 
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acquis, comme dans le cas de la culture intériorisée, 
servent de références permanentes et inconscientes pour 
la perception des choses, pour les évaluations faites et 
interviennent dans l’orientation des conduites (Mucchielli 
1994 : 22-23). 
 
Dès lors qu’il fait partie d’un groupe, l’individu n’échappe pas à une 
forme de contrôle, exercée aussi bien par le groupe que par lui-même, 
car il finit par intégrer les principes de cet ensemble. 
 Il importe d’apporter ici une rectification concernant 
l’emploi, par Mucchielli, de la notion de « références inconscientes » 
pour décrire le concept de mentalité. Dans le cas présent, l’inconscient 
auquel il est fait référence ne correspond en rien à celui qui est au 
cœur de la théorie de la psychanalyse. Sigmund Freud cite Maury pour 
expliquer ce que recouvre la notion d’inconscient tel qu’il s’affirme 
dans l’expérience onirique : 
 
Dans le rêve, c’est surtout l’homme instinctif qui se 
révèle . . . L’homme revient pour ainsi dire à l’état de 
nature quand il rêve ; mais moins les idées acquises ont 
pénétré dans son esprit, plus les penchants en désaccord 
avec elles conservent encore sur lui d’influence dans le 
rêve (Freud 1996 : 72). 
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La psyché est le théâtre d’un affrontement entre nature et culture. Pour 
Freud, dans la mesure où il approuve Maury, l’inconscient est lié à ce 
qui est instinctif et passionnel et ne relève en aucune manière de ce 
qui est acquis. On peut en déduire que tout système culturel a 
davantage à voir avec le conscient ; il s’agit d’unités de sens que l’on 
emmagasine de façon plus ou moins voulue. En revanche, les 
réactions que l’on peut avoir face à ce que l’on apprend sont 
susceptibles de relever de l’inconscient, car elles sont de l’ordre du 
pulsionnel, de ce qui en nous a trait à la nature la plus profonde de 
l’homme. Pour ces raisons, parce qu’elle fait l’objet d’un 
apprentissage, la mentalité ne constitue pas, à strictement parler, un 
référent inconscient. 
 En tout cas, le système culturel groupal est une structure 
intériorisée qui conditionne, en quelque sorte, le fonctionnement de 
chacun des membres du groupe. En ce sens, il opère de manière 
diffuse, selon un processus à fragmentation. Les individus sont privés 
d’une part plus ou moins importante de leur libre-arbitre dans la 
mesure où ils sommés d’obéir à une logique supra-individuelle. La 
primauté est donnée à un code de conduite édicté par d’autres, qui 
veillent à son respect. Pour le sujet, le rapport au monde ne peut avoir 
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lieu de façon empirique car il doit transiter par un système de codage 
dont il n’est pas l’auteur. 
 Au-delà de la cellule familiale, l’individu est soumis à 
l’influence de la société dans laquelle il vit, influence qui a trait à un 
système culturel groupal de plus vaste ampleur. Notre étude de 
l’œuvre de Lahiri prend soin de faire la distinction entre ces deux 
unités, car les personnages de cette romancière ne vivent pas de la 
même façon leur interaction avec ces univers distincts. Il ne faut pas 
perdre de vue l’idée que la culture d’une société n’est pas à l’origine 
un instrument de contrôle et d’embrigadement. La culture est une 
production humaine conçue à long terme dans le but de répondre 
avant tout à un impératif de survie. 
 
[P]our les sociologues de la tendance structuro-
fonctionnaliste, toute société doit affronter et résoudre un 
certain nombre de problèmes. Les choix de réponse faits 
concernant ces problèmes, fixent les orientations de la 
culture et sont donc constitutifs du système culturel 
(Mucchielli 1994 : 28). 
 
Le monde et l’existence humaine sont perçus comme des cadres 
anxiogènes. Les individus sont obligés de trouver une parade, de créer 
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des rites pour exorciser la peur liée au sentiment de culpabilité, 
d’inventer des mythes pour atténuer leur angoisse. En clair, l’homme a 
besoin de transcender sa condition d’être faillible, d’être mortel. 
 A l’instar d’un calendrier agricole, cette création 
artificielle célèbre la maîtrise de la nature par l’homme et une façon de 
se mettre à l’abri du fatalisme. Nous retrouvons là un modèle 
économique orienté vers une optimisation des potentialités humaines. 
Pour survivre, il ne suffit pas de répondre aux contraintes de 
l’existence, il faut décider de son destin. La culture ne consiste pas 
uniquement en une réponse aux forces de la nature, elle est une 
saturation de l’espace social. Nulle place n’est laissée au hasard ou au 
mystère ; il faut que tout fasse sens. Pour cette raison, l’être humain 
naît dans un monde prédéfini. « Ces éléments importants par rapport 
auxquels le groupe a pris position sont les éléments dits nodaux, 
points d’ancrage de son identité » (ibid. 23). Et puisque l’individu est 
issu d’un groupe, il se retrouve d’emblée engagé dans une orientation 
culturelle dont il n’est pas l’auteur. 
* * * 
 En principe, nous le voyons, l’être humain a affaire à des 
instances de socialisation successives. Dès sa naissance, il fait partie 
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d’un groupe et on attend de lui qu’il adhère, par ses pratiques, à cet 
ensemble. Les strates d’influence sont successives, mais elles peuvent 
également coexister. Si bien que se pose la question de l’appartenance 
à plusieurs entités, et à son corollaire implicite : comment se définir 
face à des choix, et surtout des injonctions, infinis ? 
 
 
B) Hégémonie du groupe et statisme 
 
 Si au départ la culture est création, c’est-à-dire réponse 
adaptative et évolutive aux nécessités de l’existence, cette entité 
vivante a tendance à se figer au fur et à mesure qu’elle devient 
système. Dans tout système, la répétition des mêmes schèmes réduit 
l’espace créatif. Par ce fait, au bout d’un certain temps, se développe 
une inclination à la conservation. Dans cette optique, tout nouvel 
arrivant est perçu comme une menace pour l’équilibre du système. 
* * * 
 Le désir de maintenir une culture en l’état est outrageux 
pour la raison qu’il fait appel à la notion de « pureté », notion qui n’a 
aucune validité dans le domaine des sciences humaines puisque nous 
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postulons, à la suite de Jean-Loup Amselle, que toute culture et toute 
identité sont métisses -- même si Amselle relativise ce terme de 
« métissage ». « Les métissages n’opèrent donc que sur des produits 
résultant de métissages antérieurs, renvoyant ainsi à l’infini l’idée 
d’une pureté originaire » (Amselle 2009 : VI). L’anthropologue 
propose ainsi d’envisager l’histoire de l’humanité comme une entité 
globale, disqualifiant ainsi les tenants du « choc des civilisations »32
 Jean-Loup Amselle oppose en l’occurrence les sociétés 
actuelles, qu’il décrit comme conservatrices, aux sociétés 
traditionnelles qu’il juge plus ouvertes aux processus de mutations 
identitaires. « Une telle fluidité est loin de caractériser les sociétés 
modernes qui figent à ce point l’identité qu’elles la font figurer sur des 
cartes infalsifiables » (ibid. 39). Si, au fil du temps, les cartes de 
géographie enregistrent la dérive des continents, il n’en est pas de 
. 
« Il faut plutôt mettre en avant l’idée d’un mélange ou d’un métissage 
originaire des différents groupes qui se sont formés tout au long de 
l’histoire de l’humanité » (ibid. 35). Cette dynamique labile n’exclut 
cependant pas le fait que certains acteurs sociaux cherchent à figer un 
certain nombre de pratiques. 
                                                          
32 Titre d’un ouvrage de Samuel P. Huntington (1997) dont le propos est d’envisager l’histoire 
mondiale en termes de « développements » [sic] différenciés de zones de civilisation. 
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même pour l’identité que l’on veut à tout prix enfermer dans des 
cadres uniformes. Les tenants d’une culture ont bien souvent une 
« certaine idée » de celle-ci et souhaitent la voir incarnée par la 
nouvelle génération. 
 Un tel souci est pourtant également visible dans les 
groupes culturels pérennes. Même si elles sont ouvertes à la 
nouveauté, leur préoccupation première vise à l’idée de transmission. 
 
Dans les sociétés "de la tradition", . . . [l]es 
structures sociales, les pratiques quotidiennes et le 
langage se rallient pour rappeler incessamment la 
présence de la mémoire collective et son contenu ; pour 
réaffirmer, aussi souvent que possible, les fondements de 
l’identité collective (Vinsonneau 2002 : 6). 
 
La notion de durée est essentielle : c’est par la réitération régulière des 
rites et des pratiques qu’une culture a tendance à se légitimer. Tout 
autant qu’une langue, une culture se doit d’être vivante, animée par la 
participation et la ferveur de ses membres, pour ne pas se retrouver au 
musée. Dans ce but, son objectif vital est de maintenir chacun de ses 
membres dans son giron. L’identité collective se veut primordiale ; le 
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groupe s’attend à ce que les identités individuelles soient mises à son 
service. 
 Les individus se sentent dépositaires de la culture de leur 
société et ils considèrent qu’il leur revient d’en assurer la pérennité. 
« A la suite de leur enculturation – processus par lequel la culture 
pénètre les individus en donnant forme aux corps et aux esprits – les 
membres des groupes sociaux transmettent leur culture » (ibid. 10). 
Cette vision quelque peu dépassée de l’identité prend sa source dans 
l’école culturaliste américaine (ibid. 9). Bien qu’elle ne prenne pas en 
compte l’aspect dynamique des cultures, ainsi que l’entend Jean-Loup 
Amselle, nous sommes obligés de nous y référer dans un premier 
temps, compte tenu du fait que de nombreux personnages de Jhumpa 
Lahiri illustrent ce phénomène (Un nom pour un autre 76)33
                                                          
33 The Namesake 54. 
. L’idée 
est dans la reproduction des mêmes schèmes culturels, sans tenir 
compte de leur efficacité, alors même que la culture s’est constituée en 
réponse à des nécessités pratiques. Une telle attitude révèle une 
perversion de la notion de culture, qui se retrouve vénérée pour elle-
même et non pour une certaine efficacité existentielle qu’elle est 
censée assurer à ses membres. 
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 Les anthropologues américains de l’Ecole « culture et 
personnalité » décèlent un autre principe régissant les entités 
culturelles. 
 
Conçus au départ comme identiques, [les individus] 
manifestent des types de personnalité qui se révèlent 
différents d’un groupe culturel à un autre. L’hypothèse 
qui fonde les études des chercheurs de ce courant postule 
l’existence d’un lien entre la culture et le type de 
personnalité. Ce lien a d’abord été considéré comme 
unilatéral ; dans cette optique la personnalité résulte d’un 
modelage culturel (Vinsonneau 2002 : 27). 
 
Au-delà du simple problème de l’appartenance, cette théorie pose la 
question de l’indissociabilité de l’individu et du groupe. L’identité 
collective n’est pas une donnée abstraite, à laquelle il est offert de 
participer ou pas. Elle impacte directement le sujet, agissant au niveau 
de sa personnalité même, si bien que pris isolément il est possible de 
déterminer à quelle société il appartient. Cette correspondance entre 
identité collective (modèle) et identité individuelle (sujette) consigne 
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 D’ailleurs, cette notion de frontière, d’adhésion à un 
cercle social délimité, se retrouve dans les rites initiatiques. Rabain-
Jamin explique à ce propos : 
 
Les études sur l’initiation permettent de comprendre, 
semble-t-il, que l’apprentissage proposé à l’enfant ou 
l’adolescent est moins celui d’un savoir positif sur les 
choses que celui d’un savoir sur le rang et les positions 
sociales . . . Ils doivent abandonner leur position de sujet 
raisonneur pour devenir objets d’une expérience qui les 
dépasse (ibid. 33). 
 
L’épanouissement du novice n’est pas l’objectif visé. En revanche, ce 
qui est recherché en premier lieu, c’est l’inscription de celui qui entre 
dans le monde des adultes dans un cadre où hiérarchie et distribution 
des rôles sont des données infrangibles. 
 Les personnages de parents qui composent l’univers 
fictionnel de Jhumpa Lahiri exercent une influence culturelle majeure 
sur leur progéniture, dans la mesure où ils lui imposent une forme de 
« retour au source » qui n’est pas fondée dans le cas de ces jeunes 
gens, puisque ceux-ci sont nés loin de l’ancienne patrie parentale. Le 
voyage en Inde tient lieu de rite initiatique (Un nom pour un autre 
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105-15)34
 Le problème est que l’individu semble accepter le fait que 
la pièce soit déjà écrite pour lui. 
 ; mais il s’agit d’un rite nouveau, crée par ces nouveaux 
exilés. Le fait est, cependant, que ce voyage devient une sorte de 
passage obligé pour de nombreux enfants d’expatriés, qui doivent 
alors se soumettre à une forme d’allégeance au pays pourtant 
abandonné par leurs parents. Ces parents espèrent, quant à eux, qu’une 
telle « acclimatation » précoce peut contrecarrer un éventuel sentiment 
de « dépaysement » des enfants à l’égard de l’Inde, alors même que 
ces jeunes gens ne semblent guère s’identifier à ce pays. Il n’empêche 
que ces enfants sont obligés de se plier à ces voyages non souhaités. 
 
Les psychanalystes estiment que les comportements 
élaborés précocement en réponse aux sollicitations du 
milieu tendent à se généraliser chez le sujet, en formant 
des composantes de sa personnalité. Ceci se réalise sous 
l’effet de l’importance perçue de l’enjeu social dont la vie 
familiale est le vecteur. Or ce qui se passe au sein de la 
famille est chargé d’une exceptionnelle intensité affective 
(Vinsonneau 2002 : 36). 
 
                                                          
34 The Namesake 79-87. 
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Nous retrouvons là l’idée d’intériorisation de la culture. Les schèmes 
culturels sont, au départ, extérieurs au jeune enfant. Ils sont propres 
aux milieux familial et social qui les produisent et les entretiennent. 
Par la suite, les interactions entre ces milieux et l’enfant prennent la 
forme d’une alternance entre stimuli et réponses. L’enfant, qui 
manifeste naturellement un besoin d’affection, se rend compte que la 
communication est rompue lorsque sa réponse est inappropriée. Il est 
alors obligé d’adapter sa conduite en fonction des demandes du 
groupe. C’est uniquement dans un objectif utilitaire qu’il intègre les 
modes de pensée des siens. S’il finit par adopter les comportements 
qu’on veut lui inculquer, c’est seulement parce qu’il veut assurer la 
pérennité des liens affectifs qui le nourrissent. 
 L’acceptation précoce de se placer sous l’emprise 
d’autrui ou sous celle d’un groupe est le lot commun des sociétés 
humaines. Obtenir l’assentiment de l’autre, être accepté, procèdent de 
l’instinct grégaire, phénomène naturel. Toutefois, l’âge adulte laisse se 
profiler des perspectives divergentes. Dans les sociétés dites 
« modernes », disons occidentales, l’autonomie des individus vis-à-vis 
des structures familiales est davantage acquise. Chez les communautés 
traditionnelles, où la notion de devoir à l’égard des anciens est encore 
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prégnante, on privilégie un maillage plus resserré entre les membres 
d’un même groupe. 
 A ce propos, on peut estimer que l’on a affaire à un 
fonctionnement pervers du groupe. Lorsque la culture communautaire 
devient une finalité, nous assistons à une démarche dite 
« culturaliste ». 
 
Le culturalisme . . . est la mobilisation consciente des 
différences culturelles, au service d’une politique plus 
largement nationale ou transnationale . . .  
Les mouvements culturalistes . . . sont 
conscients d’eux-mêmes : de leur identité, de leur culture, 
et de leur héritage . . . Les mouvements culturalistes . . . 
ont une commune tendance à s’opposer à l’entité 
nationale et dépasser la culture officielle (Appadurai 
2005 : 48-49). 
 
Ce qui est à l’œuvre dans ce cas de figure, c’est une fermeture 
délibérée du groupe sur lui-même. Par fierté à l’égard de ses acquis ou 
par réflexe de défense, la communauté se prémunit contre toute 
influence extérieure. Cette posture a tout d’un fondamentalisme car 
elle se fonde sur une hiérarchie entre les différents groupes. De plus, 
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on s’aperçoit qu’au niveau du fonctionnement interne de ce genre de 
communautés, celui-ci ne peut qu’être vicié. En effet, un dispositif en 
confrérie annihile toute forme de créativité, car les espaces entre les 
sujets sont ténus, et par ailleurs, en raison du caractère similaire des 
individus, qui ne fait que favoriser la duplication à l’infini des mêmes 
schèmes culturels. De fait, l’autarcie culturelle ne peut donner lieu 
qu’à un statisme, voire un étatisme, fatal car la communauté ne 
fonctionne qu’en circuit fermé. On peut dès lors affirmer que ce type 
d’identité autoréférentielle est circonscrit à un cercle vicieux. 
 Ce genre de configuration sociale, organisée et 
hiérarchisée à l’excès, laisse peu de place à l’élaboration d’un projet 
identitaire individuel. Si la culture est, ainsi qu’on l’a vu, une série de 
réponses apportées par le groupe aux questions posées par 
l’environnement et l’existence, une communauté hégémonique en 
matière de production culturelle ne prédispose pas l’individu à se 
prononcer et, encore moins, à exister. 
* * * 
 Alors même que l’identité communautaire a pour 
fonction de servir de source à l’individu en quête de construction 
personnelle, lui offrant une mentalité et des modalités d’actions, on 
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s’aperçoit que le système peut parfois se détourner de cet objectif dans 
certaines sociétés. En effet, il arrive quelquefois que le groupe veuille 
davantage affirmer la pertinence de ses choix culturels qu’il refuse 
leur remise en cause. Pour cette raison, il s’applique à en transmettre 
les principes à la génération d’après, quand bien même le potentiel de 
création de celle-ci doit en pâtir. De cette façon, on fait passer l’intérêt 
de l’identité commune avant celui de chaque membre de la société. 
Mais cette stratégie peut se révéler contre-productive. En voulant à 
tout prix inclure l’individu en son sein, le système culturel groupal 
l’exclut de fait, car il expulse ce qui, en lui, est propre à se prononcer 
en faveur d’une adhésion consentie : son libre-arbitre. 
 
 
C) Reconstruction du groupe 
 
 Certaines sociétés humaines accordent la préséance au 
groupe, soit ; mais il n’en demeure pas moins que le groupe est loin 
d’être complètement autodéterminé. En effet, la plupart des sociétés 
doivent, à leur tour, faire face à leur propre environnement culturel. 
Jean-Loup Amselle présente un cas précis : « [L]a définition des 
frontières de la communauté juive est un processus continu d’endo- et 
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d’exo-assignation : la judéité n’est pas définissable indépendamment 
du rapport de forces qui unit et oppose en permanence juifs et non-
juifs » (Amselle 2009 : 36). L’extériorité contribue tout autant que 
l’intériorité à la définition d’un groupe. Une certaine identité ne prend 
la forme d’un syntagme que dans la mesure où elle se distingue d’une 
autre entité constituée. Cependant, il est nécessaire de noter que, pour 
Amselle, des constituants syntagmatiques peuvent se retrouver d’une 
société à l’autre. Dans ce cas, il s’agit de voir si ces points communs 
sont des ponts de communication ou s’ils constituent, au contraire, des 
vecteurs de conflits. 
* * * 
 Si, au sortir du colonialisme, des segments culturels 
communs peuvent se retrouver chez les groupes impliqués, il convient 
de préciser que le fait colonial ne consiste pas en une juxtaposition des 
groupes -- comme dans l’exemple étudié par Amselle -- mais plutôt en 
une domination d’une société par une autre. Le « rapport de forces » 
intercommunautaire dont parle Amselle prend, dans ce cadre, une 
dimension brutale, et il va sans dire que le groupe conquérant affecte 
la sécurité et l’intégrité identitaires de la société soumise. 
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 Nous avons eu l’occasion de voir que la colonisation a 
pour effet de nier toute humanité pleine au colonisé. Or, cette 
démarche ne vise pas uniquement l’individu, elle cherche à 
dévaloriser la communauté dans son ensemble. « Autre signe de cette 
dépersonnalisation du colonisé : ce que l’on pourrait appeler la 
marque du pluriel. Le colonisé n’est jamais caractérisé d’une manière 
différentielle ; il n’a droit qu’à la noyade dans le collectif anonyme » 
(Memmi 1985 : 106). L’individu n’existe pas ; il est ravalé au rang de 
membre d’un groupe qui n’a pas plus de valeur propre. 
 En réalité, il est indéniable que les peuples colonisés 
disposent de structures sociales établies au moment où le colonisateur 
fait irruption. Mais cette ingérence trouble l’architecture en place. 
 
On répète que la colonisation a précipité la prise de 
conscience nationale du colonisé. On pourrait aussi bien 
affirmer qu’elle en a modéré le rythme, en maintenant le 
colonisé hors des conditions objectives de la nationalité 
contemporaine. Est-ce une coïncidence si les peuples 
colonisés sont les derniers à naître à cette conscience 
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Si l’on s’en tient à la logique de Jean-Loup Amselle, selon laquelle les 
rapports de forces entre sociétés déterminent leurs caractéristiques 
respectives, on aurait pu s’attendre à ce que la dynamique nationale 
qui est à l’œuvre en Europe au XIXe siècle ne gêne pas un processus 
semblable dans les sociétés conquises. Une affirmation identitaire 
donne souvent lieu à une surenchère chez le voisin, du moins à une 
résistance. Or, le colonialisme n’a pas vocation à susciter une telle 
synergie ni même à s’abstenir de freiner des mouvements de 
formation nationale déjà enclenchés. Par conséquent, le résultat des 
entreprises coloniales est bien la désagrégation des sociétés 
colonisées. 
 La négation des groupes vaincus a toutefois été suivie 
d’un contrecoup culturel que l’on serait tenté de qualifier de naturel. 
Ce qui est opprimé finit par resurgir. « Par le chatoiement de sa 
singularité et de sa vitalité culturelle, la "communauté blessée" donne 
la mesure de sa volonté de démarcation, de sa négation de l’ordre que 
prétend lui imposer l’agresseur étranger » (Vinsonneau 2002 : 153). Si 
ce processus prend un certain temps à se mettre en place, il a en tout 
cas le mérite d’illustrer la formule d’Amselle. Jusque-là la société 
autochtone était dans une posture de soumission. En réaffirmant son 
identité culturelle, son héritage aussi bien que sa capacité à créer de 
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nouveaux schèmes socioculturels, ce groupe humain finit par jouer 
son rôle d’acteur dans le rapport de forces intercommunautaire. 
 Si bien que l’avènement du monde postcolonial 
s’accompagne d’une volonté de reconstruction identitaire. Ce souci 
occupe une place majeure dans la littérature. « Les premiers essais, 
écrits autour des indépendances, marquent le refus de l’hégémonie 
culturelle aliénante par une réflexion sur le sentiment d’appartenance. 
Le roman en particulier est crucial pour définir la nation comme une 
communauté imaginée » (Bardolph 2002 : 43-44). Cette production 
n’est pas exempte de dérives car la démarche des auteurs est 
politiquement orientée vers la création des mythes. Pour exorciser 
l’acculturation subie lors de la colonisation, les artistes se complaisent 
dans l’illusion d’une société fantasmée. Ce qui est à retenir ici est 
l’investissement affectif dans le groupe, dans une communauté 
nationale, qu’il s’agit de construire de toutes pièces. 
 D’ailleurs, Jacqueline Bardolph rappelle que certains 
critiques font de cette approche un trait caractéristique de la littérature 
postcoloniale. Pour ces derniers, cette école littéraire adopte « une 
démarche qui privilégie ce qu’on nomme agency, la prise en charge 
par le sujet du devenir collectif, motivation politique . . . » (ibid. 47). 
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Le sujet se sent, à un moment ou à un autre, intrinsèquement lié au 
destin de sa communauté. Même si elle s’est révoltée contre l’ordre 
parental, et le monde que celui-ci représentait, Ruma, la protagoniste 
de la nouvelle « Une terre inaccoutumée », ne peut s’empêcher de 
déplorer son incapacité à transmettre la culture bengalie à son propre 
fils (Sur une terre étrangère 24)35
 D’une manière générale, ce qui définit, en premier lieu, le 
protagoniste de l’œuvre postcoloniale est une préoccupation axée sur 
la formation et la pérennité de la cité. A ce titre, la notion même de 
protagoniste peut faire l’objet d’un doute, tant l’entité communautaire 
occupe presque tout le champ littéraire du début de l’ère 
postcoloniale. A l’instar de l’artiste, le personnage n’est qu’un agent 
qui se met au service de l’élaboration d’une conscience collective. 
. Les individus ont une 
responsabilité indéniable s’agissant de la survie d’une culture. Pour ce 
qui concerne les personnages lahiriens, la perte semble inéluctable. La 
communauté formée par les exilés et leurs enfants est vouée à un 
délitement inexorable. 
* * * 
                                                          
35 Unaccustomed Earth 12. 
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 L’acculturation qui se produit lors de la colonisation 
aboutit à une dévalorisation de la culture autochtone. Celle-ci en 
arrive à perdre ses certitudes quant à son contenu. Pour cette raison, 
lorsque vient le temps de se défaire de l’emprise du colonisateur, la 
nécessité se fait sentir de refonder cette culture. L’énergie de la 
communauté est alors mobilisée dans cette tâche à but patrimonial 
collectif. 
 L’identité individuelle a besoin de référents externes pour 
se constituer, mais elle est privée de sources autochtones durant la 
période coloniale puisque la culture dont elle se réclame est bafouée. 
Au sortir de la colonisation, la priorité est donnée à l’entité globale. 
Par conséquent, les conditions ne sont pas encore remplies pour 
l’émergence de l’individu. 
 
 
D) Sortir du carcan des appartenances : l’individualisme 
 
 L’individu se trouve, on l’a vu, au centre d’un dispositif 
d’influences en forme de cercles concentriques. Au plus près de lui est 
placée sa mère, puis viennent la famille, les sous-groupes et la 
communauté sociale auxquels il appartient. De par leurs fonctions, ces 
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ensembles se chargent de saturer l’espace culturel de signifiants 
auxquels il est soumis d’emblée. Cette décharge socioculturelle est, 
dans un premier temps, un phénomène à sens unique, faisant de 
l’individu un pur récepteur. De plus, dans les sociétés traditionnelles, 
où la notion de groupe est primordiale, ce phénomène a tendance à 
perdurer. 
 Or, et le principe de la naissance du sujet, mis en 
évidence par Jacques Lacan, en atteste, le développement d’une 
conscience de soi -- distincte d’un rapport symbiotique à la mère -- est 
un processus psychique quasi inévitable. 
* * * 
 Si l’influence du groupe semble se manifester de façon 
directe, il est indéniable que pour l’être humain la présence précède 
l’appartenance. Il fait l’expérience du monde de manière directe, au 
travers de son ressenti sensoriel. Ce n’est que plus tard que le groupe 
culturel s’interpose en tant qu’interprète de cette réalité. Cependant, le 
rapport intelligent au monde ne cesse pas pour autant. 
 
L’homme filtre et organise sa lecture du 
monde, notamment celle de l’espace social, à l’aide de ce 
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que M. Rokeach appelle un belief-disbelief system. 
Autrement dit, un système dichotomique de croyances, 
adoptées d’un côté, rejetées de l’autre (Vinsonneau 2002 : 
159). 
 
Le sujet d’étude de Rokeach concerne le phénomène dogmatique. 
Néanmoins, il nous permet de comprendre que, dans sa relation au 
groupe, l’être humain n’est pas viscéralement tenu à jouer un rôle de 
récepteur. Sans se prononcer obligatoirement, il n’est pas 
psychologiquement neutre, puisqu’il est en mesure de fonder un point 
de vue, une opinion. 
 Les rapports sociaux n’échappent pas à cet examen. De 
façon purement conceptuelle, l’être humain est libre de porter un 
jugement sur les croyances autour desquelles s’est bâtie sa 
communauté. L’exercice d’un tel arbitrage offre la possibilité de 
consentir, ou pas, aux dogmes fondateurs d’un groupe. Il pose, en 
clair, la question de l’adhésion à cette entité. Cela a pour conséquence 
qu’intellectuellement l’homme n’est pas obligé de considérer que sa 
personnalité se confond avec l’identité du groupe. Si une distanciation 
psychologique est possible, alors il n’est pas illégitime de concevoir 
une identité individuelle autonome. 
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 Cependant, Geneviève Vinsonneau nous met en garde 
contre « les effets pervers de l’activité cognitive des sujets. Ces 
derniers perçoivent la différence présumée les séparer d’autrui ou ils 
construisent cette différence » (ibid. 197). La psychologue oppose ici 
des identités groupales dans le cadre de sociétés multiculturelles. 
Toutefois, comme cela est souvent valable, le fonctionnement de 
l’identité individuelle réplique celui de l’identité communautaire, et 
vice versa. Par conséquent, nous pouvons en déduire que lorsqu’un 
individu estime qu’il se distingue du groupe dont il est issu, il exprime 
en même temps l’idée de sa différence par rapport à chacun des 
membres de ce collectif. 
 Cet état d’esprit, s’il est généralisé, induit un éclatement 
du corps social. « Avec la dissolution du lien social qui caractérise 
l’ère de la modernité, le sujet est désormais livré aux aléas de 
l’individualisme » (ibid. 138). Dans les sociétés modernes, 
l’hégémonie culturelle du groupe est moins prépondérante, laissant la 
place à une mise en valeur des individualités. Les cercles d’influences 
perdent de leur importance, car l’être humain souhaite prendre en 
charge sa destinée. Bien entendu, celui-ci demeure pour une large part 
l’héritier d’une culture, mais il ne dépend pas essentiellement d’elle 
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quand il est appelé à agir. Cependant, il est indéniable qu’il se 
retrouve, en contrepartie, livré à lui-même. 
 L’émergence d’individus « idiocentriques », c’est-à-dire 
de personnes qui, selon Cohen Emerique, sont « orienté[e]s 
principalement vers leurs propres besoins plutôt que vers les besoins 
des autres » (ibid. 46), n’est pas forcément le résultat d’un 
affaiblissement du groupe. Elle est plutôt la conséquence d’une 
présence excessive du groupe dans la vie de l’individu. Si bien que ce 
dernier, toujours selon Cohen Emerique, en vient à manifester un 
impérieux « [b]esoin d’indépendance et d’autonomie » (ibid.). Dans la 
nouvelle « Rien à voir avec l’amour », le personnage de Sang ressent 
les attentes de ses parents en matière de réussites universitaire et 
matrimoniale comme une pression insupportable (Sur une terre 
étrangère 226)36. Pour se soustraire à ces injonctions auxquelles elle 
n’a pas envie de répondre, cette jeune femme préfère fuir l’univers 
familial et prendre une colocation avec deux jeunes Américains (ibid. 
230)37
                                                          
36 Unaccustomed Earth 174. 
. Devenir ce que l’on souhaite exige, dans ce cas, de se séparer 
de l’entité oppressante et requiert un certain esprit de sacrifice. 
37 Ibid. 177. 
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 Le principe directeur de cette orientation, vers 
l’indépendance et l’autonomie, est l’intérêt personnel. A partir d’un 
certain stade, l’être humain refuse de mettre en œuvre son énergie au 
service des autres ou à obéir à des systèmes de valeurs auxquels il 
n’adhère plus. Etant en mesure de porter un jugement sur 
l’organisation sociale dans laquelle il se trouve, il a le droit de la 
renier et de revendiquer, pour lui-même, une identité qui réponde à ses 
attentes les plus personnelles. 
 Cette conduite, qui relève -- dans sa forme extrême -- 
d’un narcissisme, n’est en définitive pas exempte de dangers pour 
l’individu, car elle finit par l’isoler. Outre le fait qu’elle soit à l’origine 
de l’affaiblissement du groupe socioculturel, la généralisation de la 
posture idiocentrique génère une société où les liens sont distendus, 
situation peu propice au maintien d’une culture. C’est en effet par 
l’éparpillement, comme on le voit dans le cas de l’exil, qu’une culture 
a tendance à perdre sa vivacité jusque-là entretenue par un souci 
performatif commun. Lorsque l’on se détourne de son groupe, la 
culture de celui-ci est mise en péril. Or, cette culture, aussi changeante 
soit-elle, se doit d’être maintenue vivante, sous une forme ou sous une 
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 Geneviève Vinsonneau fait bien de préciser que 
l’individualisme concerne, en premier lieu, les sociétés dites 
modernes. Cependant, puisque les différentes communautés sont plus 
ou moins perméables à leurs influences réciproques, il est évident que 
les sociétés marquées par la tradition ne dérogent pas à cette tendance. 
Cependant, il est tout autant indéniable que dans ces communautés la 
pression culturelle est plus prégnante. Alors qu’il constitue un acquis 
par ailleurs, l’individualisme est encore l’objet d’une conquête dans ce 
contexte. 
 D’autre part, si l’individualisme est identifié à la 
modernité, à un produit culturel émanant d’un groupe dont on a 
l’habitude de se méfier, il n’est pas étonnant que les tenants de la 
tradition lui opposent une farouche résistance. 
* * * 
 Si d’ordinaire individu et société concourent à 
l’élaboration de la culture et de l’identité, il arrive aussi que ces entités 
obéissent à des logiques opposées. C’est souvent en réaction à une 
pression perçue comme trop aliénante de la part du groupe que 
l’individu peut être amené à développer une démarche individualiste. 
Cette attitude, qui s’apparente à une forme de rébellion, recèle 
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effectivement un pouvoir libérateur qui peut donner un sentiment de 
toute-puissance que l’on retrouve à certains stades de l’adolescence. 
D’ailleurs, dans les sociétés occidentales, le désir de se 
« désidentifier » du groupe familial et social se manifeste de manière 
précoce, ce qui a pour conséquence une atrophie de l’influence de ces 
groupes. 
 Cependant, lorsqu’on ne sollicite plus les identités 
communautaires dans leur fonction d’appoint aux identités 
individuelles, c’est la culture même qui se retrouve en danger car elle 
ne bénéficie plus de l’interaction avec ses créateurs et interprètes, 
interaction seule à même de faire d’elle un organisme vivant. Enfin, 
quand bien même la philosophie individualiste revêt un caractère 
libératoire, il n’en demeure pas moins qu’elle sape la structure sociale 
et qu’elle prive l’homme de ce qui constitue le charme premier de 
l’existence : l’autre et le mystère qu’il porte en lui. 
 
 
E) Limite de l’individualisme : la présence de l’autre 
 
 L’identité individuelle peut être vue comme la 
permanente négociation d’un rapport de forces entre éléments internes 
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et référents externes. L’individualisme revient dans ce cas à ignorer 
l’apport de ces référents externes, à en diminuer en tout cas l’impact. 
Or, une identité ne peut se concevoir sans noyau culturel. Qu’il rejette 
l’influence de sa famille ou de sa communauté, l’individu ne peut 
certes pas se passer d’une affiliation à certains schèmes culturels. Que 
ceux-ci soient le fait d’une aire culturelle étrangère à l’origine importe 
peu. Ce qui compte, c’est l’appropriation de ces formes culturelles, 
sans lesquelles il n’existe pas d’identité sociale avérée ; car même si 
l’on refuse de s’inscrire dans une culture donnée, il n’est pas 
concevable de ne pas appartenir à une société. Or, cette appartenance 
ne peut avoir lieu sans un  minimum de liens avec les autres. 
* * * 
 Le culte de soi, qui est à l’œuvre dans la personnalité 
idiocentrique, se heurte inévitablement à une réalité infrangible : la 
présence de l’autre. Puisque le combat avec le groupe s’est soldé par 
la victoire de l’individu, les rapports sociaux se présentent dorénavant 
sous un profil horizontal. L’être humain a affaire à un autre individu. 
Ce n’est d’ailleurs qu’à partir de cette interaction que l’identité a lieu 
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La conscience que l’on peut avoir de soi est toujours le 
fruit d’une médiation opérée par l’image que l’on a de 
l’autre. (Je me suis souvent demandé si une connaissance 
superficielle de l’autre, en termes de stéréotypes, n’était 
pas un moyen de préserver une image superficielle de soi) 
(Ashcroft et al. 2002 : 217 – ma traduction)38
 
. 
L’identité dont on se pare ne résulte pas d’un libre-arbitre absolu ; elle 
dépend en grande partie de l’identité de l’autre. La personnalité de ce 
dernier joue un rôle déterminant dans ce que l’on va chercher à mettre 
en évidence parmi tout ce qui nous définit. On ne peut rester 
indifférent à l’image que l’autre nous envoie de lui. Image 
envahissante s’il en est, elle s’impose à nous à la manière d’un défi. Il 
en ressort que les relations interhumaines ne sont pas exemptes de 
rapports de forces. L’être humain, animé par un idéal individualiste, a 
besoin de circonscrire cette image de l’autre, d’en annihiler le pouvoir 
aliénant, pour pouvoir conserver sa propre image. 
 En réalité, la conception individualiste de l’identité trouve 
là sa limite la plus inacceptable, dans la mesure où elle s’inscrit dans 
une logique d’opposition à l’autre. Contre cette attitude de repli, 
                                                          
38 « One’s sense of self is always mediated by the image one has of the other. (I have asked myself 
at times whether a superficial knowledge of the other, in terms of some stereotype, is not a way of 
preserving a superficial image of oneself) ». 
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Kirsten Holst Petersen et Anna Rutherford préconisent une ouverture 
maximale de l’identité. 
 
Il faut garder à l’esprit que 
l’accomplissement est une activité permanente de la 
psyché ; que l’identité fait partie d’un mouvement infini, 
que l’on n’a pas d’autre choix que de s’engager dans un 
dialogue avec le passé et le futur, dialogue nécessaire si 
l’on cesse d’investir dans une identité unique (et par 
conséquent potentiellement totalitaire). Si l’on se focalise 
sur l’identité, l’on finit par s’enfermer dans un horizon 
immobile ; l’identité totalitaire était l’objectif extrême des 
Nazis. L’on se doit d’être prêt à participer aux défis, 
spécifiques et immenses, d’une communauté plus vaste, à 
participer à ce que Wilson Harris appelle la "créativité 
complexe qui est à l’œuvre dans la ‘digestion’ et la 




Une identité égocentrée n’a pas lieu d’être. Les maîtres-mots de 
Petersen et de Rutherford concernent l’appartenance et la 
                                                          
39 « What one must remember is that fulfilment is a ceaseless task of psyche; that identity is part of 
an infinite movement, that one can only come into a dialogue with the past and future, a dialogue 
which is necessary, if one ceases to invest in a single (and therefore latent totalitarian) identity. If 
one invests in identity one locks oneself in an immobile horizon; totalitarian identity was the 
extreme function of the Nazis. One must be prepared to participate in the immense and specific 
challenges of a wider community, to participate in what Wilson Harris calls the "complex 
creativity involved in the ‘digestion’ and ‘liberation’ of contrasting spaces" ». 
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participation. Il ne suffit pas de prendre conscience de son affiliation à 
telle histoire et à telle communauté ; il s’agit avant tout de s’engager 
dans un dialogue avec ces entités autres. 
 Petersen et Rutherford en appellent de fait à une 
conception éminemment politique de l’identité. La référence explicite 
au nazisme et à l’extermination de populations entières sous-tendue 
par cette idéologie ne laisse pas de doute sur l’aspect abject de toute 
ségrégation basée sur des critères d’appartenance. La Shoah est 
reconnue en tant que « crime contre l’humanité », c’est-à-dire comme 
un acte meurtrier à l’égard d’une population dans son ensemble, mais 
également comme un événement qui ne peut que laisser une marque 
mortifère sur l’ensemble de l’humanité. Cette entreprise de destruction 
massive, qui va à l’encontre de l’idée de progrès que l’on veut bien 
associer à l’histoire humaine, marque définitivement la fin d’une 
illusion : l’homme n’est pas foncièrement bon, surtout à l’égard de son 
prochain. 
 De fait, une tendance pérenne de la nature humaine 
consiste à nier à l’autre une identité à la mesure de la sienne propre. 
Même de nos jours, l’exploitation économique dont ils font l’objet 
prive une importante quantité d’hommes de la reconnaissance de leur 
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pleine valeur. Pour cette raison, l’identité n’est pas acquise, mais bien 
l’objet d’une lutte. Ceux qui sont à même de se prévaloir d’une forme 
de sécurité identitaire, d’une appartenance, ne peuvent décemment pas 
ignorer ceux qui en sont dépourvus. Fermer les yeux sur la 
déshumanisation d’une part de l’humanité nous rend complice de cette 
entreprise et, de ce fait, cela affecte notre identité. Bafouer la dignité 
de l’autre revient à entacher, finalement, notre propre humanité. 
 La conception politique et éthique de l’identité, mise en 
avant par Petersen et Rutherford, implique l’idée que l’identité doit 
être envisagée moins comme un droit que comme un privilège 
donnant lieu à des devoirs. En premier lieu, il convient de réfuter 
l’idée selon laquelle l’identité procèderait d’une logique 
discriminatoire. « Et l’on voudrait postuler ici que toute mise en avant 
de l’origine, qu’elle soit une ou multiple, a pour effet de renforcer la 
croyance en la ou les race(s) » (Amselle 2009 : II). L’attachement à 
une essence mène à une impasse car, comme le dit par ailleurs 
Amselle, l’identité libre de tout métissage n’est qu’une vue de l’esprit. 
Cette conception renvoie à l’« identité totalitaire » dont parlent 
Petersen et Rutherford, posture qui consiste à ne retenir, parmi les 
éléments qui constituent la personnalité, que ceux qui apparaissent 
comme les plus valorisants. Il en résulte une stigmatisation de 
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certaines composantes, chez soi et chez l’autre, introduisant une sorte 
d’échelle des valeurs identitaires que la philosophie humaniste ne peut 
que récuser. En ce sens, il apparaît que l’obsession identitaire est une 
démarche qui n’est pas exempte de dangers. 
 Dans un second temps, le propos de Petersen et de 
Rutherford consiste à mettre en exergue le caractère intégratif de 
l’identité. Celle-ci ne peut, en effet, être acceptée comme saine que 
dans la mesure où elle ne se contente pas d’investir le présent, mais où 
elle prend également en compte le passé et le futur. L’être humain est 
dépositaire d’un héritage, mais il est aussi responsable de la culture 
qu’il va transmettre à ses successeurs. Il se doit d’insuffler à cette 
culture, à l’élaboration de laquelle il est partie prenante, des valeurs 
dignes de ces derniers. 
 En outre, en plus de cet investissement vertical et 
intergénérationnel, l’homme a le devoir de s’intégrer dans l’axe 
syntagmatique, horizontal, de la communauté humaine. L’identité que 
Petersen et Rutherford appellent de leurs vœux suppose le respect de 
cette condition : faire corps avec l’humanité est l’exigence préalable à 
l’accomplissement identitaire. De plus, selon ces critiques, cet 
engagement ne se limite pas à une prise de conscience ponctuelle, 
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mais il doit s’inscrire dans un processus d’interactions continues avec 
le monde. Ce n’est que dans l’incertitude qui caractérise le rapport à 
l’autre, incertitude qui tient à la méconnaissance originelle de cet 
autre, que l’homme peut trouver un espace créatif stimulant pour son 
identité. En dehors de ce dialogue, il est condamné à la fossilisation de 
son être. Seul le mouvement, vers le passé et le futur, mais aussi vers 
la communauté humaine, permet la pérennité de l’identité. 
* * * 
 Délicate à manier, l’identité est un concept dangereux. 
Lorsque des groupes mal intentionnés s’en emparent, des dérives 
meurtrières peuvent être à craindre. Or, au lieu d’être un critère de 
discrimination, elle devrait exprimer l’extrême diversité culturelle de 
la communauté humaine. Que partout sur la planète, l’être humain ait 
été en mesure d’élaborer des systèmes culturels complexes, possédant 
une logique propre, semblable à celle qui soutient une langue, ne peut 
que constituer un motif d’émerveillement. 
 Par ailleurs, et Jean-Loup Amselle a raison d’insister sur 
ce point, aucune culture ne peut se prévaloir de vivre en autarcie. 
Chaque culture se détermine en fonction d’une ou de plusieurs autres, 
et elle s’inscrit dans un rapport de réceptivité -- qui n’est pas toujours 
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volontaire, certes -- par rapport à ces autres ensembles. Il en résulte 
que l’être humain n’est pas foncièrement tenu à demeurer infiniment 
dans le même cadre culturel. Il est libre d’adopter, à son gré, les 
schèmes culturels les plus divers. 
 D’autre part, la présence permanente de la communauté 
humaine est un antidote à la solitude de l’homme. Outre la solidarité 
dont elle peut faire preuve, la communauté génère en continu des 
schèmes culturels dans lesquels l’individu est en mesure de 
sélectionner ses constituants identitaires. La communauté n’est pas 
figée, elle fluctue au gré des rapports de forces auxquels elle est 
soumise et des influences externes qui la stimulent. C’est en 
s’adaptant à ces soubresauts qu’elle parvient à assumer le passage 
d’une génération à l’autre. Ces processus constants d’adaptation 
permettent la survie de la communauté et aussi, dans son 
prolongement, celle de l’individu. 
 Il n’empêche, malgré tout, que ce dernier peut se sentir 
désemparé face à l’existence. L’identité est alors une source 
d’angoisse. Puisque l’influence du groupe est parfois perçue comme 
oppressante, il convient de trouver une chimérique « bonne distance ». 
Enfin, si l’on postule que les frontières de l’identité sont impossibles à 
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cerner, il devient évident que, pour celui qui se préoccupe de savoir 
qui il est, la connaissance qui se dérobe est propre à pérenniser une 
quintessentielle insécurité identitaire. 
* * * 
 De prime abord, puisque certains d’entre eux sont des 
exilés et que d’autres sont nés dans un pays étranger à la terre des 
origines, le propre des personnages lahiriens est d’être toujours à la 
croisée de plusieurs mondes, de plusieurs influences. Les exilés qui 
recherchent le confort de la communauté se rendent compte que celui-
ci est définitivement hors de portée. A l’inverse, les jeunes gens nés en 
Occident souffrent du fait que les injonctions parentales sont en parfait 
décalage avec le monde dans lequel ils veulent vivre. Dès lors, il est 
légitime de se demander si, dans de tels contextes, il existe une place 
assurée pour l’individu. Si l’autre, si la culture étrangère, sont perçus 
comme des menaces, comment l’individu libre peut-il émerger, et 
comment ce dernier peut-il vivre en harmonie, non pas avec la société, 
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L’identité sociale d’un individu est à cheval sur le 
domaine interpersonnel et sur l’intra-personnel car elle concerne à la 
fois la place qu’occupe cette personne dans la société mais également 
le sentiment de sa propre valeur dans un monde hiérarchisé. Plusieurs 
facteurs entrent en ligne de compte dans la formation de cette identité 
sociale : il s’agit tout d’abord de la naissance, de l’éducation, du 
métier et, enfin, des fréquentations et des alliances. 
On trouve aussi bien de l’inné que de l’acquis, ce qui est 
donné à la naissance et ce que l’on construit par son propre 
cheminement. Ces deux notions sont importantes car, dans le contexte 
indien, le déterminisme social joue un rôle capital dans la mesure où il 
limite le champ d’action de chaque individu ; il s’agit d’une société 
figée. De plus, et à l’intérieur de ce cadre précis, on trouve aussi l’idée 
de parcours, c’est-à-dire la nécessité d’effectuer un effort pour 
s’intégrer à cette société, pour y acquérir une place. 
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Cette préoccupation professionnelle est présente dans la 
fiction de Jhumpa Lahiri, mais elle se situe à l’arrière-plan. Certains 
personnages comme Paul dans la nouvelle « Rien à voir avec 
l’amour » ou Shukumar dans « Un dérangement provisoire », ou 
encore Rahul dans « Rien que du bien », sont en situation d’échec. 
Mais la plupart des portraits que brosse la romancière et nouvelliste 
américaine sont ceux de personnes qui sont déjà installées dans une 
situation professionnelle, et leur lutte pour y parvenir ne constitue pas 
véritablement le centre du récit. 
Si nous devions représenter schématiquement les 
différents statuts sociaux de la galerie lahirienne, nous aurions moins 
affaire à une mosaïque qu’à un tableau monochrome. En effet, hormis 
Mr. Kapasi, Boori Ma et Bibi Haldar, qui sont des personnages 
exclusivement liés au territoire indien, nous rencontrons un 
photographe, des employés de l’édition et un nombre majoritaire 
d’enseignants dans cette œuvre. Chez Lahiri, la plupart des premiers 
rôles vont à des membres de la classe moyenne. 
Cette quasi-équivalence des niveaux sociaux est peu 
propice aux conflits. Faut-il en conclure que les confrontations d’ordre 
social sont inexistantes dans l’univers de Jhumpa Lahiri ? Le faible 
nombre d’études sur le sujet pourrait laisser croire qu’elles constituent 
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un thème mineur40
 
. Pourtant, nous notons que des antagonismes 
sociaux se font jour dans l’interaction entre ces personnages 
principaux et l’autre, l’étranger. Pour cette raison, il est important 
d’inclure la dimension interpersonnelle pour mieux appréhender les 
conflits socioculturels qui sont à l’œuvre dans les écrits de Jhumpa 
Lahiri. 
 
A) Marginalité sociale 
 
L’identité sociale est problématique lorsque l’écart entre 
les deux intervenants de l’interaction est trop important ou lorsque cet 
échange n’a tout simplement pas lieu. 
* * * 
Dans la nouvelle « Un vrai durwan », deux mondes 
cohabitent : celui des habitants d’un immeuble de Calcutta et celui de 
Boori Ma qui s’occupe de l’entretien des parties communes du 
bâtiment et surtout de la surveillance de l’entrée. Elle n’est pas une 
employée à proprement parler puisqu’elle ne reçoit pas de salaire. Sa 
rétribution consiste en un droit de résidence sous les boîtes aux lettres 
                                                          
40 Dans la bibliographie critique relative à Jhumpa Lahiri, on ne trouve pratiquement pas d’article 
adoptant une approche strictement sociale. En revanche, il est plus fréquent que le thème des 
interactions culturelles soit traité. 
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du hall d’entrée (L’interprète des maladies 113)41
L’histoire de Boori Ma est celle de l’exclusion. Cette 
vieille femme est une réfugiée qui a fui le Bengale-Oriental au 
moment de la Partition (L’interprète des maladies 110 ; 112)
. Dès le départ, une 
dichotomie très tranchée est perceptible entre Boori Ma et les 
personnes qu’elle sert. 
42. Selon 
ses dires, cet épisode lui a fait perdre tous ses biens et toute sa famille 
(110)43
Sa tâche de gardienne est ainsi décrite : « [Elle montait] 
la garde entre le monde extérieur et eux » (L’interprète des maladies 
113)
. Elle est, par conséquent, démunie. On suppose alors que c’est 
son besoin d’être abritée, d’avoir un toit -- aussi sommaire soit-il --, 
qui a motivé son offre de services auprès des habitants de l’immeuble. 
44
« Sachant qu’elle ne devait pas s’asseoir sur les sièges, 
elle s’accroupissait sur le seuil des pièces et observait les gestes et les 
attitudes, comme un voyageur tend à observer la foule dans une ville 
. Il peut paraître ironique qu’elle, la réfugiée, l’étrangère, ait à 
jouer le rôle de rempart contre ce monde justement étranger. Serait-ce 
à dire que ses employeurs la considèrent comme une des leurs ? 
                                                          
41 Interpreter of Maladies 73. 
42 Ibid. 70 ; 72. 
43 Ibid. 70-71. 
44 « [She] stood guard between them and the outside world » (Interpreter of Maladies 73). 
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étrangère » (L’interprète des maladies 118)45
Le drame survient lorsqu’un lavabo installé dans le hall 
d’entrée par un des résidents est subtilisé en l’absence de Boori Ma. 
Le groupe utilise alors cet incident pour jeter la vieille femme à la rue 
et pour l’expulser définitivement de leur monde (L’interprète des 
maladies 124-26)
. Dans l’opposition 
intérieur-extérieur, Boori Ma est résolument tenue en dehors de la 
communauté qui peuple la résidence. Quand elle rend visite aux 
femmes dans leur appartement, Boori Ma demeure sur le seuil, c’est-
à-dire en marge de leur monde. De plus, si elle perçoit l’altérité des 
gens qu’elle observe, il est évident que le terme « étrangère » 
s’applique aussi à elle. L’étrangère, c’est elle. 
46. Personne ne manifeste sa solidarité à l’égard de 
Boori Ma ; tous s’accordent, au contraire, à l’accuser. Cependant, les 
raisons invoquées pour son expulsion paraissent malhonnêtes. En 
effet, on insinue que Boori Ma peut, à cause de sa négligence, leur 
causer de grandes pertes à l’avenir. « "Nous avons des objets de 
valeur" » (125-26)47
                                                          
45 « Knowing not to sit on the furniture, she crouched, instead, in doorways and hallways, and 
observed gestures and manners in the same way a person tends to watch traffic in a foreign city » 
(Interpreter of Maladies 76). 
. Or, ces mêmes personnes, qui sont les narrateurs 
46 Interpreter of Maladies 81-82. 
47 « "We have valuables" » (Interpreter of Maladies 82). 
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de cette histoire, disent un peu plus tôt dans le texte : « Personne, dans 
cet immeuble, n’avait grand-chose qui méritât d’être volé » (113)48
De fait, ces habitants ne sont pas dans une situation 
sociale très enviable si l’on en juge par le piteux état de leur immeuble 
(L’interprète des maladies 111)
. 
49. Malgré cela, Boori Ma se dévoue à 
son travail. « [Elle] faisait honneur à sa tâche, et sa vigilance n’était 
pas moins pointilleuse que si elle eût été le portier d’une maison de 
Lower Circular Road, ou Jodhpur Park, ou tout autre quartier chic » 
(114)50
En réalité, le sort réservé à Boori Ma est celui des 
subalternes. « [Chez Jhumpa Lahiri], dans les basses classes sociales, 
la communauté a pour fonction de prendre les décisions et de créer, en 
leurs seins, de nouvelles hiérarchies » (Large et Quinn 2004-2005 – 
. Ce décalage entre l’effort déployé par la vieille femme et le 
faible niveau financier des gens pour qui elle travaille rend son 
expulsion finale d’autant plus cruelle et injuste. Elle se démène pour 
eux plus qu’ils ne le méritent et, en retour, ils la châtient davantage 
qu’il lui en incombe. 
                                                          
48 « No one in this particular flat-building owned much worth stealing » (Interpreter of Maladies 
73). 
49 Interpreter of Maladies 71. 
50 « [S]he honored the responsibility, and maintained a vigil no less punctilious than if she were 
the gatekeeper of a house on Lower Circular Road, or Jodhpur Park, or any other fancy 
neighborhood » (Interpreter of Maladies 73). 
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ma traduction)51
Boori Ma subit son exclusion. En revanche, d’autres 
personnages sont responsables de leur situation marginale. 
. Boori Ma est au plus bas de la hiérarchie sociale ; 
pour cette raison, son exclusion ne pose de cas de conscience à 
personne. 
La nouvelle « Rien que du bien » raconte en pointillés 
l’itinéraire de Rahul, de l’enfance à l’âge adulte. C’est un jeune 
garçon doué, doté d’un don pour l’écriture (Sur une terre étrangère 
194)52 et qui semble réussir sa scolarité avec beaucoup d’aisance. 
« Rahoul ne s’était jamais donné aucune peine, n’ouvrait un livre que 
s’il avait envie de le découvrir et avait été tellement précoce qu’il 
avait pu sauter une classe en cycle élémentaire » (170)53. Au sortir du 
lycée, il est admis à Cornell University (ibid.)54
Pourtant les résultats ne sont pas au rendez-vous. 
. Bref, sa réussite 
paraît acquise. 
 
Rahoul avait eu des mauvaises notes pour le second 
semestre, . . . il était passé à une moyenne de C alors qu’il 
n’était jamais descendu au-dessous de B pendant les six 
premiers mois de l’année ; il avait abandonné biologie et 
                                                          
51 « [Jhumpa Lahiri] depicts the community as having an integral function when it comes to the 
lower classes making decisions and creating, within themselves, smaller hierarchies ». 
52 Unaccustomed Earth 149. 
53 « Rahul never lifted a finger, never cracked a book unless it appealed to him, precocious enough 
to have skipped third grade » (Unaccustomed Earth 130). 
54 Unaccustomed Earth 129. 
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chimie organique, s’inscrivant à la place en sciences du 




Ce brusque changement d’orientation met en évidence un abandon de 
la part de Rahul, une démission. La remise en cause d’un choix qu’il a 
pourtant lui-même effectué peut avoir deux explications : soit la filière 
scientifique n’est pas à la hauteur des espérances de Rahul, soit c’est 
lui qui est incapable de suivre ces études. 
Sudha, la sœur aînée du jeune homme, qui est plus que 
tout autre témoin des problèmes de son frère, notamment de son 
addiction à l’alcool, pense que Rahul souffre de « dépression » (Sur 
une terre étrangère 188)56. Elle voit juste. Son frère admet son 
désintérêt pour les études qu’il suit. « Je veux arrêter . . . J’en ai assez 
de perdre mon temps » (195)57
                                                          
55 « [H]is second-semester grades had been bad ; the first semester the lowest was a B, but now 
he’d gotten mostly C’s. He had dropped biology and organic chemistry and taken up film and 
English literature instead » (Unaccustomed Earth 139). 
. L’incapacité à prendre goût à ce que 
l’on fait, le sentiment d’inutilité que l’on éprouve à l’égard de ses 
activités sont propres à la dépression. Rahul souffre d’un mal de vivre 
qui le paralyse. Il perçoit ses études comme une perte de temps et 
souhaite y mettre un terme, alors qu’elles sont précisément l’une des 
solutions à ses problèmes. Elles constituent, en tout cas, un tremplin 
56 « [d]epression » (Unaccustomed Earth 143). 
57 « "I want to drop out . . . I’m sick of wasting time" » (Unaccustomed Earth 149). 
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vers la vie active. En y renonçant, Rahul compromet ses chances de se 
créer une place dans la société. 
Pour montrer à sa sœur qu’il n’est pas inactif, qu’il ne 
néglige pas ses études pour rien, Rahul lui déclare qu’il envisage une 
carrière artistique. « Je suis en train d’écrire une pièce de théâtre » 
(Sur une terre étrangère 194)58. Mais il avoue quelques mois plus tard 
que ce qu’il a écrit ne vaut rien. « C’était idiot » (199)59
Finalement, Rahul décroche. « Il était retourné à Ithaca 
après le congé de Noël mais il ne s’était plus rendu à ses cours et 
quinze jours auparavant, après avoir été officiellement renvoyé de 
l’université, il était revenu vivre à Wayland » (Sur une terre étrangère 
196)
. Le mal-être 
de Rahul est tellement profond que, même lorsqu’il s’investit dans ce 
qui le passionne, cela ne débouche sur rien de valable. Soit sa 
dépression aiguise à ce point son sens critique qu’il ne trouve ni sens 
ni beauté dans ce qu’il écrit, soit il a tout simplement perdu son don. 
60
                                                          
58 « "I’m writing a play" » (Unaccustomed Earth 149). 
. Son absentéisme comme cause de son éviction de l’université 
est une preuve de son incapacité à adhérer aux règles de la société. 
Dès lors, le jeune homme vit une période régressive : n’ayant pas su 
tirer partie d’une forme d’indépendance, les études dans une ville 
59 « "It was stupid" » (Unaccustomed Earth 153). 
60 « Though he returned to Ithaca after Christmas break, he’d stopped going to classes, and two 
weeks ago, after being formally dismissed from the university, he moved back to Wayland » 
(Unaccustomed Earth 150). 
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étrangère préfigurant l’entrée dans le monde adulte, Rahul est obligé 
de retourner vivre chez ses parents. « [I]l considérait ce retour sous le 
toit familial comme des vacances prolongées, restant enfermé dans sa 
chambre ou devant la télévision la majeure partie de la journée » 
(ibid.)61
L’emploi à temps partiel qu’il finit par décrocher dans 
une laverie automatique n’arrange pas les choses puisqu’il devient une 
cause de honte pour ses parents. Par ailleurs, comparé aux autres 
membres de sa communauté, Rahul est véritablement en situation 
d’échec (Sur une terre étrangère 197)
. Le jeune homme est condamné à rester au domicile familial 
et à mener une vie oisive parce qu’il ne s’est pas préparé à voler de ses 
propres ailes, parce qu’il ne s’est pas aménagé une porte de sortie. 
62
Sur le plan sentimental aussi, Rahul se fourvoie. « Rahoul 
a commencé à fréquenter une fille, Elena. Elle rêvait de devenir 
actrice et, en attendant, travaillait comme serveuse dans un diner de 
Waltham . . . Elena avait trente ans, soit huit de plus que Rahoul . . . » 
(Sur une terre étrangère 200)
. 
63
                                                          
61 « [H]e was living in the house as if it were simply another vacation. He stayed in his room or 
watched television during the day » (Unaccustomed Earth 150). 
. L’écart d’âges entre Elena et Rahul 
joue en défaveur du jeune homme. Dans le contexte des familles 
62 Unaccustomed Earth 151. 
63 « Rahul began dating a woman named Elena. Elena was an aspiring actress, and she was a 
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indiennes, l’écart constaté est souvent inverse ; autrement dit, il est 
plus fréquent de trouver des couples où la femme est plus jeune que 
son époux. L’âge « avancé » d’Elena fait d’elle l’aînée de son 
partenaire. Elle a, en quelque sorte, franchi quelques étapes de plus 
que le jeune homme. Par ailleurs, son emploi de serveuse la relègue à 
un niveau assez peu enviable de l’échelle sociale. Rahul, quant à lui, 
appartient à une famille de la classe moyenne. De plus, ses aptitudes 
intellectuelles auraient dû le prédisposer à fréquenter des cercles 
sociaux plus prestigieux. Or, la compagnie d’Elena l’enserre dans un 
mauvais attelage : il ne peut espérer bénéficier d’une saine émulation. 
Dès lors, ses perspectives d’avenir sont sérieusement compromises. 
Par ailleurs, comme nous le disions, Elena a vécu des 
expériences que l’âge précoce de Rahul ne lui a pas donné l’occasion 
de connaître encore. Elena a une fille. « Crystal . . . [était] la fille 
qu’Elena avait eue avec son petit ami précédent » (Sur une terre 
étrangère 201)64
                                                          
64 « Crystal was Elena’s daughter from a previous boyfriend » (Unaccustomed Earth 154). 
. Incapable de s’assumer seul, voilà que Rahul doit 
assurer, du jour au lendemain, les responsabilités d’un père de famille. 
Elena cumule les handicaps, et il est évident que Rahul, déjà fragilisé 
par son échec universitaire, va à sa perte. Dans ces conditions, on ne 
peut qu’être pessimiste à propos d’une telle mésalliance. 
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Quand Rahul annonce qu’Elena et lui se sont fiancés, 
alors qu’il n’a même pas les moyens d’acheter une alliance, son père, 
qui s’est contenu jusque-là, laisse exploser sa colère. « Tu n’es qu’un 
gamin. Tu n’as pas de profession, pas d’ambition, pas de voie tracée 
devant toi. Tu n’es absolument pas en mesure de te marier » (Sur une 
terre étrangère 202)65
En conflit avec sa famille, Rahul finit par s’enfuir de la 
maison parentale en prenant soin de dérober les bijoux en or que sa 
mère destinait à sa future épouse (Sur une terre étrangère 206-07)
. 
66. 
Cet acte lâche est dans le droit fil de la logique du personnage et il 
n’augure en rien un nouveau départ pour lui. Quelques mois plus tard, 
quand Sudha reçoit son frère à Londres, la situation de celui-ci ne 
s’est pas améliorée. Mais la vie, qu’il n’a pas su dompter, a laissé son 
empreinte sur lui. « C’était Rahoul qui avait changé : il avait tant forci 
que ses traits jadis remarquables paraissaient maintenant quelconques, 
son cou et sa taille empâtés. Ses épaules étaient voûtées comme celles 
d’un homme vieilli et peu sûr de lui . . . » (211)67
                                                          
65 « You are only a boy. You have no career, no goal, no path in life. You are in no position to be 
getting married » (Unaccustomed Earth 155). 
. Cette description 
donne à voir un homme qui n’est plus que l’ombre de lui-même. Son 
66 Unaccustomed Earth 158-59. 
67 « It was Rahul who’d changed. He’d put on weight, enough so that his once refined features 
appeared common, his neck and waistline thick. He had acquired the stoop of an older, uncertain 
man » (Unaccustomed Earth 162). 
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vieillissement précoce est la marque d’une vie qui fuit. Rahul n’a pas 
de prise sur son existence, au même titre qu’il n’a plus l’énergie, la 
volonté ou le temps de prendre soin de son apparence. Tout lui 
échappe. 
Le thème principal de la nouvelle « Rien que du bien » a 
trait aux ravages de l’alcoolisme. Mais les notions de responsabilité et 
de culpabilité ont également une résonnance très forte dans cette 
histoire. Rahul est une victime de son penchant pour l’alcool, certes ; 
mais son sens des responsabilités est absent, et il n’éprouve aucune 
culpabilité susceptible de le faire réagir. Sa dépendance à l’alcool 
l’empêche d’accéder à l’indépendance propre à l’âge adulte. Pour 
cette raison, sa vie sociale est un ratage. 
* * * 
Deux autres personnages ont des attitudes d’adolescents 
attardés. Il s’agit de Shukumar dans « Un dérangement provisoire » et 
de Paul dans « Rien à voir avec l’amour ». Ces deux trentenaires qui 
peinent à finir leur thèse de doctorat s’enferment chez eux pour 
travailler68
 
. N’ayant pratiquement pas de contact avec l’extérieur, il 
est possible de dire que ces deux hommes n’ont aucune vie sociale. 
 
                                                          
68 Nous traitons ces cas plus en détails dans notre partie consacrée aux défaillances masculines. 
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B) Apprentissage de la différence 
 
La marginalité sociale n’est pas toujours la conséquence 
d’un manque de volonté de s’insérer dans la société. Elle peut aussi 
bien être le fait du refus de l’autochtone d’accueillir et d’accepter 
l’autre. Quant à savoir si le rejet de l’étranger est un réflexe inné et 
spontané ou le fruit d’un formatage social, il semble que l’œuvre 
lahirienne penche davantage vers la seconde option. 
* * * 
Dans la fiction de Jhumpa Lahiri, l’étranger et les 
marginaux socioculturels sont, en effet, très souvent identifiés comme 
tels. Ils ne sont perçus que sous l’angle de la différence. Et parce 
qu’ils font l’objet d’une forme de ségrégation culturelle, il est évident 
que le regard porté par les enfants sur eux en est affecté. 
Miranda, la protagoniste de la nouvelle « Sexy », se 
rappelle un épisode de son enfance. A l’époque, elle vit dans le 
Michigan, dans une localité où la population est exclusivement 
blanche. On ne trouve là qu’une seule famille qui n’est pas semblable 
aux autres. Il s’agit des Dixit, un couple d’Indiens et ses trois enfants. 
C’est parce que la communauté les perçoit comme des êtres différents 
qu’ils sont tenus à l’écart. « Les mères n’invitaient jamais Mrs. Dixit à 
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se joindre à elles autour de la piscine des Armstrong » (L’interprète 
des maladies 144)69
Mais ce sont surtout des détails superficiels qui sont à 
l’origine de cette discrimination. « Les pères de familles se plaignaient 
de ce que Mr. Dixit ne fertilisait pas correctement sa pelouse et ne 
ratissait pas ses feuilles à temps, et s’accordaient à dire que la maison 
des Dixit, la seule à avoir un revêtement en vinyle, nuisait au charme 
du quartier » (L’interprète des maladies 143-44)
. Julia Kristeva explique que l’étranger n’est 
jamais reconnu en tant que potentialité ; on le considère sous l’angle 
de ce qui semble lui faire défaut pour ressembler aux autres, et non 
pour ce qu’il peut apporter à la communauté : « L’intérêt est intéressé, 
il veut pouvoir utiliser vos propos en comptant sur votre influence qui, 
comme toute influence, est ancrée dans des liens sociaux. Or, 
précisément, vous n’en avez pas » (Kristeva 1988 : 34). Dans ce cas 
précis, nous pouvons même dire que l’étranger n’a pas, au sens 
propre, « droit de cité » : non seulement sa parole n’a pas de valeur, 
puisque lui-même ne compte pas sur l’échiquier social ; mais on 
souhaite, en plus, ne pas le voir intégré à la cité. 
70
                                                          
69 « The mothers never invited Mrs. Dixit to join them around the Armstrongs’ swimming pool » 
(Interpreter of Maladies 95). 
. De la même 
manière, les enfants se moquent de Mr. Dixit puisque celui-ci court 
70 « The fathers complained that Mr. Dixit did not fertilize his lawn properly, did not rake his 
leaves on time, and agreed that the Dixits’ house, the only one with vinyl siding, detracted from 
the neighborhood’s charm » (Interpreter of Maladies 95). 
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tous les soirs en tenue de ville, « en chemise et pantalon de tous les 
jours, sa seule concession à la tenue sportive de rigueur étant une paire 
de Keds bon marché » (143)71
La plaisanterie facile laisse ensuite place à une attitude 
beaucoup plus féroce. « En attendant le car scolaire, tandis que les 
enfants Dixit se tenaient à l’écart, les autres enfants disaient tout bas 
"The Dixits dig shit" [Note du traducteur : "Les Dixit fouillent la 




La mixité sociale ne semble pas être la bienvenue. La 
communauté autochtone voit l’étranger sous l’angle exclusif de la 
différence. Or, Jean-Loup Amselle pense précisément que « les 
politiques de busing pratiquées aux Etats-Unis dans les années 
soixante » furent une des meilleures solutions aux « problèmes » de 
. Le jeu de mots utilisé par les enfants n’est plus un jeu car il 
s’applique à un nom de famille. Dénigrer un nom, le tourner en 
dérision, revient à formuler un jugement de valeur péjoratif à 
l’encontre d’une personne, à la dévaloriser, à l’atteindre dans sa 
dignité même. Autant que le dénigrement du faciès, cet acte relève ici 
tout simplement du racisme. 
                                                          
71 « [I]n his everyday shirt and trousers, his only concession to athletic apparel a pair of cheap 
Keds » (Interpreter of Maladies 95). 
72 « Waiting for the school bus with the Dixit children standing to one side, the other children 
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cohabitation : « Faire disparaître les frontières et les barrières entre les 
groupes en les mixant socialement, voilà semble-t-il le seul moyen de 
contrer la racialisation à l’œuvre dans le cadre de la globalisation » 
(Amselle 2009 : XIII). En effet, les politiques de découpage urbain en 
fonction des groupes ethniques favorisent une disposition en ghettos 
étanches où les communautés disparates ne communiquent pas entre 
elles. Cette géographie, qui prédispose à la suspicion permanente, crée 
indubitablement un climat explosif lorsque de supposés intérêts 
contradictoires entrent en conflit. 
Jean-Loup Amselle remarque, à juste titre, que la 
globalisation se fait souvent au prix de phénomènes racistes virulents. 
Son souhait de voir les individus d’horizons différents communiquer 
entre eux est tout de même validé par la famille Dixit, ces nouveaux 
arrivants, qui n’hésitent pas à ouvrir leurs portes à leurs voisins. 
Par définition, le racisme est une phobie. C’est parce que 
Miranda, alors enfant, n’est pas culturellement préparée à la rencontre 
avec l’autre qu’elle fait l’expérience de l’effroi lors d’un goûter 
d’anniversaire chez les Dixit. La vision d’une représentation de la 
déesse Kali dans cette maison la traumatise. 
 
Mais Miranda, qui avait alors neuf ans, avait 
été bien trop effrayée pour pouvoir manger du gâteau. Et 
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pendant des mois ensuite elle n’avait même pas osé 
marcher du côté de la rue où se trouvait la maison des 
Dixit, devant laquelle elle devait passer deux fois par 
jour, le matin pour aller jusqu’à l’arrêt de bus, et l’après-
midi pour rentrer chez elle. Pendant quelque temps elle 
avait même retenu son souffle jusqu’à ce qu’elle atteigne 
la pelouse voisine, comme elle le faisait quand le car 




Le choc provoqué par l’image religieuse, qui n’est qu’un 
artefact culturel, se traduit, en retour, par une phobie de la famille 
indienne en question. La cohabitation avec l’autre est impossible 
puisque l’enfant la vit comme une maladie. La première rencontre 
avec l’univers de la famille indienne suscite un désir de fuite, une 
réaction de défense. L’enfant n’est plus encline à participer au rituel 
de l’anniversaire : le gâteau perd, dans ce contexte, toute force 
d’attraction. L’objectif de la fête, rencontrer une nouvelle amie 
potentielle et s’amuser, est perturbé par l’objet cultuel et culturel qui 
apparaît alors bien encombrant. La représentation de la déesse hindoue 
empêche la rencontre entre la petite Américaine et la famille venue de 
                                                          
73 « Miranda, then nine years old, had been too frightened to eat the cake. For months afterward 
she’d been too frightened even to walk on the same side of the street as the Dixits’ house, which 
she had to pass twice daily, once to get to the bus stop, and once again to come home. For a while 
she even held her breath until she reached the next lawn, just as she did when the school bus 
passed a cemetery » (Interpreter of Maladies 96). 
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l’Inde. Il s’ensuit une névrose mortifère semblable à celle que les 
enfants connaissent face à l’obscurité, à la mort et aux âmes errantes. 
Bien souvent, les parents mettent en relief les différences 
qu’ils perçoivent entre l’étranger et eux. Dans la nouvelle intitulée 
« Mrs. Sen », le petit Eliot passe ses après-midi, entre la fin de l’école 
et le moment où sa mère vient le chercher, chez une dame indienne. 
Alors que le garçon se sent bien en compagnie de cette dernière, sa 
mère est loin de partager son sentiment ; méfiante, elle considère Mrs. 
Sen d’un œil suspect. Elle voit en elle une étrangère avec laquelle elle 
souhaite garder ses distances. « Elle restait sur le seuil . . .  » 
(L’interprète des maladies 174)74
Mais chaque soir, elle est obligée d’entrer dans le séjour 
de Mrs. Sen car celle-ci insiste toujours pour lui servir une de ses 
préparations culinaires. Par politesse, la mère du garçon y goûte du 
bout des lèvres, mais c’est la répulsion qui prévaut. « Eliot savait 
qu’elle ne trouvait pas ça très bon ; elle le lui avait dit une fois dans la 
voiture » (L’interprète des maladies 175)
. 
75
                                                          
74 « She tended to hover on the far side of the door frame . . . » (Interpreter of Maladies 118). 
. Le paradoxe de cette 
histoire est que cette mère laisse la garde de son fils à une femme 
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qu’elle n’aime pas en raison, précisément, de son appartenance 
culturelle. 
Quand le contrat est finalement rompu, la mère du petit 
garçon avoue sa délivrance. « Sa mère était satisfaite de cet 
arrangement, et dans un sens, lui avoua-t-elle tandis qu’ils rentraient 
chez eux, elle était soulagée » (L’interprète des maladies 197)76. Elle 
révèle enfin sa crainte, dans une certaine mesure justifiée si l’on 
considère l’engouement très rapide d’Eliot pour Mrs. Sen et son 
époux. L’angoisse maternelle porte aussi sur la menace 
d’acculturation de son fils. C’est à cette problématique que renvoie la 
proposition « tandis qu’ils rentraient chez eux »77
De la même manière, lorsque les parents montrent 
l’existence d’une autre réalité socioculturelle, ils ne veulent en aucun 
cas que celle-ci soit interprétée comme une alternative à leur propre 
mode de vie traditionnel. Dès sa plus tendre enfance, on demande à 
Moushumi, l’un des personnages de Un nom pour un autre, de 
préciser ses préférences concernant son futur mariage. « Elle avait à 
peine cinq ans quand des proches lui ont demandé si elle se voyait en 
 : il s’agit pour la 
mère de ramener son fils dans son univers culturel. 
                                                          
76 « His mother was satisfied with the arrangement, and in a sense, she confessed to Eliot as they 
drove home, she was relieved » (Interpreter of Maladies 135). 
77 « as they drove home ». 
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sari rouge ou en robe blanche à ses noces, et même si elle avait refusé 
de répondre, elle savait déjà ce qu’ils attendaient d’elle » (Un nom 
pour un autre 263)78
En fait, le choix proposé par la famille de Moushumi est 
proprement sadique puisqu’il n’en est pas un. Evoquer l’éventualité 
d’une noce à l’occidentale est une attitude perverse dans la mesure où 
il a été formellement interdit à l’enfant de se marier à un Américain 
(Un nom pour un autre 263)
. Outre le fait que la question porte sur le choix 
du partenaire -- souhaite-t-elle contracter une union endogame ou 
exogame ? --, elle concerne également les codes socioculturels que 
Moushumi est tentée d’adopter. La tenue vestimentaire nuptiale dont il 
est question ici implique, par extension, la sélection d’un cérémonial 
pré-élaboré par une culture au détriment d’un autre protocole, car 
choisir c’est aussi exclure. 
79
La différenciation culturelle que font les parents 
s’applique non seulement à l’étranger occidental, mais il prend aussi 
. Le comportement familial revient à 
dire qu’il existe un autre univers socioculturel mais que l’on ne doit 
pas s’en approcher. Le choix a déjà été effectué par les parents de 
contenir l’enfant dans l’espace socioculturel dont il est originaire. 
                                                          
78 « When she was only five years old, she was asked by her relatives if she planned to get married 
in a red sari or a white gown. Though she had refused to indulge them, she knew, even then, what 
the correct response was » (The Namesake 213). 
79 The Namesake 213. 
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pour cible celui qui est leur semblable. Ainsi, la petite Lilia de la 
nouvelle « Quand Mr. Pirzada venait dîner » a toutes les raisons de 
penser que leur compagnon de table est un « monsieur indien », un 
compatriote de ses parents (L’interprète des maladies 47)80. Mais son 
père tient à mettre les points sur les i. « "Et puis, Mr. Pirzada n’est 
plus considéré comme un Indien . . . " » (ibid.)81
Mais Lilia est encore une enfant. Son ignorance 
l’empêche de percevoir ce qui sépare cet homme de ses parents. « Je 
ne comprenais pas. Mr. Pirzada et mes parents parlaient la même 
langue, riaient aux mêmes plaisanteries, avaient plus ou moins le 
même aspect . . . Cependant mon père tint à ce que je comprenne la 
différence . . . » (L’interprète des maladies 48)
. La volonté de 
précision géopolitique du père prend sa source dans une intention 
didactique : il souhaite, d’une part, éviter toute confusion à sa fille et, 
d’autre part, l’initier à ce qui les différencie de leur visiteur. 
82
                                                          
80 « Indian man » (Interpreter of Maladies 25). 
. Le constat effectué 
par la fille est basé sur les apparences, ce qui est tout à fait logique et 
naturel vu son âge. Les exigences de son père paraissent, en 
conséquence, hors de portée de l’enfant. Dans un souci didactique 
encore, le père montre une mappemonde à sa fille pour qu’elle voie 
81 « "More importantly, Mr. Pirzada is no longer considered Indian" » (Interpreter of Maladies 25). 
82 « It made no sense to me. Mr. Pirzada and my parents spoke the same language, laughed at the 
same jokes, looked more or less the same . . . Nevertheless my father insisted that I understand the 
difference . . .  » (Interpreter of Maladies 25). 
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concrètement que le Pakistan oriental n’est pas l’Inde (48-49)83
Toutefois, la fille fait un effort pour comprendre. 
« Maintenant que j’avais appris que Mr. Pirzada n’était pas un Indien, 
je me mis à l’observer encore plus attentivement pour essayer de 
découvrir ce qui le rendait différent » (L’interprète des maladies 55)
. Mais 
l’on conçoit aisément que tout cela demeure abstrait pour Lilia. 
84
En premier lieu, c’est la fascination qu’elle éprouve pour 
l’apparence -- une fois encore -- du personnage qui la met sur la voie. 
. 
Deux éléments vont permettre à Lilia d’approcher la vérité sur Mr. 
Pirzada. 
 
J’étais charmée par la présence d’un homme aussi élégant 
malgré son embonpoint que Mr. Pirzada, et flattée par la 
légère théâtralité de ses attentions, mais aussi troublée par 
la superbe aisance de ses gestes, qui me donnait 
fugitivement le sentiment d’être une étrangère dans ma 
propre maison (L’interprète des maladies 53)85
 
. 
La présence de Mr. Pirzada dans leur maison est à l’origine d’un 
déplacement qui fait que Lilia n’occupe plus le centre. Ce sentiment 
d’être étranger est une excentration : la fille quitte la perception 
                                                          
83 Interpreter of Maladies 25-26. 
84 « Now that I had learned that Mr. Pirzada was not an Indian, I began to study him with extra 
care, to try to figure out what made him different » (Interpreter of Maladies 30). 
85 « I was charmed by the presence of Mr. Pirzada’s rotund elegance, and flattered by the faint 
theatricality of his attentions, yet unsettled by the superb ease of his gestures, which made me feel, 
for an instant, like a stranger in my own home » (Interpreter of Maladies 29). 
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égocentrée de l’enfance et est enfin capable de jeter un regard sur 
l’autre, en l’envisageant justement comme un autre. Ce faisant, la fille, 
qui perçoit déjà que l’étranger c’est l’autre, comprend enfin que pour 
l’autre, l’étranger c’est elle. 
Ensuite, la petite Lilia remarque que Mr. Pirzada possède 
deux montres et que l’une d’elles est réglée sur l’heure de Dacca, là où 
il habite normalement. Mr. Pirzada séjourne en fait temporairement 
aux Etats-Unis où il est venu faire des recherches en botanique 
(L’interprète des maladies 46)86. Lilia comprend que c’est cette 
montre-là, et non celle qui donne l’heure de Boston, qui importe à Mr. 
Pirzada. « [J]e comprenais que le plus important, pour lui, c’était ce 
qui se passait à Dacca » (55-56)87. En fait, toute la famille de Mr. 
Pirzada, son épouse et ses sept filles, se trouve au Pakistan oriental, un 
pays en proie à une invasion militaire et sur le point d’entrer en 
guerre. C’est d’ailleurs pour avoir des nouvelles du pays que ce père 
de famille vient chaque soir regarder les informations chez les parents 
de Lilia (45)88
                                                          
86 Interpreter of Maladies 24. 
. Les images montrées à la télévision et l’angoisse 
qu’elle voit sur le visage du visiteur déclenchent chez Lilia une grande 
inquiétude pour la famille Pirzada restée à Dacca. 
87 « [L]ife, I realized, was being lived in Dacca first » (Interpreter of Maladies 30). 
88 Interpreter of Maladies 23. 
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J’essayai de ne pas penser à Mr. Pirzada . . . Et pourtant, 
pendant un long moment, c’est tout ce que je pus voir. Je 
me demandai, le cœur serré, si sa femme et ses sept filles 
faisaient partie de la foule mouvante et hurlante qui était 
apparue à plusieurs reprises sur l’écran (57)89
 
. 
Maintenant que Lilia est moins déterminée par sa 
personnalité égocentrée infantile, elle est véritablement capable d’être 
en empathie avec Mr. Pirzada. « Je n’avais jamais prié pour quoi que 
ce soit, on ne m’avait jamais appris à le faire ou dit de le faire, mais je 
décidai que, vu les circonstances, c’était une chose nécessaire » 
(L’interprète des maladies 58)90
Lilia est Américaine ; sa terre de naissance est un objet de 
fierté pour sa mère (L’interprète des maladies 50)
. Ce qui se trame à Dacca est 
parfaitement étranger pour Lilia, mais c’est l’effet que ce drame a sur 
Mr. Pirzada qui provoque une forme de communion spirituelle entre la 
petite fille et lui. Tous deux sont unis dans la même angoisse. 
91. A l’école, on lui 
apprend évidemment la géographie et l’histoire américaines (50-51)92
                                                          
89 « I tried not to think about Mr. Pirzada . . . And yet for several moments that was all I could 
think about. My stomach tightened as I worried whether his wife and seven daughters were now 
members of the drifting, clamoring crowd that had flashed at intervals on the screen » (Interpreter 
of Maladies 32). 
. 
Mais sa fréquentation de Mr. Pirzada l’amène à s’intéresser au pays de 
90 « I had never prayed for anything before, had never been taught or told to, but I decided, given 
the circumstances, that it was something I should do » (Interpreter of Maladies 32). 
91 Interpreter of Maladies 26. 
92 Ibid. 27. 
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celui-ci. C’est ainsi qu’en marge de la préparation d’un exposé sur la 
capitulation de Yorktown, elle déniche un livre sur le Pakistan à la 
bibliothèque et se met à le lire avec attention avant d’être rappelée à 
l’ordre par son institutrice (59-60)93
Lorsque la guerre se déclenche entre l’Inde et le Pakistan, 
Mr. Pirzada passe plus de temps chez les parents de Lilia, ce qui 
constitue un paradoxe car leur nationalité les place chacun dans un des 
camps opposés. Néanmoins, la fillette note une plus grande 
communion entre ses parents et leur invité. « Je me souviens surtout 
d’eux trois se comportant durant cette période comme s’ils étaient une 
seule personne et un seul corps, partageant les mêmes repas, le même 
silence, et la même peur » (L’interprète des maladies 70)
. Alors qu’on tente en permanence 
de la recadrer dans la définition étroite et restrictive d’une patrie -- 
l’Inde pour le père, les Etats-Unis pour la mère et la maîtresse d’école 
--, Lilia montre qu’elle n’est pas enclavée dans une culture. Par la 
télévision, par les livres, par sa compassion, elle est capable de 
s’ouvrir à d’autres mondes. 
94
                                                          
93 Ibid. 33. 
. La guerre 
est justement le moment où tout ce que le père de Lilia lui a expliqué 
prend de l’importance : le découpage territorial, la séparation des 
94 « Most of all I remember the three of them operating during that time as if they were a single 
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nations, l’altérité culturelle. Pourtant, si l’on considère la communion 
vécue par les parents de Lilia et par Mr. Pirzada, il est possible de dire 
qu’au niveau des individus, la guerre est précisément le moment où 
tout ce que le père avait mis en avant comme facteurs de division -- la 
patrie, la nationalité, la religion (48)95
* * * 
 -- ne compte plus. Dans le 
malheur, c’est la solidarité qui triomphe. A cela s’ajoute le fait que les 
protagonistes sont loin de leurs pays respectifs. Dans ce cadre, il paraît 
inutile d’importer le conflit qui se déroule ailleurs. La rencontre entre 
Mr. Pirzada et la famille de Lilia a lieu à un niveau humain, d’homme 
à homme, en dehors de tout esprit partisan. Elle illustre la possibilité 
de vivre en toute fraternité. Les appartenances culturelles s’estompent 
au profit d’un esprit universel. 
Finalement, les schémas imposés par les parents sont 
dépassés et ne fonctionnent pratiquement jamais, car ils prônent une 
fidélité aux personnes de la même origine et ne prennent pas en 






                                                          
95 Interpreter of Maladies 25. 
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C) Rapports aux origines 
 
Même si la grande majorité des personnages de Jhumpa 
Lahiri naît et grandit dans le contexte socioculturel américain, elle se 
trouve, plus ou moins souvent, confrontée à des contacts avec aussi 
bien le pays des ancêtres que sa propre communauté. Ces jeunes gens, 
qui se conçoivent comme des Américains, sont ramenés à la 
composante indienne de leur identité. 
* * * 
Sanjeev, le personnage de « Cette maison bénie », ne 
comprend pas les raisons de cette allégeance. Ingénieur du MIT, ce 
jeune homme est un cadre important au sein d’une firme du 
Connecticut (L’interprète des maladies 201)96. Sa femme, Twinkle, et 
lui apprécient peu les éléments de la culture indienne et lui préfèrent 
des références occidentales. « Ils avaient aussi exprimé des opinions 
semblables au sujet de leur prédilection adolescente mais encore vive 
pour les romans de Wodehouse, et de leur peu de goût pour le sitar . . 
. » (208)97
                                                          
96 Ibid. 137. 
. « On a déclaré au colonisé que sa musique, c’est des 
miaulements de chat ; sa peinture du sirop de sucre. Il répète que sa 
musique est vulgaire et sa peinture écoeurante » (Memmi 1985 : 139). 
97 « They had concurred too on their adolescent but still persistent fondness for Wodehouse novels, 
and their dislike for the sitar . . . » (Interpreter of Maladies 143). 
139 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
Ces jeunes gens partagent le point de vue dominant sur des 
productions culturelles, qui ne sont pourtant pas dénuées de valeur, 
mais qui leur paraissent marginales. Leur penchant pour les artistes 
qui font partie du « répertoire » occidental prouve qu’ils souhaitent 
partager les goûts de leurs concitoyens américains. Wodehouse relève 
de la culture populaire, mais Sanjeev a également une prédilection 
pour la musique classique européenne. Il écoute Mahler ou Bach, 
« [les] grands compositeurs recommandés par le catalogue . . . », et 
s’instruit méthodiquement en lisant les livrets accompagnants ces 
disques (L’interprète des maladies 203 ; 204 ; 215 ; 225)98
Cependant, les parents de Sanjeev vivent à Calcutta, en 
Inde (L’interprète des maladies 208)
. On peut 
affirmer que ce jeune homme est bien intégré à la société américaine, 
et par extension à la société occidentale, dont il maîtrise jusqu’aux 
codes culturels les plus raffinés. 
99. Sa mère et lui se parlent 
souvent au téléphone (215)100
De plus, aux Etats-Unis mêmes, Sanjeev est souvent 
invité par des personnes d’origine indienne. 
. Le contact existe bien. 
 
                                                          
98 « the major composers that the catalogue recommended » (Interpreter of Maladies 139 ; 140 ; 
148 ; 155). 
99 Interpreter of Maladies 142. 
100 Ibid. 148. 
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[Il existait] un certain nombre de couples indiens de la 
région, qu’il connaissait à peine pour la plupart, mais qui 
l’avaient régulièrement invité, quand il était encore 
célibataire, à dîner chez eux le samedi. Il s’était souvent 
demandé pourquoi ils l’incluaient dans leur cercle de 
connaissances. Il avait peu de choses en commun avec 
eux, mais il avait toujours assisté à leurs soirées, pour 
manger des pois chiches épicés et des croquettes de 
crevettes, et bavarder et discuter de politique, car il avait 




La présence, sur le sol américain, de compatriotes de ses 
parents aurait pu être un motif de réjouissance pour Sanjeev, une 
façon pour lui de ne pas se sentir seul, de faire partie d’une 
communauté. Mais lui ne semble partager aucune connivence avec 
eux. Au contraire même, la volonté de ces personnes de l’inclure dans 
leur cercle échoue car elle renvoie encore plus le jeune homme à sa 
solitude : « [ces] gens qu’il associait à sa vie de célibataire . . .  » 
(L’interprète des maladies 211)102
Sanjeev constate, pour son propre compte, l’inutilité de 
ces réunions communautaires. Pourtant, c’est bien lors d’une de ces 
. 
                                                          
101 « [There was] a number of Indian couples in the Connecticut area, many of whom he barely 
knew, but who had regularly invited him, in his bachelor days, to supper on Saturdays. He often 
wondered why they included him in their circle. He had little in common with any of them, but he 
always attended their gatherings, to eat spiced chickpeas and shrimp cutlets, and gossip and 
discuss politics, for he seldom had other plans » (Interpreter of Maladies 144-45). 
102 « [Those] people he associated with being alone » (Interpreter of Maladies 145). 
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rencontres et par l’entremise de leurs parents respectifs qu’il fait la 
connaissance de Twinkle, sa future épouse (L’interprète des maladies 
208)103. Et même si la famille de cette dernière vit aux Etats-Unis, 
c’est en Inde que sont célébrées leurs noces. « Cédant aux prières de 
leurs familles, ils s’étaient mariés en Inde, . . . parmi des centaines de 
gens dont il se souvenait à peine après toutes ces années . . . » 
(209)104
L’Inde tient si peu de place dans la vie de Sanjeev qu’il 
n’en garde pas de souvenir d’enfance, alors que ce sont ces 
impressions-là qui sont généralement les plus vivaces. On a 
l’impression que ce jeune homme a effacé cette part indienne de son 
existence, qu’il a fait table rase pour prendre un nouveau départ en 
Amérique. 
. 
De plus, la solitude dont parle Sanjeev signifie qu’il n’a 
pas su se créer de véritables relations aux Etats-Unis, à part celles qui 
sont liées à son travail. Cet homme est si peu en contact avec le 
monde américain qu’il n’a jamais éprouvé de sentiment amoureux. 
« Lui était seul . . . et n’avait jamais été amoureux » (L’interprète des 
maladies 209)105
                                                          
103 Interpreter of Maladies 142-43. 
. Il n’a pas d’attache avec son environnement et il fait 
104 « At the urging of their matchmakers, they married in India, amid hundreds of well-wishers 
whom he barely remembered from his childhood . . .  » (Interpreter of Maladies 143). 
105 « Sanjeev was lonely . . . and had never been in love » (Interpreter of Maladies 143). 
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la fine bouche quand des compatriotes de ses parents l’accueillent à 
bras ouverts. Enfin, se familiariser avec les œuvres de Bach ou de 
Mahler peut donner l’illusion d’appartenir à leur sphère culturelle, 
mais, en réalité, la fréquentation de ces classiques n’a pour lui aucune 
utilité sociale. 
Jhumpa Lahiri accorde une place très importante aux 
réunions communautaires. Dès leur arrivée aux Etats-Unis, les Indiens 
repèrent très rapidement leurs compatriotes et se lient à eux. C’est de 
cette façon que Pranab Chakraborty, personnage de « Enfer et ciel », 
fraîchement installé dans le Nouveau Monde s’ingénie à intégrer une 
famille bengalie. 
 
Une fois qu’il s’est lié d’amitié avec mes 
parents, Pranab Kakou a avoué que le jour où nous 
l’avions connu il avait passé une bonne partie de l’après-
midi à nous suivre dans les rues de Cambridge, où ma 
mère et moi avions coutume de flâner quand je sortais de 
l’école (Sur une terre étrangère 83)106
 
. 
Le temps que prend Pranab pour aborder cette femme indique bien 
que son désir de fréquenter une famille partageant son origine est 
prémédité. 
                                                          
106 « After Pranab Kaku was befriended by my parents, he confessed that on the day we met him 
he had followed my mother and me for the better part of an afternoon around the streets of 
Cambridge, where she and I tended to roam after I got out of school » (Unaccustomed Earth 60). 
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Cette quête de l’alter ego culturel semble être une 
constante, du moins pour la génération des migrants. Ce ne sont pas 
tant des rencontres de hasard que les fruits d’une recherche volontaire 
comme en témoignent les parents de la petite Lilia dans « Quand Mr. 
Pirzada venait dîner ». « En quête de compatriotes, ils cherchaient et 
entouraient au crayon, au début de chaque nouveau semestre, les noms 
à consonance indienne dans l’annuaire de l’université » (L’interprète 
des maladies 47)107
De plus, ce ne sont pas des rencontres de circonstances, 
uniquement motivées par le traumatisme de l’acculturation. Ces 
fréquentations s’inscrivent dans la durée. Le narrateur du « Troisième 
et dernier continent » se remémore ses premières semaines en 
Amérique, durant l’année 1969. « Ensemble nous explorâmes la ville 
et rencontrâmes d’autres Bengalis, dont certains sont encore nos amis 
aujourd’hui » (L’interprète des maladies 282)
. 
108
Ce personnage parle d’amitié, mais l’on constate que ce 
sont de véritables relations familiales qui s’établissent. La narratrice 
de « Enfer et ciel » explique la nature de sa relation avec le 
compatriote de ses parents en ces termes : 
. 
                                                          
107 « In search of compatriots, they used to trail their fingers, at the start of each new semester, 
through the columns of the university directory, circling surnames familiar to their part of the 
world » (Interpreter of Maladies 24). 
108 « Together we explored the city and met other Bengalis, some of whom are still friends today » 
(Interpreter of Maladies 196). 
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Pranab Chakraborty n’était pas le frère cadet 
de mon père, à proprement parler . . . Comme aucun de 
mes "vrais" oncles ne vivait en Amérique, ils m’avaient 
demandé de m’adresser à lui en l’appelant Pranab Kakou, 
et en conséquence il employait la formule de révérence 
due à un frère aîné, Chiyamal Da, lorsqu’il parlait à mon 
père, de même qu’il . . . [appelait ma mère] Boudi, le 
terme que les Bengalis sont censés employer envers 




De la même façon, Gogol appelle les Mazoomdar « Rina Mashi » et 
« Shubir Mesho » (Un nom pour un autre 240)110 ; et tous les amis de 
ses parents incarnent une sorte de famille élargie. « Les mashis et 
meshos de Gogol – ses oncles et tantes honoraires . . . » (98)111. 
Ailleurs, le terme « substitut » est employé car, en l’absence de la 
famille naturelle, restée en Inde, ces compatriotes rencontrés sur le sol 
américain font désormais office de famille de substitution (40)112
Jasbir Jain note les retombées de ce phénomène 
d’attachement : « Des oncles et des tantes de substitution . . . prennent 
la place de la famille, et de nouvelles communautés se forment . . .  » 
. 
                                                          
109 « Pranab Chakraborty wasn’t technically my father’s younger brother . . . But I had no real 
uncles in America, and so I was taught to call him Pranab Kaku. Accordingly, he called my father 
Shyamal Da, always addressing him in the polite form, and he called my mother Boudi, which is 
how Bengalis are supposed to address an older brother’s wife . . . » (Unaccustomed Earth 60). 
110 The Namesake 192. 
111 « These are his mashis and meshos, his honorary aunts and uncles » (The Namesake 73). 
112 « substitutes » (The Namesake 24). 
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(Samad 2009 : 28 – ma traduction)113
Lorsqu’on se demande ce qui pousse ces exilés à 
s’accrocher autant les uns aux autres, on pourrait répondre en 
évoquant l’exemple trivial de Pranab : c’est pour retrouver les saveurs 
du pays d’origine : « [I]l n’avait pas pris un repas bengali digne de ce 
nom dans les trois derniers mois . . . » (Sur une terre étrangère 85)
. Une origine commune facilite 
le rapprochement de ces individus isolés. Par la suite, en fonction des 
circonstances, les liens créés sont amenés à se resserrer, au point que 
ces personnes finissent par former une famille, du moins un groupe 
plus ou moins homogène et uni. 
114. 
L’hospitalité offerte par la mère de la narratrice encourage Pranab à 
prendre l’habitude de venir chez eux. « [E]t il était revenu ensuite 
presque tous les soirs . . . » (ibid.)115. Malgré tout, c’est la nécessité de 
recréer du lien familial qui détermine ces convergences au sein de la 
communauté indienne. L’important, dans la fréquentation assidue de 
Pranab, se situe dans le résultat. « [Il devint] un membre de la famille, 
en pratique comme en titre » (ibid.)116
                                                          
113 « [P]roxy uncles and aunts . . . take the place of family, and new communities surface . . .  ». 
. Pourtant, même s’il peut 
114 « [H]e had not eaten a proper Bengali meal in more than three months . . . » (Unaccustomed 
Earth 61). 
115 « [A]nd after that he showed up for dinner almost every night . . . » (Unaccustomed Earth 61-
62). 
116 « [He became] a part of our family in practice as well as in name » (Unaccustomed Earth 62). 
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apparaître comme un prétexte, le motif culinaire n’est pas superficiel 
dans la vie de ces exilés. 
En effet, la nourriture est un élément fédérateur. Elle 
accompagne presque toutes les occasions de rencontre au sein de la 
communauté. Il s’agit, bien entendu, de plats indiens. Et c’est le 
caractère régional de cette cuisine qui permet à des personnes de 
nationalités différentes, telles que les parents de Lilia -- qui sont 
Indiens -- et Mr. Pirzada -- qui est du Pakistan oriental --, de se 
retrouver. Mr. Pirzada se retrouve seul, dans un pays étranger. Le 
dépaysement qu’il subit est avant tout culturel, mais il est aussi 
gastronomique. La narratrice évoque la façon dont ses parents et Mr. 
Pirzada considèrent la culture culinaire américaine étrange. « [I]ls 
parlaient . . . des curieuses habitudes alimentaires des collègues 
américains de ma mère à la banque » (L’interprète des maladies 
60)117
                                                          
117 « [T]hey discussed . . . about . . . the peculiar eating habits of my mother’s American coworkers 
at the bank » (Interpreter of Maladies 34). 
. Ce sont les parents de Lilia qui invitent Mr. Pirzada à les 
rejoindre pour dîner. Et la nourriture qui lui est servie lui est 
familière ; pour cette raison il est compréhensible qu’il se sente 
d’emblée à l’aise chez cette famille indienne et qu’il prenne l’habitude 
d’y venir régulièrement. 
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Asha Choubey souligne le sens à la fois culturel et social 
de la nourriture dans cette nouvelle. « La nourriture permet à Mr. 
Pirzada de retrouver une tranche de vie de son pays, mais elle fait 
également office de lien solide entre les protagonistes -- Mr. Pirzada et 
la famille de Lilia » (Large et Quinn 2004-2005 – ma traduction)118
Mr. Pirzada ne fréquente cette famille que pendant son 
séjour à Boston, ce qui constitue une assez courte période comparée 
aux interactions entre les personnes qui se sont installées aux Etats-
Unis et qui, elles, durent presque toute la vie. Dans Un nom pour un 
autre, Ashima Ganguli passe le plus clair de son temps au fourneau, 
dans sa cuisine. Sa première apparition dans le roman donne d’ailleurs 
le ton. « Ashima Ganguli s’affaire dans la cuisine . . . » (Un nom pour 
un autre 11)
. 
119. Elle cuisine quotidiennement pour sa famille car c’est 
en cela que consiste essentiellement son activité, mais elle n’accède à 
un rôle social que lorsqu’elle s’adonne aux préparatifs pour les 
grandes invitations et lorsqu’elle reçoit finalement ses compatriotes, 
un peu à la manière d’un sprinter qui ne vit véritablement que pendant 
les dix secondes que dure sa course. « Ashima a toujours aimé 
l’atmosphère qui règne avant ces soirées . . . » (339)120
                                                          
118 « Not only does food serve as a slice of native life for Mr. Pirzada but also it serves as a strong 
bond between the protagonist[s] – Mr. Pirzada and Lilia’s family ». 
. 
119 « Ashima Ganguli stands in the kitchen . . . » (The Namesake 1). 
120 « Ashima has always loved these hours before a party . . . » (The Namesake 277). 
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Lors du quatorzième anniversaire de Gogol, sa mère 
invite ses connaissances un jour après avoir reçu les amis américains 
de son fils. 
 
Comme d’habitude, sa mère s’est mise aux fourneaux des 
jours à l’avance, remplissant le frigidaire de plats 
protégés par du papier d’aluminium. Elle a veillé à 
n’oublier aucun de ses mets préférés . . . Tout cet effort 
est bien moins stressant que de préparer un repas pour 




C’est que les habitudes alimentaires de ces enfants lui demeurent 
étrangères. 
Les efforts qu’Ashima déploie pour préparer ces menus 
sont en accord avec l’attention qu’elle et son mari accordent au 
service de leurs invités. « [Ils s’affairent] ici et là, attendant que toutes 
les assiettes aient été empilées à côté de l’évier avant de se servir » 
(Un nom pour un autre 181)122
                                                          
121 « As usual his mother cooks for days beforehand, cramming the refrigerator with stacks of foil-
covered trays. She makes sure to prepare his favorite things . . . All this is less stressful to her than 
the task of feeding a handful of American children . . . » (The Namesake 72). 
. On note une sorte de sens du devoir 
dans l’accomplissement de ce qui ressemble, en définitive, à un rituel 
tant il se répète tout au long de l’existence. 
122 « [They were] solicitous and watchful, waiting until most of their guests’ plates were stacked 
by the sink in order finally to help themselves » (The Namesake 141). 
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Cette notion de devoir s’explique par le fait que ces repas 
offerts aux compatriotes est une pratique commune et courante. « Les 
familles se rendent mutuellement visite les dimanches après-midi » 
(Un nom pour un autre 57)123
De plus, à ces rencontres hebdomadaires s’ajoutent des 
retrouvailles beaucoup plus conséquentes lors des événements 
importants tels que l’annaprasan -- ou la cérémonie du riz, pendant 
laquelle le nourrisson âgé de six mois consomme pour la première fois 
de la nourriture solide (Un nom pour un autre 57)
. La répétition de ces rencontres leur 
donne l’aspect d’une nouvelle tradition ; de plus, leur réciprocité fait 
qu’en se rendant à ces réunions et en les organisant, on montre qu’on 
fait véritablement partie de la communauté. Pour cette raison, 
l’embarras ressenti par Ashima lors de la venue des amis américains 
de son fils à son domicile s’explique par le fait qu’elle considère les 
réunions entre Bengalis comme ayant une plus grande utilité sociale. 
Ses affinités sont clairement définies : elle ne se sent pas en phase 
avec les natifs car elle est épanouie dans son appartenance à la 
communauté des immigrés indiens. 
124, les anniversaires 
(98)125, les réussites aux examens (244-45)126, le mariage (271-77)127
                                                          
123 « The families drop by one another’s homes on Sunday afternoons » (The Namesake 38). 
, 
124. The Namesake 38. 
125 Ibid. 72. 
126 Ibid. 196. 
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le décès (225-28)128 ou encore les repas d’adieux (336; 349-351)129. 
Au fil de la vie, ces occasions réunissent de plus en plus de personnes. 
Des trois Bengalis qui entourent le couple Ganguli à la naissance de 
Gogol (39)130, on passe à plusieurs dizaines de connaissances au bout 
d’une trentaine d’années de vie en Amérique (225 ; 228)131
Les liens entre ces personnes semblent être solides car, 
malgré des déménagements multiples, malgré le fait que certains se 
soient installés dans d’autres Etats, ils se considèrent comme une 
famille et font le déplacement pour se retrouver lors de ces occasions. 
Pour le quatorzième anniversaire de Gogol, « [p]rès de quarante 
invités arrivent de trois Etats différents » (Un nom pour un autre 
98)
. 
132. Un peu plus d’une décennie plus tard, au moment des 
funérailles de son père, les personnes présentes viennent de six Etats 
différents (228)133
La contribution d’Ashima dans la fructification et la 
préservation de ces relations est capitale. C’est parce qu’elle a ouvert 
sa maison aux autres qu’elle obtient la récompense de leur affection. 
Son rôle d’hôtesse lui confère un rôle central dans le groupe lorsque 
. 
                                                                                                                                                               
127 Ibid. 219-24. 
128 Ibid. 179-82. 
129 Ibid. 274 ; 285-87. 
130 Ibid. 24. 
131 Ibid. 179 ; 181. 
132 « [c]lose to forty guests come from three different states » (The Namesake 72). 
133 The Namesake 182. 
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ces personnes sont chez elle. De plus, au bout de presque trente années 
en Amérique, elle fait figure de vétéran ; elle a acquis une certaine 
expérience en Amérique, comme la célébration du Noël chrétien, et 
elle est à présent en mesure de passer le relais aux nouveaux 
immigrés. « Gogol se rend compte qu’ils en sont venus à dépendre 
d’elle, que c’est sa mère qui leur a appris à célébrer cette fête, qui a 
servi de lien et de guide pour ceux qui n’avaient pas encore connu 
Noël » (Un nom pour un autre 350)134
C’est la nourriture qui permet, au départ, d’agréger les 
gens. C’est ce que théorise Asha Choubey : « De tous les aspects de la 
vie communautaire, la nourriture . . . est sans doute le seul qui 
rassemble . . . » (Large et Quinn 2004-2005 – ma traduction)
. 
135. 
Choubey insiste sur le fait qu’à l’échelle d’une communauté la 
nourriture n’est pas dépourvue de sens. « Bien qu’elle apparaisse 
comme un objet trivial, la nourriture joue un important rôle aussi bien 
social que national » (ibid. – ma traduction)136
                                                          
134 « They have come to rely on her, Gogol realizes, to collect them together, to organize the 
holiday, to convert it, to introduce the tradition to those who are new » (The Namesake 286). 
. On le voit avec 
Ashima Ganguli : les préparations culinaires qu’elle prodigue lui 
135 « Out of all the significant aspects of community life, food . . . is perhaps the only one that 
binds . . . ». 
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octroient une légitimité sociale. Si la nourriture fédère, il est évident 
que la personne qui s’en occupe en est également responsable. 
Il va de soi que le repas n’est pas le but de ces rencontres. 
Les grandes occasions de la vie en constituent les prétextes, mais il 
doit bien y avoir autre chose qui procure à ces personnes le plaisir de 
se retrouver. Alors que les femmes s’échangent des ragots, les 
hommes jouent au poker ou discutent de la politique économique du 
Président Reagan (Un nom pour un autre 98)137
 
. Ce n’est pas tant 
d’eux-mêmes qu’ils parlent, mais leurs sujets de discussions en disent 
long sur leur état d’esprit. 
On s’assoit en cercle par terre et l’on chante des airs de 
Nazrul et de Tagore en se passant de main en main un 
gros recueil de textes de chansons relié de tissu jaune, 
tandis que Dilip Nandi joue de l’harmonium. On dispute 
joyeusement les mérites respectifs des films de Ritwik 
Ghatak et de Satyajit Ray, les travers du CPIM et ceux du 
Parti du Congrès, les avantages de Calcutta-Nord sur 
Calcutta-Sud. On controverse pendant des heures sur la 
politique américaine, alors qu’aucun d’eux n’a le droit de 
vote ici » (57)138
                                                          
137 The Namesake 73. 
. 
138 « They sit in circles on the floor, singing songs by Nazrul and Tagore, passing a thick yellow 
clothbound book of lyrics among them as Dilip Nandi plays the harmonium. They argue riotously 
over the films of Ritwik Ghatak versus those of Satyajit Ray. The CPIM versus the Congress 
party. North Calcutta versus South. For hours they argue about the politics of America, a country 
in which none of them is eligible to vote » (The Namesake 38). 
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De la même manière que la nourriture, l’évocation des 
classiques de la culture bengalie a pour fonction de recréer un peu de 
la patrie perdue. Le chant est un exercice sensuel qui met à nu les 
sentiments les plus profonds. Même si l’on exprime les mots d’un 
autre, on ne chante jamais devant un auditoire étranger ou qui ne nous 
met pas en confiance, tant ce genre d’expression touche à l’intime. De 
plus, chanter en chœur favorise la communion entre les individus, 
communion symbolisée ici par les cercles qui se forment dans la 
maison. 
Ces rencontres, qui ont pour but initial de resserrer les 
liens entre les migrants, de lutter contre le sentiment d’isolement, ont 
finalement pour résultat de mettre en place une forme de résistance 
culturelle. Mabel Fernandes en est convaincu : « Par leur initiative, 
Ashoke et Ashima forment des îlots de réactivation de la culture 
indienne dans le nouveau territoire » (Samad 2009 : 115 – ma 
traduction)139
                                                          
139 « Ashoke and Ashima in doing so, form islands of repositories of Indian culture in the new 
land ». 
. La nostalgie n’implique pas forcément la lamentation ; 
elle peut aussi revêtir un caractère créatif. Les protagonistes sont 
certes plongés dans un monde étranger, mais ils ne cèdent pas 
complètement à son emprise. Par leur présence même, mais aussi par 
leurs activités culturelles, ils font entrer une partie de l’âme de leur 
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pays en Amérique. L’« esprit indien », qui existe autant que l’« esprit 
américain », a droit de cité ; et ces immigrés ne rechignent pas à 
l’incarner. 
Les discussions politiques, quant à elles, ont aussi trait à 
l’Inde, mais ce qui est particulièrement intéressant, c’est qu’elles 
concernent également les Etats-Unis. Le statut d’immigrés de ces 
Bengalis les empêche de voter, c’est-à-dire de participer politiquement 
à la vie d’une nation à laquelle ils contribuent, notamment par leur 
travail : ces professeurs du MIT forment une partie de la jeunesse 
américaine. Toutefois, cette exclusion ne provoque pas leur 
indifférence, car ils participent au débat, à leur niveau. Cette 
implication signifie au moins deux choses : d’une part, ces immigrés 
développent une conscience politique proprement américaine, d’autre 
part, ils admettent qu’ils sont désormais tributaires de la politique de 
ce pays, ce qui revient à dire que -- mis à part le droit de vote -- ils 
appartiennent désormais pleinement à la société des Etats-Unis. 
Le lien social qui rassemble ces personnes tient au pays 
d’origine mais il repose également sur une identité commune en 
devenir. Ces Indiens arrivés chacun à leur tour aux Etats-Unis, qui 
luttent en solitaire pour se faire une place dans ce pays, se retrouvent 
aussi pour partager à la fois leur nostalgie de la terre natale et -- de 
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façon plus inconsciente -- leur expérience de l’adaptation à cette 
nouvelle contrée. C’est ensemble, en communauté, avec les leurs, 
qu’ils accomplissent cette aventure. 
Un autre élément qui rattache indubitablement cette 
communauté d’immigrés à son pays d’origine en est la langue. Les 
chansons que ces personnes entonnent lors de leurs réunions 
appartiennent au répertoire de leur pays et sont composées aussi bien 
en hindi qu’en bengali, deux des plus importantes langues indiennes. 
Mais, hors de ces occasions, c’est le bengali, propre à la région dont 
ils viennent, qu’ils utilisent au quotidien. Mabel Fernandes souligne 
cet attachement à la langue familière : « Ils se parlent dans leur 
bengali d’origine, une pratique adoptée par tous les immigrés pour 
maintenir la flamme de leur affiliation culturelle au plus fort, même 
dans le pays d’adoption » (ibid. – ma traduction)140
Quand le narrateur du « Troisième et dernier continent » 
va chercher son épouse, Mala, à l’aéroport, il le remarque lui-même : 
« [J]e lui demandai – parlant bengali pour la première fois depuis que 




                                                          
140 « They always converse in their native Bangla, something that all the first generation 
immigrants do to keep the fires of their cultural affiliations burning in the adopted land ». 
. La situation de ce personnage est très intéressante. Voilà 
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un homme qui est arrivé quelques semaines avant sa femme aux Etats-
Unis, car les papiers de celle-ci n’étaient pas encore prêts, et qui a 
réussi à s’adapter à son nouveau cadre de vie. On a l’impression qu’il 
s’est très bien familiarisé avec son pays d’adoption, à tel point qu’il 
donne tous les signes de quelqu’un qui accueille l’autre chez lui. 
« J’allais devoir prendre soin de Mala et la protéger . . . lui dire quelles 
rues éviter, d’où venait le trafic . . . » (274)142. A quelques semaines 
d’écart, un décalage s’est déjà crée entre ces deux personnes venant de 
l’Inde. L’homme est devenu un initié, qui a ses repères et qui possède 
une certaine compréhension de la société américaine à laquelle il va 
faire accéder sa femme. Et pourtant il lui parle en bengali. Ce 
paradoxe peut s’expliquer par le fait qu’il s’agit d’un homme sensible, 
soucieux de protéger son épouse. Il ne souhaite pas que sa femme 
souffre de la solitude qu’il a dû endurer à son arrivée. Pour cette 
raison, il est très attentionné à son égard. Extrêmement conscient de 
l’écart qui existe entre sa femme et lui -- « J’attendis de m’habituer à 
elle, à sa présence à mes côtés, . . . mais une semaine plus tard nous 
étions toujours des étrangers l’un pour l’autre » (277)143
                                                          
142 « It was my duty to take care of Mala, to welcome her and protect her . . . I would have to tell 
her which streets to avoid, which way the traffic came . . .  » (Interpreter of Maladies 190). 
 --, il 
143 « I waited to get used to her, to her presence at my side, . . . but a week later we were still 
strangers » (Interpreter of Maladies 192). 
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« attend » que ce décalage s’estompe, que Mala fasse, à son tour, cette 
migration mentale après son déplacement territorial. 
De plus, les époux ont vécu quelques jours ensemble, en 
Inde, juste après leur mariage. On suppose que leur langue maternelle 
fait surface de façon naturelle lorsqu’ils se retrouvent à l’aéroport. 
Lorsque le mari remarque qu’il lui parle en bengali, on a le sentiment 
que sa prise de conscience survient après-coup : ses premiers mots 
sont spontanés ; c’est en tant que narrateur -- on peut remplacer ce 
mot par celui d’interprète, celui qui donne du sens --, que cet homme 
découvre son usage de la langue maternelle. Et puis, s’il avait parlé en 
Anglais, cela aurait paru incongru. 
Le couple Sen, quant à lui, utilise les deux idiomes. Ils 
parlent l’anglais avec la mère du petit Eliot (L’interprète des maladies 
166-68)144, ou lorsque cet enfant est avec eux. « Ils se parlaient 
toujours en anglais quand Eliot était là » (185)145. Pourtant, lorsque 
Mrs. Sen appelle son époux au téléphone, c’est en bengali qu’elle 
s’adresse à lui. « Après cela elle parla rapidement dans sa propre 
langue . . . » (180)146
                                                          
144 Ibid. 112-13. 
. Les deux langues sont utilisées distinctement 
selon que l’on se trouve dans un environnement public ou dans la 
145 « They always spoke to each other in English when Eliot was present » (Interpreter of Maladies 
126). 
146 « Subsequently she spoke in her own language . . . » (Interpreter of Maladies 121). 
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sphère privée. Il en résulte que la langue préférée, celle que l’on 
emploie en dehors de toute contrainte sociale liée à la nécessité de 
s’intégrer à la société américaine, est, bien évidemment, le bengali. 
Ashima Ganguli est également bilingue. Cultivée, elle 
connaît les classiques de la littérature anglaise et est en mesure de 
réciter le poème « The Daffodils », « Les Jonquilles », de William 
Wordsworth (Un nom pour un autre 20)147. Mais, son époux et elle 
demeurent intimement attachés à leur culture et ils se parlent en 
bengali (12)148. Avec leurs amis, c’est dans cette même langue qu’ils 
conversent (86)149, une pratique qui n’est pas suivie par la génération 
d’après. Pourtant, ce n’est pas faute d’avoir essayé : Ashima inculque 
quelques rudiments de sa culture à son fils Gogol. « [E]lle lui apprend 
un quatrain pour enfants de Tagore . . . » (76)150
 
. La langue du poème 
n’est pas précisée, mais nous savons que Rabindranath Tagore a 
composé aussi bien en anglais qu’en bengali. Cependant, nous avons 
la preuve de la volonté des parents de Gogol de l’initier à leur propre 
langue lorsqu’ils lui font prendre des cours. 
                                                          
147 The Namesake 9. 
148 Ibid. 2. 
149 Ibid. 63. 
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Lorsque Gogol entre au cours moyen, ils l’envoient aux 
cours de langue et de culture bengalies qui se tiennent 
deux samedis par mois chez des amis. A chaque fois 
qu’ils ferment les yeux en écoutant leurs enfants 
bavarder, Ashima et Ashoke constatent avec inquiétude à 
quel point ils s’expriment comme des petits Américains, 
employant avec aisance des expressions sur lesquelles 
eux-mêmes continuent à buter, et des intonations dont ils 
sont habitués à se méfier (89)151
 
. 
L’angoisse de l’acculturation est grande chez ces adultes ; 
elle tient à leur attachement existentiel à leur tradition culturelle. Pour 
cette raison, ils vivent l’adoption de la langue américaine par leurs 
enfants comme un déni de leur culture et de tout ce que cela implique 
-- peut-être aussi un reniement des parents mêmes. Cette panique est 
partagée par Mala et par son époux qui s’inquiètent pour leur fils. 
« Alors nous allons le voir à Cambridge en voiture, ou le ramenons à 
la maison le temps d’un week-end, pour qu’il puisse manger du riz 
avec ses doigts, et parler en bengali – des choses que nous craignons 
parfois qu’il ne fasse plus quand nous ne serons plus là » (L’interprète 
                                                          
151 « When Gogol is in the third grade, they send him to Bengali language and culture lessons 
every other Saturday, held in the home of one of their friends. For when Ashima and Ashoke close 
their eyes it never fails to unsettle them, that their children sound just like Americans, expertly 
conversing in a language that still at times confounds them, in accents they are accustomed not to 
trust » (The Namesake 65). 
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des maladies 283)152
 
. La peur de l’engloutissement de la culture 
d’origine porte sur l’avenir de la nouvelle génération -- aura-t-elle des 
repères assez forts pour affronter les défis qui l’attendent ? --, mais 
elle relève surtout d’une forme de culpabilité de la part des parents. 
Parmi les immigrés indiens, je perçois un fort degré de 
culpabilité dû à l’incapacité de demeurer fidèles à ce 
qu’ils appellent communément la "culture pure". Les 
parents expriment de la rage et du désespoir lorsqu’ils 
voient leurs enfants nés en Amérique oublier, ou être 
indifférents à l’égard de, certains aspects de la culture 
indienne (Mukherjee 1997 – ma traduction)153
 
 
Ces parents se sentent responsables du legs de leurs ancêtres, et leur 
incapacité à transmettre cet héritage peut être vue à la fois comme une 
défaillance, un manquement, mais aussi comme une trahison. 
La langue est, avant tout, un outil de communication 
permettant à ceux qui en sont pourvus d’exprimer leurs besoins, leurs 
sentiments. Parce qu’elle sert à communiquer, elle est un vecteur de 
cohésion ; ce n’est pas sans raison que l’on parle de communauté 
linguistique. 
                                                          
152 « So we drive to Cambridge to visit him, or bring him home for a weekend, so that he can eat 
rice with us with his hands, and speak in Bengali, things we sometimes worry he will no longer do 
after we die » (Interpreter of Maladies 197). 
153 « Among Indian immigrants, I see a great deal of guilt about the inability to hang on to what 
they commonly term "pure culture". Parents express rage or despair at their U.S.-born children’s 
forgetting of, or indifference to, some aspects of Indian culture ». 
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Mais la langue est également un réseau de signifiants. 
Chaque langue est ainsi organisée en un système qui reflète une vision 
singulière du monde, propre à la culture qui l’emploie. Par 
conséquent, chaque utilisateur d’une langue est le porteur d’une 
culture particulière. 
De plus, et pour cette raison, l’identité socioculturelle 
d’un individu est liée à sa langue. L’idiome que l’on parle formate à 
ce point notre inconscient qu’il entre en jeu, selon L’interprétation des 
rêves de Sigmund Freud, dans la formation de nos rêves. 
Le langage est à mi-chemin entre l’intime et le social. 
C’est pourquoi il revêt un caractère capital dans le cas des personnes 
immigrées. Lorsque ces dernières se retrouvent dans un milieu où leur 
langue n’est pas usitée, elles ressentent un manque : n’ayant plus 
l’occasion de s’exprimer dans leur idiome maternel, elles se sentent 
amputées d’une part importante de leur identité. C’est pour cette 
raison qu’elles éprouvent le besoin de fréquenter des personnes avec 
lesquelles elles peuvent faire revivre cette part intime de leur être. 
La religion est, à son tour, un facteur d’appartenance 
socioculturelle. Mais, comparée à la langue, elle a peut-être moins 
trait à un attachement sentimental qu’à un sens du devoir. En règle 
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générale, la religion recouvre trois domaines : la connaissance, la foi 
et la pratique. 
A la façon dont le petit Bobby regarde une représentation 
du dieu Ganesh154, on se doute qu’il ne le connaît pas véritablement. 
« Il était assis sur le siège avant à côté de Mr. Kapasi et examinait 
l’image du dieu-éléphant qui était collée sur la boîte à gants » 
(L’interprète des maladies 75)155. Son ignorance ne surprend pas 
lorsqu’on comprend que ses parents ne sont pas tellement initiés à la 
culture religieuse hindoue. Dans la nouvelle « L’interprète des 
maladies », les époux Das se rendent bien sur les vestiges du Sun 
Temple de Konarak, mais ils ne possèdent aucune connaissance 
préalable qui leur permettrait de reconnaître les éléments de 
l’architecture ou le nom des divinités. Mina est obligée de recourir à 
leur guide pour apprendre que la statue à laquelle elle fait face est 
celle du dieu Surya (94)156
Mina Das est née et a grandi aux Etats-Unis. Son 
ignorance peut paraître légitime. Pourtant, les immigrés de la première 
génération s’efforcent d’inculquer leur religion à leur progéniture. 
. 
                                                          
154 Nous nous intéressons plus particulièrement à l’influence des divinités de l’hindouisme dans 
notre chapitre consacré aux comportements religieux. 
155 « He was sitting in the front seat beside Mr. Kapasi, studying a picture of the elephant god 
taped to the glove compartment » (Interpreter of Maladies 45). 
156 Interpreter of Maladies 58. 
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Gogol a cinq ans lorsque sa mère lui apprend à mémoriser les noms 
des divinités hindoues (Un nom pour un autre 76)157
Autant il est aisé de distinguer les personnages qui ont 
reçu une éducation religieuse de ceux qui n’en sont point pourvus, 
autant il est difficile de dire si ces individus ont la foi. Ashima 
Ganguli croit certainement en ces divinités qu’elle prie, mais nous 
n’avons aucune preuve tangible d’une implication totale de l’âme telle 
qu’elle peut être présente dans la foi. En revanche, les prières 
quotidiennes effectuées à la maison, lorsqu’elles regroupent la famille, 
et les rituels plus occasionnels en communauté sont la face 
socioculturelle de la pratique religieuse. 
. 
Ashima Ganguli associe son fils à ses pujos, ces prières 
offertes aux divinités hindoues en image ou en sculpture (Un nom 
pour un autre 76)158
L’annaprasan est une cérémonie durant laquelle un 
enfant, à qui l’on présente plusieurs objets symboliques dans un 
plateau, doit choisir son destin. Pour l’annaprasan de ses enfants, 
. Mais cette femme est surtout respectueuse des 
rituels pratiqués lors des grandes occasions de l’existence. 
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Ashima invite de nombreux coreligionnaires (Un nom pour un autre 
57-60 ; 86)159
Le mariage est un autre moment où l’on manifeste son 
appartenance à la religion hindoue. Des Américains, amis de Gogol et 
de Moushumi, font partie des invités à leur mariage, mais la grande 
majorité des convives sont des Hindous que leurs parents fréquentent 
depuis longtemps (Un nom pour un autre 271 ; 276)
. 
160. La cérémonie 
religieuse est dirigée par un prêtre brahmane, et de nombreux 
membres de la communauté se chargent d’indiquer aux jeunes gens ce 
qu’ils doivent exécuter durant le rituel. « [U]n petit groupe de mashis 
et de meshos leur adressent des consignes à chaque étape, leur 
indiquent quand ils doivent parler, se lever ou jeter des fleurs dans une 
urne en bronze » (274-75)161
                                                          
159 Ibid. 38-40 ; 63. 
. La communauté et l’officiant ont un rôle 
d’accompagnement et d’initiation à jouer. Le mariage est un rite de 
passage qui permet d’entrer dans la vie adulte. Mais il constitue 
également, pour Gogol et Moushumi, l’occasion, par cette adoption 
des mêmes traditions, de s’inscrire, d’une part, sur l’axe temporel qui 
les relie à leurs ancêtres et, d’autre part, dans la communauté hindoue 
qui les agrée. 
160 Ibid. 219 ; 223. 
161 « A cluster of mashis and meshos surround them, telling them continually what to do, when to 
speak or stand or throw flowers at a small brass urn » (The Namesake 222). 
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En dernier lieu, les voyages en Inde rendent concrets les 
liens avec les origines. Ces déplacements offrent, en premier lieu, 
l’occasion de retrouver les membres de la famille restés au pays. Ils 
permettent aussi de mettre entre parenthèses l’expérience de l’exil en 
Amérique et donnent l’impression de renouer avec une certaine 
authenticité culturelle et identitaire. 
La première génération d’immigrés est celle qui a le plus 
conscience de son déracinement. C’est pour cela qu’elle se réjouit le 
plus de ces visites. D’ailleurs celles-ci sont perçues comme une 
nécessité vitale. Ashima Ganguli arrive aux Etats-Unis durant l’année 
1967 (Un nom pour un autre 46)162. A la fin de l’année 1969, soit 
même pas trois ans après son départ, elle retourne pour la première 
fois en Inde (60 ; 64 ; 66)163
Chez cette génération, les retours en Inde sont fréquents. 
Le narrateur du « Troisième et dernier continent » note la régularité de 
ces périples. « Nous allons voir nos familles à Calcutta tous les trois 
ou quatre ans . . . » (L’interprète des maladies 283)
. Cette femme n’a pas eu le temps encore 
de se familiariser avec son nouvel environnement qu’elle sent le 
besoin de retrouver les siens. 
164
                                                          
162 The Namesake 30. 
. Ces personnes 
163 Ibid. 41 ; 44; 46. 
164 « [W]e visit Calcutta every few years . . . » (Interpreter of Maladies 197). 
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ont les moyens de prendre l’avion et, au lieu d’explorer le monde, ils 
voyagent systématiquement en Inde. Pour comprendre cette énigme, il 
convient de s’intéresser à ces déplacements et à ce qu’ils procurent à 
ces voyageurs. 
Ce qui frappe, au premier abord, est la durée que peuvent 
prendre ces visites. Quand ils prennent la peine de se déplacer, ces 
Indiens peuvent rester jusqu’à huit mois d’affilés en Inde, comme le 
fait la famille Ganguli lorsque le père prend un congé sabbatique (Un 
nom pour un autre 105)165. Cette durée exceptionnelle, qui ne 
correspond pas à la pratique commune des familles bengalies qui 
retournent au pays le temps de leurs vacances estivales, explique 
l’importance de ce séjour pour Ashoke et Ashima. Les parents de 
Gogol y tiennent tellement qu’ils n’hésitent pas un seul instant à lui 
faire manquer une grande partie de ses cours. « [I]l va manquer plus 
de la moitié de l’année scolaire » (ibid.)166
La raison invoquée pour ce si long voyage est la nécessité 
de rendre visite à la famille. Quand le conseiller scolaire de Gogol 
conseille à Ashima de faire garder son fils par des membres de la 
famille basés en Amérique pour que la scolarité de celui-ci ne soit pas 
lésée, elle lui répond : « "Nous n’avons pas de famille ici . . . C’est 
. 
                                                          
165 The Namesake 79. 
166 « [H]e will be missing the entire second half of the tenth grade » (The Namesake 79). 
167 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
justement pour cette raison que nous allons en Inde" » (Un nom pour 
un autre 106)167
Et, effectivement, les retrouvailles avec la famille ont un 
impact immédiat sur Ashima et son époux. Dès que leurs parents se 
jettent dans les bras de leurs frères et sœurs, Gogol et Sonia sont 
témoins de leur changement brusque. « En quelques minutes, ils 
voient Ashima et Ashoke adopter une personnalité plus assurée, moins 
réservée. Leur voix est plus forte, leur sourire plus épanoui, et ils 
manifestent une aisance que les enfants ne constatent pas chez eux, en 
Amérique » (Un nom pour un autre 108)
. Les parents de substitution qu’Ashima a trouvés aux 
Etats-Unis, ces membres de la communauté bengalie qu’elle fréquente 
assidûment, ne suffisent pas à palier l’éloignement de sa propre 
famille. D’un autre côté, la séparation d’avec ses proches fait 
qu’Ashima exagère peut-être son attachement à ces derniers. Ce qui 
compte en tout cas, avant tout, pour elle, c’est de les retrouver, c’est 
d’être parmi eux. 
168
                                                          
167 « "We have no relatives in this country . . . That is why we are going to India in the first 
place" » (The Namesake 79). 
. Dans leur élément, 
Ashoke et Ashima retrouvent leur identité. Les mécanismes de 
défense qu’ils ont activés aux Etats-Unis, cette humble réserve, ce 
souci de se fondre dans le mainstream américain en atténuant jusqu’à 
168 « Within minutes, before their eyes Ashoke and Ashima slip into bolder, less complicated 
versions of themselves, their voices louder, their smiles wider, revealing a confidence Gogol and 
Sonia never see on Pemberton Road » (The Namesake 81-82). 
168 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
leurs émotions, disparaissent. Parmi les leurs, ils peuvent -- enfin -- 
baisser la garde et redevenir eux-mêmes. 
Et ils prennent le temps de vivre pleinement ce retour aux 
sources qui leur offre l’opportunité de retisser des liens distendus par 
l’absence et l’éloignement. « Pendant ces huit mois, les Ganguli ne 
louent pas d’appartement mais habitent chez des parents, dérivant de 
maison en maison » (Un nom pour un autre 110)169
Il ne s’agit pas d’une vacance de leur être mais, au 
contraire, d’un moment où leur identité est la plus vivace. Le couple 
n’est pas en retrait par rapport à la réalité indienne. En vivant parmi 
les leurs, les parents Ganguli se fondent à la fois dans le paysage et 
dans leur communauté d’origine. D’ailleurs, Ashoke ne se comporte 
pas comme s’il était en vacances. « [Il] continue ses recherches tout en 
. Même si Ashima 
et Ashoke se sont quelque peu adaptés à la vie aux Etats-Unis, qu’ils 
ne sont plus considérés comme des Indiens à part entière par leurs 
familles, ici, à Calcutta, ils ne veulent pas jouer aux étrangers. 
Désireux de compenser la privation de leurs parents, ils optent pour 
l’immersion totale. En vivant au jour le jour avec eux, ils retrouvent 
une authenticité liée à leur précédente identité, à la façon d’un ressort 
qui reprend sa forme originelle. 
                                                          
169 « Instead of renting an apartment of their own, they spend eight months with their various 
relatives, shuttling from home to home » (The Namesake 83). 
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donnant des cours à l’université de Jadavpur . . . » (Un nom pour un 
autre 110)170
Ainsi, les Indiens ayant fait l’expérience de l’émigration, 
et qui ont réussi jusqu’à un certain point à s’intégrer, retiennent 
suffisamment de leur identité première pour que celle-ci leur permette 
de retrouver immédiatement leurs repères parmi leur communauté et 
de s’y sentir en harmonie. En revanche, leurs enfants, qui sont nés en 
terre étrangère, ne partagent pas les affinités socioculturelles de leurs 
parents. 
. Il mène, en fait, une vie alternative, celle qu’il aurait dû 
vivre, comme s’il n’était jamais allé aux Etats-Unis, comme s’il ne 
devait jamais y retourner. 
La nouvelle génération est réticente lorsqu’il s’agit de 
fréquenter des membres de sa communauté. Ce rejet apparaît très tôt. 
Dès leur enfance, les enfants Ganguli manifestent leur refus de fêter 
Noël chez une famille indienne de leurs connaissances. « Sonia et lui 
avaient rechigné : pour eux, Noël devait se fêter en famille, mais leurs 
parents avaient répliqué que leurs amis bengalis étaient les êtres les 
plus proches qu’ils avaient en Amérique . . . » (Un nom pour un autre 
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249)171
De plus, il est évident que Gogol ne se sent jamais en 
phase avec les personnes de sa communauté. De toute son existence, 
son mariage avec Moushumi peut être perçu comme une forme de 
réconciliation avec ses origines. Pourtant, même à ce moment-là, il 
n’est pas de plain-pied dans ce qui se produit, il est hors jeu, détaché 
de l’événement même. 
. A la différence de leurs parents, ces enfants ne ressentent 
aucunement le besoin d’avoir une famille de substitution. Leur 
conception de l’échelle familiale est plus restreinte. Ils ne sont pas 
issus, comme leurs parents, de ces grandes familles indiennes où 
plusieurs générations cohabitent sous un même toit. Par conséquent, 
ils n’ont pas ce manque à combler. 
 
Il n’empêche que Gogol trouve un peu étrange de ne pas 
être impliqué dans les préparatifs ; cela lui rappelle toutes 
les fêtes de sa vie, les anniversaires et les réceptions que 
ses parents célébraient en son honneur mais qui étaient 
surtout destinés à leurs amis et dans lesquels il se sentait 
toujours légèrement déplacé (Un nom pour un autre 
272)172
                                                          
171 « He and Sonia had not wanted to go ; Christmas was supposed to be spent with just family. 
But their parents had replied that in America, Bengali friends were the closest thing they had to 
family . . . » (The Namesake 200-01). 
. 
172 « Still, it feels a little strange to be so uninvolved in his own wedding, and he is reminded of the 
many other celebrations in his life, all the birthdays and graduation parties his parents had thrown 
when he was growing up, in his honor, attended by his parents’ friends, occasions from which he 
had always felt at a slight remove » (The Namesake 220). 
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Alors que ces invitations sont centrées sur Gogol, qu’elles ont pour 
but d’insérer celui-ci dans le cercle de la société bengalie établie en 
Amérique, le jeune homme veut s’en échapper. 
Il ne s’identifie jamais à ces gens et ne souhaite pas que 
ses connaissances américaines l’associent à la communauté indienne. 
Moushumi se souvient des festivités organisées pour Gogol à la fin de 
ses années de lycée. « "Tu es resté tout le temps avec tes amis 
américains du lycée. Il y avait quelques-uns de tes professeurs, aussi. 
Tu avais l’air un peu gêné par tout ça" » (Un nom pour un autre 
245)173
La non-participation affective aux réunions 
communautaires trouve un écho dans les voyages effectués en Inde. 
Dans la nouvelle « L’interprète des maladies », la famille Das -- dont 
tous les membres sont nés aux Etats-Unis -- effectue régulièrement 
des séjours en Inde, non par plaisir, mais parce que leurs parents sont 
retournés y vivre (L’interprète des maladies 76)
. En réalité, Gogol a honte des siens. 
174
                                                          
173 « "You sat with your American friends from high school. A few of your teachers were there. 
You seemed a little embarrassed by it all" » (The Namesake 196). 
. A part cette raison, 
ils n’ont aucune autre attache avec le pays. Cependant, ce sont 
indubitablement des personnes d’origine indienne. « La famille avait 
174 Interpreter of Maladies 45. 
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l’air indienne, mais s’habillait à la façon des étrangers . . .  » (74)175
Car, au-delà de l’aspect superficiel des vêtements, les Das 
sont des produits de l’Amérique qui n’ont aucune notion de la culture 
et de la société indiennes. C’est pour cela qu’ils ont besoin des 
services d’un guide en la personne de Mr. Kapasi ; pour cela aussi que 
Raj consulte à tout bout de champ son guide touristique. « [Il leva] les 
yeux de son guide de voyage cartonné, sur la couverture duquel 
figurait le mot INDIA en lettres jaunes, et qui avait l’aspect d’un livre 
publié à l’étranger » (L’interprète des maladies 74-75)
. 
Mais ressembler à un Indien ne suffit pas à en être un. 
176
                                                          
175 « The family looked Indian but dressed as foreigners did . . . » (Interpreter of Maladies 43-44). 
. Cette 
famille se comporte en touristes car son ignorance de la société 
indienne est totale. Bien qu’elle possède des traits physionomiques 
indiens, elle se situe définitivement en dehors de cette société. Il est 
intéressant de noter que Raj a besoin de la médiation d’un guide 
élaboré par des étrangers pour comprendre ce pays, ce qui signifie 
qu’il découvre ce pays par l’entremise d’une vision étrangère et non à 
travers les yeux d’un natif. Et même s’il loue les services d’un guide 
indien, celui-ci se caractérise par sa familiarité avec des cultures 
176 « He glanced up from his paperback tour book, which said "INDIA" in yellow letters and 
looked as if it had been published abroad » (Interpreter of Maladies 44). 
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étrangères et par son usage de l’Anglais, car on peut supposer que les 
Das ne maîtrisent aucune langue indienne. 
Ces personnes ne sont pas des Indiens et ils ne souhaitent 
nullement le devenir. Cependant, leur familiarité avec Mr. Kapasi 
intrigue. Mr. Raj Das est professeur de sciences aux Etats-Unis, et, 
chaque année, il emmène ses élèves faire un tour au Museum 
d’Histoire Naturelle. Il compare son activité à celle de Mr. Kapasi. 
« "Dans un sens on pourrait dire que nous avons certaines choses en 
commun, vous et moi" » (L’interprète des maladies 78)177. C’est parce 
qu’il se place sur un pied d’égalité avec son guide que Raj le traite 
avec plus d’amabilité que celui-ci n’en attend. « Quand il s’était 
présenté à eux, il les avait salués à la manière indienne – paumes 
jointes à hauteur de poitrine –, mais Mr. Das lui avait serré la main 
comme un Américain, si vigoureusement qu’il avait senti la secousse 
jusque dans son coude » (74)178. 179
                                                          
177 « "In a way we have a lot in common, you could say, you and I" » (Interpreter of Maladies 46). 
 
178 « When he’d introduced himself, Mr. Kapasi had pressed his palms together in greeting, but 
Mr. Das squeezed hands like an American so that Mr. Kapasi felt it in his elbow » (Interpreter of 
Maladies 44). 
179 Jhumpa Lahiri renverse ici une scène récurrente du cinéma indien où lorsqu’un personnage 
moderne -- ou perçu comme trop dévergondé -- tend la main à un autre, celui-ci -- par contraste, 
plus traditionnel et vertueux -- lui répond en joignant les paumes de ses mains à la hauteur de la 
poitrine, en signe de rebuffade. Depuis quelques temps, une nouvelle version de ce gimmick a 
cours. En effet, c’est à présent le personnage qui a toutes les apparences de la tradition qui souhaite 
montrer son ouverture d’esprit en tendant la main en premier. En retour, le personnage plus 
moderne, qui a, la plupart du temps, vécu à l’étranger, veut, au contraire, mettre en avant son 
attachement aux traditions malgré le fait qu’il vive loin de ses origines joint alors les paumes de 
ses mains en signe de réponse. 
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De même, lorsqu’au cours de leur excursion, ils s’arrêtent 
à un restaurant en bord de route, Mr. Kapasi, fidèle à la réserve 
qu’impose son statut, s’attable à l’écart de la famille Das. Mais Mina, 
l’épouse de Raj, insiste pour qu’il les accompagne, même s’il faut 
pour cela qu’elle porte sa fille sur ses genoux (L’interprète des 
maladies 88)180. Plus tard, quand son mari et ses enfants partent visiter 
une série de collines, elle reste seule avec Mr. Kapasi pour lui confier 
son dilemme. « Elle descendit de la voiture et vint s’asseoir à côté de 
lui » (98)181
Le couple Das agit comme si Mr. Kapasi était un 
Américain, c’est-à-dire un de leurs semblables. Or, il appert que, 
malgré ses efforts pour apprendre quantité de langues étrangères, ce 
guide demeure un Indien. Ces personnes appartiennent à deux sphères 
culturelles différentes. En voulant oblitérer ce qui les sépare, les Das 
permettent à une forme de désordre de s’installer. En effet, c’est parce 
que la barrière socioculturelle supposée contenir Mr. Kapasi disparaît 




                                                          
180 Interpreter of Maladies 54. 
181 « She got out of the back seat and slipped in beside Mr. Kapasi » (Interpreter of Maladies 62). 
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Bien sûr il avait déjà vu beaucoup de jambes nues, celles 
de toutes les Américaines et Européennes qui avaient eu 
recours à ses services. Mais Mrs. Das était différente. 
Contrairement aux autres femmes, qui ne s’intéressaient 
qu’au temple et avaient en permanence le nez dans leur 
guide de voyage et l’œil collé au viseur de leur appareil 




On le voit, il ne s’agit pas ici du fait d’appartenir ou pas à 
la même communauté. Il est plutôt question de comportement social. 
Dans quelle mesure peut-on laisser croire à un subalterne -- le guide 
est provisoirement employé par les Das -- qu’il peut entrer dans une 
relation d’égal à égal avec soi ? Les touristes occidentales n’ont que 
faire de Mr. Kapasi ; ce qui les intéresse ce sont les paysages. Mrs. 
Das commet l’erreur de démentir le stéréotype du touriste lambda. 
Elle n’est pas tellement intéressée par le temple ou par la succession 
de collines qu’on l’emmène visiter. Elle est plus attentive au guide, à 
ses dons d’interprète. C’est à cause de l’« intérêt » qu’elle lui porte, et 
qu’il perçoit, que Mr. Kapasi donne toute latitude à ses fantasmes. 
« Mais quand il l’imagina à plusieurs milliers de miles de là il se 
rembrunit brusquement, d’autant plus qu’il avait terriblement envie de 
                                                          
182 « He had, of course, seen plenty of bare limbs before, belonging to the American and European 
ladies who took his tours. But Mrs. Das was different. Unlike the other women, who had an 
interest only in the temple, and kept their noses buried in a guidebook, or their eyes behind the lens 
of a camera, Mrs. Das had taken an interest in him » (Interpreter of Maladies 58). 
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l’enlacer, de se figer avec elle, ne fût-ce qu’un instant, dans une 
étreinte sous les yeux de son Surya préféré » (L’interprète des 
maladies 95)183
Pour revenir au terme « intérêt », il faut noter que celui-ci 
n’est pas innocent ; il est connoté socialement. Dans la situation 
présente, Mr. Kapasi s’imagine que Mina Das lui accorde une certaine 
valeur. Autrement dit, il croit comprendre qu’elle lui accorde une 
place importante dans son système de valeurs à elle, dans l’échelle 
sociale telle qu’elle se le représente. Par extrapolation, il conclut 
qu’elle juge sa situation, et, par conséquent, sa personne même, 
désirables. 
. Ce faisant, il ignore la barrière à la fois sociale et 
culturelle qui le sépare de cette femme et il souhaite, en fusionnant 
avec elle, dépasser cette frontière. 
Raj et Mina Das ne maîtrisent pas les codes socioculturels 
indiens. C’est pour cette raison que Mr. Kapasi se permet de rêver 
qu’il peut subtiliser la femme de Mr. Das, parce qu’il comprend que 
ce dernier est un piètre rival, parce qu’époux déficient : ce n’est pas un 
mari autoritaire conforme à la tradition patriarcale. De plus, 
l’ignorance de ces codes empêche Mina de comprendre le déshonneur 
                                                          
183 « When he pictured her so many thousands of miles away he plummeted, so much so that he 
had an overwhelming urge to wrap his arms around her, to freeze with her, even for an instant, in 
an embrace witnessed by his favorite Surya » (Interpreter of Maladies 59). 
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qui la vise dans la chanson insolente du marchand à la buvette 
(L’interprète des maladies 77)184 et dans son absence de réaction lors 
du rapport sexuel que lui fait subir un ami de son époux sans même 
requérir son consentement (101-02)185
En règle générale, la plupart des enfants d’immigrés 
répugnent à voyager en Inde. Lorsque ces jeunes gens échappent à 
l’influence de leurs parents, lorsqu’ils accèdent à une certaine 
indépendance, ils ne cultivent aucun lien affectif avec le pays 
d’origine. Si les révoltes paysannes indiennes constituent le sujet de 
thèse de Shukumar (L’interprète des maladies 14)
. 
186 ou si Hema 
accepte de retourner momentanément en Inde pour se marier (Sur une 
terre étrangère 377 ; 424-26)187, ce sont des aveux d’échec. Toutefois, 
ces deux cas sont des exceptions. La grande majorité des personnages 
de la deuxième génération tourne le dos au pays ancestral. Lorsqu’ils 
voyagent, ils ne songent jamais à l’Inde. Les souvenirs de Moushumi 
la relient à Paris car c’est là qu’elle a véritablement vécu sa liberté et 
qu’elle s’est forgée son identité. De son côté, Hema adore Rome (377-
88)188
                                                          
184 Interpreter of Maladies 46. 
. Elle est également passionnée par les Etrusques, un peuple 
185 Ibid. 64. 
186 Ibid. 2. 
187 Unaccustomed Earth 294 ; 331-32. 
188 Ibid. 294-302. 
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d’exilés qui a jadis régné sur Rome (384-85)189. Salman Rushdie 
estime que les personnes déplacées peuvent s’identifier aux migrants 
d’autrefois : « Nous pouvons légitimement nous réclamer de l’héritage 
des Huguenots, des Irlandais, des Juifs . . .  » (Rushdie 1992 : 20 – ma 
traduction)190
Gogol n’accorde aucune valeur affective au pays de ses 
parents. « Quant à lui, il ne pense jamais à l’Inde avec le concept de 
desh
. Mais, dans l’esprit d’Hema, jamais cet exil effectué par 
les Etrusques ne fait écho à celui de ses ancêtres. 
191 à l’esprit, mais comme tous les Américains : l’Inde est un pays 
qui s’appelle l’Inde » (Un nom pour un autre 153)192
Non seulement Gogol ne partage pas l’attachement de ses 
parents pour l’Inde, mais il considère, en plus, et c’est ce qui est plus 
grave, ces séjours dans ce pays comme des épreuves forcées et il en 
retire une forme de traumatisme. 
. Pour lui, l’Inde 
est une terre étrangère avec laquelle il n’a aucun lien. 
 
A posteriori, il n’éprouve aucune nostalgie pour les étés 
passés avec ses parents et découvre même que ce n’était 
jamais de vraies vacances mais des expéditions 
                                                          
189 Ibid. 299-300. 
190 « We can quite legitimately claim as our ancestors the Huguenots, the Irish, the Jews . . .  ». 
191 Le terme hindi « desh » désigne littéralement la patrie. Il est intéressant de noter que, pour de 
nombreux migrants indiens, le « desh » n’est pas leur pays de résidence, mais bien la patrie 
indienne. 
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harassantes, qu’il se soit agi de l’interminable voyage à 
Calcutta ou de visites dans des coins où leur présence 
détonnait et où ils ne remettraient plus les pieds (Un nom 
pour un autre 197)193
 
. 
* * * 
Le rapport aux origines bute presque toujours avec un 
obstacle pour les protagonistes de l’œuvre lahirienne. Les immigrés 
subissent leur déracinement comme une impossibilité de trouver une 
authenticité dans leurs pratiques socioculturelles. Leur désir de recréer 
une communauté, de garder vivantes leurs traditions, tourne à 
l’obsession. De son côté, la génération d’après ne se sent pas 
intimement liée au monde d’où elle provient. Au contraire même, elle 
cherche à s’en échapper. 
 
 
D) Désir d’intégration 
 
Tout individu a une conscience plus ou moins juste de 
son appartenance à une communauté. Mais conscience ne signifie pas 
forcément acceptation. Si une personne ne se sent pas à l’aise au sein 
d’une société, c’est souvent parce qu’elle a la conviction qu’il en 
                                                          
193 « He feels no nostalgia for the vacations he’s spent with his family, and he realizes now that 
they were never really true vacations at all. Instead they were overwhelming, disorienting 
expeditions, either going to Calcutta, or sightseeing in places they did not belong to and intended 
never to see again » (The Namesake 155). 
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existe une autre, plus valorisante que celle dans laquelle elle se trouve. 
Le dénigrement de ses origines va de pair avec le désir d’intégrer un 
autre univers. 
* * * 
Mais nous pouvons considérer que la fascination pour une 
culture, pour une société, constitue le premier stade d’un 
enrichissement identitaire. Pour Mr. Kapasi, cette ouverture sur le 
monde passe par la passion des langues. « Dans sa jeunesse il s’était 
consacré à l’étude des langues étrangères et avait possédé une 
impressionnante collection de dictionnaires » (L’interprète des 
maladies 85)194. Il a d’autant plus de mérite qu’il accomplit son effort 
d’apprentissage en dehors de toute contrainte scolaire, car c’est un 
autodidacte. De plus, son intérêt ne porte pas que sur un seul idiome. 
« [E]t au bout de quelques années il avait été sûr de pouvoir converser, 
le cas échéant, en anglais, français, russe, portugais et italien, sans 
parler de l’hindi, du bengali, de l’oriya et du gujarati » (ibid.)195
                                                          
194 « In his youth he’d been a devoted scholar of foreign languages, the owner of an impressive 
collection of dictionaries » (Interpreter of Maladies 52). 
. Son 
champ d’étude est vaste et, si l’on considère qu’une langue est 
l’expression d’une culture, il est possible de dire que Mr. Kapasi 
transcende les frontières culturelles. 
195 « [A]nd at one point in his life he was confident that he could converse, if given the 
opportunity, in English, French, Russian, Portuguese, and Italian, not to mention Hindi, Bengali, 
Orissi, and Gujarati » (Interpreter of Maladies 52). 
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Il est vrai que cette formation linguistique a un objectif 
pratique, professionnel. « Il avait rêvé d’être un interprète auprès des 
diplomates et des ministres et d’aider à régler des litiges entre des 
personnes et des nations, à résoudre des conflits dont lui seul pourrait 
comprendre les parties adverses » (L’interprète des maladies 85)196
A une échelle plus modeste, il est possible d’évaluer si la 
réalité conforte l’ambition de Mr. Kapasi. En s’occupant de la famille 
Das, le guide a l’occasion de mettre en œuvre sa connaissance de la 
culture américaine. Mr. Kapasi observe ses clients en permanence et il 
. Il 
n’en demeure pas moins que cet intérêt pour les cultures étrangères 
trahit une ambition démesurée. Mr. Kapasi est, en effet, un simple 
villageois, issu d’un milieu modeste, qui rêve d’être l’intermédiaire 
entre les grands de ce monde. La connaissance est un prétexte pour 
une ascension sociale. De plus, Mr. Kapasi se place au-dessus du lot 
puisqu’il considère que ses aptitudes lui permettent d’avoir une 
compréhension des conflits plus élaborée que celle de ces 
gouvernants. Il pense également que ses compétences l’habilitent à 
résoudre les crises internationales. Quand il se projette dans la 
hiérarchie sociale, Mr. Kapasi atteint une sorte de folie des grandeurs. 
                                                          
196 « He had dreamed of being an interpreter for diplomats and dignitaries, resolving conflicts 
between people and nations, settling disputes of which he alone could understand both sides » 
(Interpreter of Maladies 52). 
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cherche toujours à se forger une opinion sur eux ; après tout, c’est lui 
« l’interprète » du titre de la nouvelle. Mais il s’avère que ses 
conclusions ne sont pas tout à fait pertinentes. 
Tout d’abord, il se méprend lorsqu’il pense que Raj est né 
en Inde. « "Vous avez quitté l’Inde quand vous étiez enfant ?" » 
(L’interprète des maladies 76)197. Raj lui offre un démenti en lui 
expliquant que sa femme et lui sont tous deux nés aux Etats-Unis. 
Ensuite, Mr. Kapasi est surpris par la proximité qui peut exister entre 
parents et enfants. « Mr. Kapasi trouva étrange qu’il appelle sa femme 
par son prénom quand il parlait à sa fille » (ibid.)198
                                                          
197 « "You left India as a child?" » (Interpreter of Maladies 45). 
. En dépit de sa 
prétention à connaître les us et coutumes américaines, le guide est 
profondément imprégné de la culture indienne qui exige une forme de 
respect -- et, ainsi, de distance -- entre parents et enfants. Cela indique 
que Mr. Kapasi est toujours dans sa sphère culturelle d’origine, qu’il 
n’est pas à même d’appréhender les modes vie étrangers. Enfin, il 
croit prouver qu’il est au fait des moindres détails de la vie en 
Amérique lorsqu’il affirme que l’on ne roule pas du même côté de la 
route, en Inde et aux Etats-Unis. « "Oh oui, je comprends . . . Je vois 
198 « Mr. Kapasi found it strange that Mr. Das should refer to his wife by her first name when 
speaking to the little girl » (Interpreter of Maladies 45). 
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ça dans Dallas, les volants sont à gauche" » (80)199. Mr. Kapasi 
souhaite prouver qu’il est de connivence avec les Das, qu’il maîtrise 
aussi bien qu’eux les codes culturels de leur pays. En un mot, il 
cherche à se situer sur un pied d’égalité avec eux. Las, concernant la 
célèbre série télévisée, le verdict est sans appel : « "Ça ne passe plus 
chez nous . . ." » (81)200
L’ignorance de l’autre est un leitmotiv chez Jhumpa 
Lahiri. Il est évident chez la petite Lilia de « Quand Mr. Pirzada venait 
dîner » ou encore chez Miranda dans la nouvelle « Sexy ». Chez ces 
deux personnes, l’affection ou l’amour préside à un effort volontaire 
d’apprendre, de s’approprier la culture de l’autre. D’une certaine 
manière, la culture est indissociablement liée à l’individu ; si l’on 
aime quelqu’un, on s’intéresse forcément à sa culture, même si cette 
personne ne s’identifie pas à celle-ci. Dans Un nom pour un autre, 
Ruth et Maxine deux petites amies successives de Gogol, manifestent 
leur désir de se rendre à Calcutta, alors même que le jeune homme a 
une aversion particulièrement prononcée pour la ville de naissance de 
ses parents (Un nom pour un autre 145 ; 173)
. Les références culturelles de Mr. Kapasi sont 
dépassées. Une fois de plus, il est hors-jeu. 
201
                                                          
199 « "Oh yes, I am well aware, . . . I see it on Dallas, the steering wheels are on the left-hand 
side" » (Interpreter of Maladies 48). 
. 
200 « "It went off the air . . ." » (Interpreter of Maladies 49). 
201 The Namesake 111 ; 135. 
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Certaines Américaines qui vivent une histoire d’amour 
avec une personne d’origine indienne veulent intégrer complètement 
l’univers socioculturel de leur partenaire. Mais à chaque fois, elles n’y 
parviennent pas. Quelques jours après le décès d’Ashoke Ganguli, la 
famille organise une cérémonie où ses connaissances viennent lui 
rendre un dernier hommage. L’assemblée est essentiellement 
composée de Bengalis. Alors que Gogol ne s’y attendait pas, Maxine 
débarque. « Tout en voyant qu’elle se sent un peu déplacée, un peu 
perdue parmi tous ces Bengalis, il ne prend pas la peine de traduire les 
conversations pour elle, de lui expliquer qui est qui, de rester sans 
cesse à ses côtés » (Un nom pour un autre 228)202. De fait, 
conséquemment à la mort de son père, Gogol prend ses distances avec 
Maxine. Celle-ci tolère son changement d’attitude à son égard, jusqu’à 
un certain point : « Mais elle n’a pas compris ni accepté d’avoir été 
exclue du projet familial de se rendre à Calcutta pendant l’été pour 
voir leurs proches et disperser les cendres d’Ashoke dans le Gange » 
(235)203
                                                          
202 « He can tell that she feels useless, a bit excluded in this house full of Bengalis. And yet he 
doesn’t bother to translate what people are saying, to introduce her to everyone, to stay close by 
her side » (The Namesake 182). 
. Le décès d’Ashoke ramène Gogol dans son univers 
d’origine, et c’est parce qu’il considère que Maxine n’est pas à même 
de partager sa douleur -- « il sait que la mort de son père ne l’a 
203 « But she had not understood being excluded from the family’s plans to travel to Calcutta that 
summer to see their relatives and scatter Ashoke’s ashes in the Ganges » (The Namesake 188). 
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aucunement affectée » (228)204
Dans « Enfer et ciel », Pranab Chakraborty vit une 
situation semblable. Lui se marie avec Deborah, une jeune étudiante 
américaine. S’il divorce d’elle vingt-trois ans plus tard, c’est parce 
qu’il est tombé amoureux d’une femme Bengalie (Sur une terre 
étrangère 109)
 -- qu’il finit par se séparer de la jeune 
fille et, finalement, de son monde à elle. 
205. Mais ce qui est remarquable c’est la frustration de 
son épouse. « Deborah . . . a [avoué qu’]elle s’était sentie 
irrémédiablement exclue d’une partie de la vie de Pranab Kakou » 
(110-11)206. L’amour qu’elle éprouve pour Pranab n’est pas 
superficiel et ne s’arrête pas à sa présence physique. Elle a besoin 
d’intégrer tout ce qui fait l’identité de cet homme, c’est-à-dire aussi 
bien la langue qu’il parle (95)207 que sa culture d’origine, dans 
l’attachement qu’elle lui voue, ce qui confère une dimension d’absolu 
à son amour. Mais Pranab n’accède pas à ce souhait car il se tient lui-
même à l’écart de la société bengalie (111)208
                                                          
204 « [he is] aware that his father’s death does not affect Maxine in the least » (The Namesake 182). 
 avant de finalement y 
succomber. C’est l’impossibilité d’une communion totale avec son 
époux qui constitue le drame de Deborah, ainsi qu’elle le décrit à la 
205 Unaccustomed Earth 81. 
206 « Deborah admitted . . . that all these years she had felt hopelessly shut out of a part of Pranab 
Kaku’s life » (Unaccustomed Earth 82). 
207 Unaccustomed Earth 69. 
208 Ibid. 82. 
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mère de la narratrice : « J’étais tellement jalouse de vous, à l’époque, . 
. . parce que vous le connaissiez et le compreniez d’une façon dont je 
ne serais jamais capable » (ibid.)209
D’autres personnages ont une volonté beaucoup plus 
constante d’intégrer une société. Si l’on observe le contexte culturel 
qui berce les jeunes années de Gogol Ganguli, on constate la 
coexistence de deux systèmes. On a tout d’abord la culture qui lui est 
transmise par sa mère et qui est un agrégat de religion hindoue et de 
traditions bengalies. On remarque, à côté de cela, l’omniprésence de la 
culture américaine qui constitue, en fait, le véritable contexte dans 
lequel cet enfant est amené à grandir et à vivre. C’est d’ailleurs sa 
mère qui l’encourage à s’imprégner de cette culture. Elle lui fait 
regarder des programmes américains. « [Ashima] met la deuxième 
chaîne à la télé et recommande à Gogol de regarder "Sesame Street" et 
"La compagnie d’électricité", afin de parfaire l’anglais qu’il parle à la 
garderie » (Un nom pour un autre 76)
. 
210
L’environnement immédiat détermine l’adoption de 
nouvelles pratiques. Ashima et Ashoke se mettent, pour la première 
fois de leur vie, à célébrer Thanksgiving, Pâques ou encore Noël. Ils le 
. 
                                                          
209 « "I was so horribly jealous of you back then, for knowing him, understanding him in a way I 
never could" » (Unaccustomed Earth 82). 
210 « [Ashima] switches the television to Channel 2, and tells Gogol to watch Sesame Street and 
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font uniquement pour leurs enfants -- « [p]our Gogol et Sonia  . . . » 
(Un nom pour un autre 88)211. On suppose que ces concessions sont 
faites à la demande des enfants qui ne souhaitent pas être déphasés par 
rapport à leurs petits camarades américains. Dans « Quand Mr. 
Pirzada venait dîner », on voit bien que la petite Lilia veut se mettre 
au diapason de son amie Dora lors de leur soirée de Halloween : elle 
se considère comme indissociable de la petite Américaine en 
employant constamment le pluriel « nous » pour sujet (L’interprète 
des maladies 64-68)212
Très tôt se met en place une concurrence entre la sphère 
culturelle indienne et le contexte américain. 
. 
 
A l’occasion des pujos213
                                                          
211 « [f]or the sake of Gogol and Sonia . . .  » (The Namesake 64). 
, fixés à deux samedis par an 
pour des raisons pratiques, les petits sont traînés à la salle 
des fêtes d’un lycée ou à un cercle des Chevaliers de 
Colomb réquisitionné par les Bengalis, où on attend 
d’eux qu’ils lancent des pétales de souci sur une déesse 
en carton et qu’ils consomment des plats végétariens sans 
aucun goût. Cela ne peut se comparer à Noël, quand ils 
accrochent des bas de laine au linteau de la cheminée, 
laissent des gâteaux et du lait pour Santa Claus, sont 
212 « We » Interpreter of Maladies 39-40. 
213 Il s’agit des prières spécifiques à la religion hindouiste, où l’on vénère les différentes divinités 
et où on leur présente des offrandes. 
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couverts de cadeaux et ne vont pas à l’école pendant 
plusieurs jours (Un nom pour un autre 88)214
 
. 
Les célébrations hindoues revêtent un caractère obligatoire et mettent 
les enfants en présence de la communauté bengalie, ce qu’ils n’aiment 
pas, à l’opposé des fêtes chrétiennes qui sont -- de surcroît -- des jours 
fériés. Il va de soi que le côté festif conquiert définitivement ces 
jeunes enfants. 
Puisque leurs parents perpétuent leur culture 
traditionnelle, les enfants nés aux Etats-Unis peuvent faire le choix du 
biculturalisme, en vivant à l’américaine la plupart du temps et en 
adoptant les rituels ou les pratiques de leurs anciens lors des grandes 
occasions. Ces deux modes de vie ne sont pas ontologiquement en 
conflit et ils peuvent en user simultanément comme le font leurs 
parents, privilégiant le domaine public pour l’un et la sphère privée 
pour l’autre. Cette coexistence peut être perçue comme une richesse. 
Ce n’est pas ce que pensent les jeunes personnages de Jhumpa Lahiri 
car ils tirent systématiquement un trait sur la culture ancestrale. Gogol 
Ganguli abandonne ainsi la plupart des pratiques qu’il a apprises. 
                                                          
214 « During pujos, scheduled for convenience on two Saturdays a year, Gogol and Sonia are 
dragged off to a high school or a Knights of Columbus hall overtaken by Bengalis, where they are 
required to throw marigold petals at a cardboard effigy of a goddess and eat bland vegetarian food. 
It can’t compare to Christmas, when they hang stockings on the fireplace mantel, and set out 
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Ces derniers temps, il a tendance à se montrer paresseux, 
répondant en anglais à ses parents qui continuent à 
s’adresser à lui en bengali. Parfois, il s’aventure dans la 
maison sans retirer ses chaussures de sport, et il lui arrive 




Plusieurs éléments peuvent expliquer l’option choisie par 
Gogol. Tout d’abord, son jeune âge est un motif suffisant pour qu’il 
écarte une solution complexe alliant les deux cultures ; il n’a pas la 
subtilité intellectuelle ni la maturité qui lui feraient entrevoir les atouts 
de sa situation. En deuxième lieu, il n’a sans doute pas de modèle 
biculturel suffisamment valorisant auquel il pourrait s’identifier. Si la 
communauté bengalie installée aux Etats-Unis a une histoire très 
récente, il se peut que cette identité métisse ne soit pas encore 
élaborée. Enfin, les personnes que Gogol fréquente le plus ne sont pas 
des enfants d’Indiens ; ce sont des Américains. Ses amis s’appellent 
Colin, Jason et Marc (Un nom pour un autre 122)216
                                                          
215 « Lately he’s been lazy, addressing his parents in English though they continue to speak to him 
in Bengali. Occasionally he wanders through the house with his running sneakers on. At dinner he 
sometimes uses a fork » (The Namesake 75). 
. C’est avec eux 
qu’il forme groupe, qu’il fait corps. Qui s’assemble finit par se 
ressembler. C’est à force de les côtoyer qu’il agit comme eux, qu’il 
devient comme eux. « [S]es parents ne se doutent pas qu’il est, même 
216 The Namesake 93. 
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avec toutes ses incertitudes, un adolescent américain » (123)217
« Lorsque l’identité sociale est frustrante et 
insatisfaisante, les individus tenterons de quitter leurs groupes 
d’appartenance (par des stratégies souvent inconscientes) . . . » 
(Mucchielli 80). Il est significatif que toutes les filles que Gogol 
fréquente durant son adolescence soient des Américaines. Parmi elles, 
une figure se détache, celle de Maxine. Avec elle, Gogol change 
d’univers. Il la rencontre au cours d’une soirée huppée, dans un 
appartement luxueux appartenant à un membre des Nations Unies (Un 
nom pour un autre 164-65)
. Il se 
peut que le choix de Gogol soit moins le fait d’une décision réfléchie 
que d’une préférence affective, mais le fait est qu’il a choisi son camp. 
Il ne se sent aucunement Indien. Il considère qu’il appartient à la 
société américaine et il se voit comme un Américain à part entière. 
218
Le premier aperçu que Gogol a de cette famille est leur 
maison. Il est évident qu’il s’y intéresse, lui qui est fraîchement 
. Le regard de Gogol est tout de suite 
captivé par la beauté de la jeune fille, mais c’est elle qui prend les 
devants, qui l’appelle et l’invite à venir dîner chez elle, c’est-à-dire 
chez ses parents. 
                                                          
217 « [H]is parents don’t suspect Gogol of being, in his own fumbling way, an American teenager » 
(The Namesake 93). 
218 The Namesake 127. 
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diplômé en architecture. Il est encore à l’extérieur de la demeure qu’il 
est déjà impressionné. « La maison est remarquable, de style néo-
hellénique, et il reste devant le portail quelques minutes, bouche 
ouverte, comme un touriste » (Un nom pour un autre 168)219. Maxine 
lui fait visiter chaque pièce de la maison et Gogol est de plus en plus 
fasciné. La bâtisse, qui est décrite comme « tellement 
impressionnante » (170)220
Les Ratliff se distinguent par leur beauté mais également 
par leur position sociale. « Maxine . . . est maintenant assistante 
d’édition dans une maison spécialisée en livres d’art » (Un nom pour 
un autre 166)
, donne une idée de la famille qui la 
possède. 
221. Ses parents Gerald et Lydia travaillent tous les deux 
et ils ont des métiers valorisants. « Gerald est avocat, Lydia 
conservatrice à la section des textiles du musée de New York » 
(172)222
                                                          
219 « He is stunned by the house, a Greek Revival, admiring it for several minutes like a tourist 
before opening the gate » (The Namesake 130). 
. Il existe une forme de congruence entre la maison et les 
personnes qui l’habitent. Ces derniers incarnent un raffinement qui 
transparaît à la fois dans le cérémonial de leur repas et dans leur 
conversation. Ils donnent une impression d’autorité sur les sujets 
qu’ils abordent. 
220 « too spectacular » (The Namesake 132). 
221 « Maxine . . . works as an assistant editor for a publisher of art books » (The Namesake 129). 
222 « Gerald is a lawyer. Lydia is a curator of textiles at the Met » (The Namesake 134). 
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A table, les Ratliff ne craignent pas d’élever la voix, de 
donner leurs opinions respectives sur des sujets qui 
n’intéresseraient pas une minute les parents de Gogol : 
nouveaux films, expositions, bons restaurants, plaisirs les 
plus quotidiens. Ils se livrent à un tour commenté de New 
York, des magasins, des quartiers et des immeubles qu’ils 
évitent ou dont ils raffolent, avec une aisance et une 
sûreté qui donnent au jeune homme l’impression qu’il 
ignore presque tout de cette ville (ibid.)223
 
. 
Bien que Gogol se considère comme un Américain, il se 
trouve ici en présence de personnes qui sont plus américaines que lui. 
A l’évidence, ils ne vivent pas leur identité de manière problématique. 
Les Ratliff savent qui ils sont, ne se posent pas de question sur leur 
identité socioculturelle, et sont satisfaits de ce qu’ils sont. Ce sont des 
Américains qui ont une situation confortable sur l’échelle sociale. Ils 
se suffisent à eux-mêmes et n’ont pas un besoin vital de se lier à une 
communauté pour exister. Leur assurance les dispense de se livrer à 
des exercices d’amabilité et de séduction à l’égard de qui que ce soit. 
« [I]ls sont généreux, certes, mais ce ne sont pas des gens qui en feront 
trop pour complaire à leur hôte, tant ils sont confiants – et avec raison, 
                                                          
223 « The Ratliffs are vociferous at the table, opinionated about things his own parents are 
indifferent to: movies, exhibits at museums, good restaurants, the design of everyday things. They 
speak of New York, of stores and neighborhoods and buildings they either despise or love, with an 
intimacy and ease that make Gogol feel as if he barely knows the city » (The Namesake 133). 
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dans le cas de Gogol – que leur style lui plaira » (Un nom pour un 
autre 175)224
Il est vrai que les Ratliff n’ont pas à déroger à leurs 
habitudes dans le seul but de rallier Gogol à leur indubitable capacité 
de séduction. En revanche, le jeune homme se sent, quant à lui, aspiré 
par l’éclat que laisse involontairement transparaître cette famille. 
C’est lui qui, par la force des choses, est amené à sortir de son 
environnement familier. De façon très habile, Jhumpa Lahiri nous 
décrit la première rencontre entre Gogol et les Ratliff en entrecroisant 
les réactions du jeune homme face à ce qu’il expérimente et les 
comparaisons qu’il effectue par rapport au mode de vie de ses parents 
(Un nom pour un autre 171-74)
. 
225
Une telle mise en perspective se fait, comme l’on s’y 
attend, au détriment des parents Ganguli, qui paraissent être de pâles 
figures au regard de l’opulence et de la sophistication de la famille de 
Maxine. On imagine l’emballement de Gogol, sa fascination sans 
borne. Cependant, l’irruption persistante de scènes familiales 
coutumières donne l’impression que le jeune homme est 
psychologiquement troublé. 
. 
                                                          
224 « [T]hough the Ratliffs are generous, they are people who do not go out of their way to 
accommodate others, assured, in [Gogol’s] case correctly, that their life will appeal to him » (The 
Namesake 136). 
225 The Namesake 133-35. 
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Jean-Loup Amselle explique que, contrairement à ce qu’il 
prône lui-même, certaines personnes considèrent que les cultures sont 
isolées les unes des autres. 
 
La fixation des limites de chacune d’entre elles est 
fonction, en réalité, de la place occupée par l’observateur 
et donc de la visée qui est opérée. Celle-ci évoque 
irrésistiblement le zoom d’une caméra qui, 
alternativement, grossit et rapetisse le champ de vision de 
l’opérateur (Amselle 2009 : 51). 
 
Cet épisode chez les Ratliff constitue un tournant dans la vie de 
Gogol, moment où il entrevoit la possibilité de concrétiser son rêve de 
s’inscrire dans l’habitus226
Or, il n’est pas établi que changer de point de vue permet 
d’obtenir automatiquement une identité nouvelle. « Lorsque l’on 
 américain. Le fantasme de la déconnexion 
par rapport à ses origines peut alors être opérationnel. De fait, par le 
rappel incessant des habitudes parentales, Gogol agit comme s’il 
bénéficiait, à présent, d’un point de comparaison, comme s’il lui était 
donné de considérer ce mode de vie en tant qu’entité externe. Il 
acquiert, par ce décadrage progressif, le point de vue d’un étranger à 
sa famille. 
                                                          
226 Selon Arjun Appadurai, ce terme désigne, chez Pierre Bourdieu, « un domaine tacite de 
pratiques et de dispositions reproductibles » (Appadurai 2005 : 85). Le personnage de Gogol croit 
non seulement qu’il peut aisément intégrer le monde des Ratliff, mais aussi que cet acte lui offre la 
possibilité d’engendrer, à son tour, une famille « américaine ». 
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appartient à une culture donnée, on n’est pas conscient de vivre cette 
culture en tant que telle » (ibid.). Le désir d’être reconnu en tant 
qu’Américain, qui anime depuis longtemps Gogol, ne peut cependant 
faire l’économie de son autre appartenance, qui n’en est pas moins 
réelle. Cette identité qu’il souhaite ignorer s’impose à lui, de manière 
insidieuse et inconsciente, lorsqu’il est en passe de l’abandonner pour 
une autre, qui lui semble autrement plus attrayante, ce qui signifie -- 
par ailleurs -- qu’elle lui est, quelque peu, étrangère. 
D’ailleurs, si l’attrait de Gogol pour le mode de vie des 
Ratliff est le signe qu’il n’appartient pas encore véritablement à ce 
monde américain, il devient évident qu’il se trouve dans l’obligation 
de fournir un effort particulier pour intégrer cet univers. Pour ce faire, 
il doit se déprendre de cette référence parentale qui lui semble 
aliénante. « Autant dire qu’on ne peut devenir indigène que par une 
mutilation, qui induit une perte d’identité pathologique et finalement 
inacceptable » (Saïd 2000 : 259). S’il souhaite avoir le sentiment 
d’être un Américain à part entière, Gogol doit se débarrasser de ce 
double regard, de ce zoom dont parle Jean-Loup Amselle, qui le fait 
tantôt pénétrer la réalité des Ratliff tout en le maintenant dans une 
position d’extériorité. Il est contraint à se « libérer » de la part 
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identitaire qui le rattache à ses parents, ce qui, selon Edward Saïd, 
laisse présager des déconvenues inévitables. 
La première rencontre avec les parents de Maxine suscite 
l’émerveillement de Gogol puisque celui-ci est irrémédiablement 
séduit. Son désir d’appartenir à la société américaine trouve l’objet 
dans lequel il peut se réaliser. « C’est donc simultanément, et 
rapidement, qu’il tombe amoureux de Maxine, de la maison et du style 
de vie de Gerald et de Lydia, car tout cela est indissociable » (Un nom 
pour un autre 176)227
                                                          
227 « Quickly, simultaneously, he falls in love with Maxine, the house, and Gerald and Lydia’s 
manner of living, for to know her and love her is to know and love all of these things » (The 
Namesake 137). 
. L’amour de Gogol pour Maxine n’est pas 
exclusif, il englobe toute la sphère socioculturelle de la jeune fille. 
Maxine est belle, elle est généreuse dans son comportement avec 
Gogol ; pourtant ce n’est pas cela qui lui vaut l’amour de cet 
architecte, c’est tout le reste. Maxine est indissociablement liée à 
« toutes ces choses » comme il est si bien dit. Elle est un moyen pour 
Gogol de s’installer dans ce monde qui le séduit immanquablement. 
Le fait que Gogol tombe si rapidement amoureux de Maxine 
s’explique par le vide socioculturel dans lequel il se trouve. Ayant 
renié le monde de ses parents, il n’a plus ce support social. Maxine et 
sa famille viennent combler ce vide. 
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Le souhait du jeune homme est exaucé. « Dès le tout 
début, il a l’impression de s’intégrer sans aucun effort à la vie des 
Ratliff » (Un nom pour un autre 175)228. Le confort de la maison et 
l’accueil des Ratliff font que Gogol se sent d’emblée chez lui. De plus, 
cette famille ne le considère pas comme un étranger et il n’a pas à se 
soumettre à quelque rite de passage que ce soit. Jusque-là Gogol vit 
dans un studio sans personnalité qui donne une piètre image de lui-
même. Sa mère trouve l’endroit moche, mais il la contredit. « [M]ais 
que ce soit Maxine qui le dise, et qu’elle ajoute "tu ferais mieux 
d’habiter avec moi", il est transporté » (179)229. Et elle l’invite à venir 
vivre chez ses parents. Dès lors, Gogol n’est plus un invité 
occasionnel, il devient presque un membre de la famille. « [Et] il est 
là, lui, soir après soir, une addition bienvenue à l’univers des Ratliff. 
Rien de plus que cela » (181)230
Gogol accède à un espace privilégié lorsqu’il passe 
quelques jours avec les Ratliff, lors de leurs vacances annuelles, chez 
les grands-parents de Maxine, dans le New Hampshire. C’est une 
maison simple, mais le décor est spectaculaire : montagnes 
. 
                                                          
228 « From the very beginning he feels effortlessly incorporated into their lives » (The Namesake 
136). 
229 « But when Maxine says it, adding "you should just stay with me," he is quietly thrilled » (The 
Namesake 139). 
230 « And . . . here he is, night after night, a welcome addition to the Ratliffs’ universe, doing just 
that » (The Namesake 141). 
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majestueuses et lac immense ; à tel point que lorsque Maxine et Gogol 
arrivent, Gerald les accueille par ces mots : « "Bienvenue au 
paradis" » (Un nom pour un autre 193)231
Là encore les Ratliff sont intimement associés au lieu 
qu’ils habitent. 
. Les jours que Gogol y 
passe ressemblent effectivement à la vie dans un éden intemporel. Il 
est dispensé de toute activité et son temps est dévolu aux loisirs et au 
plaisir. Gogol vit dans le monde intime des Ratliff, à leur rythme, au 
diapason avec eux. 
 
La famille paraît posséder non seulement la maison mais 
toute la terre attenante, le moindre arbre et brin d’herbe 
en vue . . . Les Ratliff, eux, semblent posséder la lune qui 
flotte au-dessus du lac, le soleil, les nuages. Ce lieu qui a 
toujours été bon pour eux, il est comme un être proche 
(Un nom pour un autre 197)232
 
. 
L’attachement de cette famille à ce lieu ne concerne pas uniquement 
la période des vacances, il renvoie métaphoriquement à son 
enracinement dans la terre américaine, un processus qui se perd dans 
                                                          
231 « "Welcome to paradise" » (The Namesake 152). 
232 « The family seems to possess every piece of the landscape, not only the house itself but every 
tree and blade of grass . . . The Ratliffs own the moon that floats over the lake, and the sun and the 
clouds. It is a place that has been good to them, as much a part of them as a member of the 
family » (The Namesake 154-55). 
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la nuit des temps. C’est aussi cela qui attire Gogol, cette sorte de 
légitimité à être Américain. 
Cependant, l’acceptation de Gogol au sein de la famille 
Ratliff ne suffit pas à faire de lui un de leurs semblables. La légitimité 
qu’il recherche n’est jamais acquise, car jamais on ne l’identifie à eux. 
Le réflexe est même de douter de son caractère américain. Lors de son 
anniversaire, une amie des Ratliff lui demande à quel âge il a quitté 
l’Inde pour venir s’installer aux Etats-Unis. Gogol proteste et explique 
qu’il est né à Boston. Mais la dame persiste à le considérer comme un 
Indien. C’est alors que Lydia, la mère de Maxine, vient à son secours. 
« "Nick est américain . . . Il est né ici." Elle lui lance un regard dans 
lequel il découvre que, même après tous ces mois, elle n’est pas si 
sûre de ce qu’elle vient de dire, et murmure : "N’est-ce pas ?" » (Un 
nom pour un autre 200)233
Ce genre de situation, fréquent semble-t-il, fait 
s’interroger la romancière Chitra Banerjee Divakaruni : « Si je ne suis 
pas américaine, ou si les gens ne me perçoivent pas comme telle, alors 
. L’identité de Gogol lui colle à la peau ; 
c’est elle qui l’empêche d’être perçu comme un authentique 
Américain. 
                                                          
233 « "Nick’s American . . . He was born here." She turns to him, and he sees from Lydia’s 
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comment cela influe-t-il sur mon identité ? » (Divakaruni 229-30 – ma 
traduction)234
De son côté, Julia Kristeva s’insurge contre les « gaffeurs 
[qui] ne manquent pas de poser la question » des origines à ceux qu’ils 
identifient trop promptement à des étrangers : « Il est étranger : il est 
de nulle part, de partout, citoyen du monde, cosmopolite. Ne le 
renvoyez pas à ses origines » (Kristeva 1988 : 46). C’est un crime que 
de vouloir sciemment faire éclater au grand jour ce que l’autre refoule, 
ce qu’il a mis tant de temps à recouvrir par sa détermination à renaître 
différemment. C’est un crime que d’ignorer sa volonté d’assimilation. 
. En réalité, l’identité des migrants, et, à plus forte 
raison, celle de leurs enfants nés en Amérique, n’est jamais à l’abri 
d’un désaveu de la part de ceux qu’ils considèrent comme leurs 
compatriotes. Même si leur appartenance à la nation américaine ne fait 
aucun doute aux yeux de ces personnes d’origine indienne, elle 
semble ne pas pouvoir être exonérée de l’approbation des natifs. Par 
conséquent, cette absence de reconnaissance automatique affecte 
inévitablement l’image d’eux-mêmes qu’ont les enfants d’immigrés, 
au point qu’ils se sentent les détenteurs d’une identité défectueuse. 
L’identité d’un individu fait parfois l’objet de préjugés et 
de stéréotypes. L’apparence physique de personnages tels que Gogol 
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fait qu’ils sont tout de suite catalogués comme étrangers. Malgré tout, 
ces jeunes gens nés sur le sol des Etats-Unis persistent dans leur 
fantasme consistant à se considérer comme des Américains. Ils se 
sentent en harmonie avec leur environnement, avec le pays dans 
lequel ils vivent. Ils ont l’impression d’adhérer à une civilisation, de 
perpétuer une forme de tradition en mettant leurs pas dans ceux de 
leurs prédécesseurs américains. Etudiant à Yale, Gogol se réjouit 
d’être connecté à l’espace du campus et à la temporalité qui l’inscrit 
dans une lignée. 
 
Enfin de retour dans sa chambre d’étudiant, 
il se sent plus à l’aise. Il aime ces vieux édifices, leur 
immuable beauté. L’idée que d’autres jeunes ont vécu 
dans cette pièce avant lui est plaisante . . . Il est tombé 
amoureux de l’architecture gothique de Yale dont il 
apprécie l’harmonie chaque jour, dans laquelle il se sent . 
. . intégré . . . (Un nom pour un autre 141)235
 
. 
Cet attachement exagéré à un lieu peut être perçu comme 
un désir de se créer de nouvelles racines, de combler un vide -- une 
fois de plus. Cependant, ce désir révèle un fonctionnement 
pathologique. Shirley Geok-Lin Lim estime que lorsqu’il n’existe pas 
                                                          
235 « But now it is his room at Yale where Gogol feels most comfortable. He likes its oldness, its 
persistent grace. He likes that so many students have occupied it before him . . . He has fallen in 
love with the Gothic architecture of the campus, always astonished by the physical beauty that 
surrounds him, that roots him to his environs . . . » (The Namesake 108). 
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d’équilibre entre deux systèmes culturels, lorsque l’on privilégie les 
valeurs occidentales, on a d’une part un complexe d’infériorité, et 
d’autre part on a, à l’évidence, une mentalité de colonisé (Rutherford 
1992 : 295). 
Jean-Loup Amselle considère, pour sa part, que le désir 
d’intégration est légitime : 
 
le choix des minorités ethniques ou culturelles ne va pas 
forcément dans le sens de la culture d’origine – celle qui 
est spontanément valorisée par les partisans du 
multiculturalisme –, mais . . . il peut être orienté vers la 
culture de la société d’accueil. Le droit des minorités, 
c’est aussi celui de renoncer à leur culture . . . (Amselle 
2009 : X). 
 
Jhumpa Lahiri privilégie également cette approche ; mais elle montre 
que le désir d’appartenance se heurte inévitablement à l’épreuve des 
faits. Il demeure une donnée que l’on ne peut ignorer : la formidable 
résistance du pays d’accueil, qui ne se donne pas si aisément, même 
aux jeunes natifs. 
Cette conviction, qu’a Gogol, de comprendre son espace 
de vie, de le maîtriser, est rapidement démentie. Il s’agit, une fois de 
plus, d’une illusion. Quand Gogol et son épouse Moushumi se rendent 
un soir à un restaurant où ils ont réservé une table, ils peinent à arriver 
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à destination. « Ils ont du mal à trouver le restaurant . . . Ils parcourent 
à nouveau la moitié du pâté de maisons, vérifient l’autre trottoir, 
reviennent à la maison dont ils inspectent les fenêtres obscures, tête 
penchée en arrière » (Un nom pour un autre 307)236
* * * 
. Cet épisode très 
symbolique montre la désorientation du couple, qui est, tout 
simplement, perdu. On se serait attendu à voir Ashima et Ashoke, tous 
deux immigrés dans un monde inconnu, au centre de cette scène, mais 
le fait que celle-ci concerne le jeune couple, qui prétend être initié aux 
subtilités de la société américaine, intrigue. Ce déplacement a pour 
objet de signifier qu’à l’instar des immigrés, et à un degré moindre, 
certes, la nouvelle génération n’a pas accès à une part importante de la 
réalité américaine. 
L’aspect socioculturel de l’identité concerne aussi bien 
l’intra-personnel que l’interpersonnel. C’est avant tout la société qui 
détermine le rang de l’individu ainsi que sa culture. Pour les 
personnages de Jhumpa Lahiri, c’est la société américaine qui joue 
essentiellement ce rôle de juge. Il appert alors qu’elle classifie 
invariablement ces sujets dans la catégorie des Indiens, qu’ils le soient 
                                                          
236 « They can’t find the restaurant at first . . . They wander partway up and down the block, look 
on the other side. They return to the town house, looking up at the darkened windows for signs of 
life » (The Namesake 250). 
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véritablement ou qu’ils soient d’origine indienne mais nés sur le sol 
américain. Or ces dernières personnes se considèrent exclusivement 
américaines et se froissent lorsqu’on les désigne comme indiennes. 
Cette réaction montre qu’une importante composante de leur identité 
est source de souffrance pour eux. Par ailleurs, Jhumpa Lahiri pointe 
du doigt la nature chimérique de leur volonté d’être des Américains à 
part entière, une ambition irréaliste dans cette société où, dès le plus 
jeune âge, on est sensible à la notion de différence socioculturelle. 
Enfin, il est important de noter que c’est l’exil, c’est-à-
dire l’implantation dans une société et une culture étrangères, qui est à 
l’origine de la « conflictualisation » extrême de l’interaction entre un 
homme et le monde dans lequel il s’efforce de se faire une place. Ces 
conflits qui prennent leur source dans la société, car c’est elle qui 
impose ses codes et ses valeurs, se répercutent, en définitive, à la part 
la plus intime de l’identité. Amin Malak résume parfaitement la 
situation : « L’esprit de l’immigré est dichotomique par nature, en 
proie à un dilemme, ni affilié à l’ancienne culture d’origine, ni 
complètement accoutumé à la nouvelle culture adoptée » (Rutherford 
1992 : 52 – ma traduction)237
                                                          
237 « [T]he immigrant mind is dichotomous by nature, locked on the horns of a dilemma, neither 
affiliated with the old root culture, nor fully fitting with the new adopted one ». 
. Cet entre-deux, tel qu’il est mis en 
scène par la prose lahirienne, offre peu de place à l’épanouissement 
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individuel. L’équilibre ou l’harmonie n’existe pas, car chez chaque 
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 Même si elle n’est pas la seule, la famille demeure tout de 
même la première instance de socialisation des individus. C’est à elle 
que revient la fonction de faire passer l’enfant d’une approche 
sensorielle et instinctive de son environnement à un comportement qui 
fait une large place à l’héritage culturel. Outre la mission de médiation 
qu’elle cherche à remplir entre la tradition et l’enfant, qui reçoit aussi 
l’influence du monde dans lequel il vit, elle personnifie également un 
modèle pour une éventuelle identification. 
 La culture indienne traditionnelle ne reconnaît d’ailleurs 
l’individu que dans la mesure où il est un des éléments de la famille ; 
il n’a pas de réalité ni même d’importance en dehors de cette 
articulation-là. Le contexte indien réserve, en effet, une place 
prépondérante à la famille. Sudhir et Katharina Kakar en 
conviennent : « S’il existe un "isme" qui régit la société indienne et 
ses institutions, il s’agit bien du famillisme » (cités par Dasgupta et 
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Lal 2007 : 11 – ma traduction)238
 Dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri la constitution d’une 
famille fait figure d’enjeu majeur. La scène d’ouverture du roman Un 
nom pour un autre montre d’ailleurs la mise au monde d’un enfant 
(Un nom pour un autre 11-37)
. On le voit bien : pour les éléments 
qui la composent, il ne semble pas exister d’horizon autre que celui de 
la famille. Son influence est, par le poids de la tradition, capitale. 
239
 L’enfant se retrouve d’emblée face à un certain nombre 
de constituants identitaires qui lui sont légués, c’est-à-dire imposés. 
En parallèle, il subit l’influence culturelle de la société et de l’époque 
dans lesquelles il vit. Puisque ces deux modèles sont rarement conçus 
comme conciliables par la jeune génération, qui a souvent tendance à 
privilégier les affinités avec des personnes de leur classe d’âge et, par 
extension, avec leurs modes de vie et de pensée, l’identité incarnée et 
proposée à titre d’exemple par les parents paraît alors obsolète et fait 
. Ce long chapitre d’exposition, où 
les parents du nourrisson sur le point de naître font, chacun à son tour, 
ressurgir un épisode essentiel de leur vie, indique de façon évidente 
que le futur enfant n’émerge pas du néant. L’univers dans lequel il 
arrive est déjà saturé de récits et de sollicitations. 
                                                          
238 « If there is one "ism" that governs Indian society and its institutions, it is familyism ». 
239 The Namesake 1-22. 
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figure d’obstacle à l’épanouissement de leur personnalité. Pour cette 
raison, la famille constitue par nature un territoire conflictuel. Le 
modèle lahirien présente un tel décalage culturel entre les générations 
que ce conflit s’en trouve accentué. 
 Pourtant, si ce schéma se confirme à l’épreuve de 
l’analyse, un élément inattendu apparaît, qui déroge à la règle d’une 
forme d’harmonie tacite au sein d’une même génération : le conflit au 
sein de la fratrie. 
 
 
A) Conflits au sein de la fratrie 
 
 Dans L’interprète des maladies, mis à part la nouvelle 
éponyme, les couples mis en scène n’ont pas d’enfant ou n’en ont 
qu’un seul. Unique exception à la règle, le couple Das a trois enfants 
(L’interprète des maladies 74)240, ou plutôt deux, puisque l’un des fils 
de Mina a été conçu hors mariage, avec un ami de son époux (101)241
                                                          
240 Interpreter of Maladies 43. 
. 
Cependant, cette marmaille est reléguée à l’univers de l’enfance et ne 
présente pas de symptômes belliqueux affirmés. C’est à partir du 
241 Ibid. 64. 
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roman Un nom pour un autre que le modèle de la famille avec deux 
enfants s’impose. Mais là aussi, nous n’avons pas de véritables 
exemples de frictions, à l’opposé de Sur une terre étrangère où les 
relations entre frères et sœurs sont marquées par le ressentiment. 
* * * 
 Pourtant tout semble commencer sous les meilleurs 
auspices, l’aîné prenant sous son aile le nouvel arrivant. C’est ainsi 
que Sudha fait véritablement accueil à son frère Rahul quand celui-ci 
vient au monde. « Elle se rappelait son excitation quand elle avait 
réarrangé sa chambre pour faire de la place au couffin de son petit 
frère, à sa table à langer, à son mobile de bourdons en peluche . . . » 
(Sur une terre étrangère 176)242
 En effet, la naissance de Rahul s’accompagne d’une 
désorganisation de la maison familiale qui n’est pas pour déplaire à la 
petite fille. 
. Cette enfant fait littéralement place à 
son petit frère car elle considère son arrivée comme un 
bouleversement bienvenu. 
 
                                                          
242 « She remembered how excited she had been, moving her things to one side to make space in 
her bedroom for Rahul’s bassinet, his changing table, his mobile of stuffed bumblebees » 
(Unaccustomed Earth 134). 
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[L]eurs rares biens étaient toujours à leur place . . . 
Soudha préférait le foyer de ses amies américaines, cet 
empilement et enchevêtrement d’objets, les traces de 
dentifrice dans les lavabos, leurs lits confortables qu’elles 
ne faisaient jamais, et la venue de Raoul avait apporté 




C’est l’ordre familial que Sudha souhaite voir être remis en cause. Le 
mode de vie imposé par ses parents, très différent de celui de ses 
petites camarades américaines, lui semble être excessivement jalonné 
et immuable, car il ne permet ni improvisation ni fantaisie. 
 Par ailleurs, l’enfant se sent seule. « Bien qu’ayant 
souhaité plutôt une sœur, elle avait été ravie de ne plus être enfant 
unique, d’avoir quelqu’un avec qui combler le vide qu’elle ressentait 
dans la maison de ses parents . . . » (Sur une terre étrangère 176)244
                                                          
243 « The few things they owned were always in their places . . . Sudha preferred the homes of her 
American friends, crammed and piled with things, toothpaste caking their sinks, their soft beds 
unmade. Finally, with Rahul’s arrival, there was a similar swelling and disorder . . . » (ibid.). 
. 
Le sentiment de vide et de solitude vient de l’absence de cohésion 
familiale. Sudha perçoit l’écart qui la place dans un rapport 
antagoniste avec ses parents. Elle n’appartient pas à leur monde et, de 
ce fait, elle se retrouve seule dans cet affrontement. Lorsqu’elle se 
244 « She had been hoping for a sister but was delighted nevertheless no longer to be an only child, 
to have someone, to have someone help fill the emptiness she felt in her parents’ home » 
(Unaccustomed Earth 134). 
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plaint de sa condition d’enfant unique, elle met en évidence le fardeau 
insoutenable qu’elle se sent obligée d’assumer en se conformant à 
l’ordre familial. Parce qu’elle se conçoit différente de ses parents, en 
opposition avec eux, elle n’a pas d’interlocuteur. La naissance de 
Rahul est la bienvenue car Sudha entrevoit la possibilité d’avoir enfin 
un alter ego. Puisqu’elle est seule face à ses parents, elle place en son 
frère l’espoir de trouver un allié. 
 L’accueil que Sudha fait à Rahul est à la mesure de 
l’impression que la naissance de ce dernier lui laisse. « Soudha avait 
six ans quand son frère était venu au monde, et la nuit où sa mère avait 
accouché constituait son premier souvenir totalement cohérent » (Sur 
une terre étrangère 175)245
                                                          
245 « He had been born when Sudha was six, and the night her mother went into labor was the first 
sustained memory of her life » (Unaccustomed Earth 133). 
. La naissance du petit frère n’est pas un 
épisode anodin ; c’est un événement fondateur dans la vie même de 
Sudha. C’est l’occasion pour elle d’un éveil à la conscience, d’une 
perception plus affûtée, davantage adulte, du déroulement de la vie. 
Alors que la mise au monde d’un autre enfant peut être vue comme 
une façon, pour ses parents, de lui imposer une contrainte 
supplémentaire -- un être provenant de leur univers, et avec lequel elle 
devra composer --, alors qu’elle est susceptible de vivre cet événement 
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comme un traumatisme, Sudha s’approprie ce moment dans la mesure 
où elle peut l’articuler sous forme de récit. C’est la mère qui 
accouche ; mais, du fait de l’exercice de sa conscience lors de cet 
épisode, en raison du souvenir intact qu’elle en garde, c’est Sudha qui 
détient la capacité de reproduire, peut-être à l’infini, ce moment de sa 
vie. Cette petite fille a sauvegardé ses propres impressions, nées au 
moment de l’arrivée au monde de son petit frère. Cet instant signe 
l’acte de naissance spirituel de Sudha. Parce qu’elle est en mesure de 
faire revivre cet épisode, d’enclencher à nouveau son déroulement, 
elle est en quelque sorte l’« auteure » de sa vie. 
 Exercer une telle autorité -- ne serait-ce que par le recours 
à la « re-création » mémorielle -- sur sa propre existence, c’est nier la 
contribution et l’existence de sa mère, c’est se soustraire à son origine, 
c’est proprement transgresser. Autant la naissance de son frère marque 
Sudha, autant la volonté de celle-ci d’apposer son empreinte, son 
emprise, sur son cadet est indéniable. 
 
[E]lle lui cherchait dans les vide-greniers les jouets les 
plus appropriés . . . qu’elle découvrait chez ses amies 
américaines. Elle avait recommandé à ses parents de lui 
acheter les livres que ses instituteurs lui avaient fait lire à 
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son arrivée dans le pays . . . Parfois, elle se passionnait 
plus pour tout cela que Rahoul ; c’était elle qui se 
balançait dans le jardin après l’école bien qu’elle soit déjà 
trop grande pour le siège, elle qui construisait des villages 
entiers en Lego que son frère détruisait d’un revers de la 
main enthousiaste (Sur une terre étrangère 178-79)246
 
. 
La méticulosité consciencieuse de Sudha est inappropriée pour 
l’insouciance propre à l’âge de son frère. La volonté dont témoigne 
l’aînée de façonner l’enfance de Rahul, d’influer sur son éducation, se 
situe dans le droit fil de son désir d’écrire sa vie. Cependant, Sudha 
semble être animée par un désir de trop bien faire. Ce perfectionnisme 
traduit le fait qu’elle ressent son propre vécu en termes de carences. 
Le goût qu’elle prend à jouer avec les jeux prévus pour Rahul montre 
à quel point elle éprouve la nécessité de revivre sa propre enfance, 
dans des conditions cependant plus avantageuses. Et, au travers de son 
petit frère, elle souhaite réécrire sa propre histoire. 
 Ce besoin d’influer sur le cours de la vie du nouvel enfant 
participe pourtant d’une bonne intention. « Si Soudha avait subi les 
                                                          
246 « She sought out all the right toys for him, scavenging from yard sales the . . . things that she’d 
discovered in the playrooms of her friends. She asked her parents to buy him the books she’d been 
read by her fist teachers . . . At times she engaged with Rahul’s upbringing more than he did – it 
was she, too heavy by then for the seats, who would swing in the yard after school, she who spent 
hours building towns out of Lincoln Logs that he would destroy with a gleeful swipe of the hand » 
(Unaccustomed Earth 136). 
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aléas de leur changement de vie, elle était résolue à ce que son frère 
laisse sa marque en tant que véritable enfant de l’Amérique . . . » (Sur 
une terre étrangère 178)247. Née à Londres avant de débarquer aux 
Etats-Unis à l’âge de quatre ans, Sudha est une exilée, à l’instar de ses 
parents (177)248
 L’« analyse transactionnelle », inventée dans un but 
thérapeutique par Eric Berne, peut ici servir d’outil pour décrypter les 
interactions humaines. Tout acte de communication, qu’il soit verbal 
. Toutefois, la mission que s’assigne cette fille 
disqualifie d’office ses parents. En endossant une responsabilité qui 
leur incombe naturellement, Sudha prononce le verdict de leur 
incompétence. C’est que, toute exilée qu’elle est, elle n’en juge pas 
moins que sa légitimité -- en tant qu’Américaine -- est moins sujette à 
caution que celle de ces êtres doublement déracinés qui appartiennent 
encore, à ses yeux, à un monde ancien. Sudha, quant à elle, a appris 
auprès d’instituteurs américains ; elle a ses entrées dans les maisons 
de ses amies autochtones ; par conséquent, elle s’estime initiée à cet 
univers américain. C’est la raison pour laquelle cette fille considère 
qu’elle est plus apte que ses parents à livrer à son cadet l’éducation la 
plus conforme à son milieu. 
                                                          
247 « Sudha had slipped through the cracks, but she was determined that her little brother should 
leave his mark as a child in America » (Unaccustomed Earth 136). 
248 Unaccustomed Earth 135. 
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ou non, est défini comme une « transaction » (Berne 1967 : 31). 
L’idée d’échange est prépondérante : la communication n’existe que 
dans la mesure où une réponse est donnée à un stimulus. Un message 
n’entraîne une transaction qu’à partir du moment où il suscite une 
réaction. La transaction est, à la base, une unité de rapport social. Elle 
recouvre, par ailleurs, une dimension psychologique. C’est d’ailleurs 
sur cette dimension que repose la théorie de Berne, qui cherche, avant 
tout, à cerner les « aspects psychiatriques de transactions spécifiques, 
ou d’ensembles de transactions qui ont lieu entre des personnes 
précises (deux ou davantage) à un moment et en un lieu donné » 
(Berne 1971 : 10). Dans cette configuration, la communication 
interpersonnelle est la mise en rapport de deux systèmes psychiques. 
 A cet égard, Eric Berne distingue trois types de 
psychologies, ce qu’il appelle les « états du Moi » : le Moi enfant, le 
Moi parent et le Moi adulte. Selon son vécu et son degré de maturité, 
chaque individu a accès à un ou plusieurs de ces états. Dans la 
transaction avec l’autre, il adopte une ou plusieurs attitudes 
psychologiques, en fonction de ses réactions aux stimuli qu’il reçoit. 
 Cependant, il est évident que la communication n’est pas 
uniquement réactionnelle. Le locuteur n’est pas forcément dans un 
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rôle de récepteur ; il peut être, lui-même, à l’origine du stimulus. Par 
conséquent, dans la communication, la notion d’intention n’est pas 
absente. Le Moi agit, intervient, dans l’échange ; il est prégnant, au 
point qu’Eric Berne considère qu’on peut en faire un diagnostic 
(Berne 1977 : 77-80). Le théoricien estime que le Moi se livre à des 
« jeux » avec son partenaire. 
 
Eric Berne rendait compte dans l’analyse des jeux 
psychologiques des échanges entre deux personnes ou 
plus qui se passent à deux niveaux, un niveau apparent, 
dit "social" et un niveau caché dit "psychologique" . . . Le 
niveau psychologique l’emporte dans la communication 
(Le Guernic s.p.). 
 
Puisque le Moi imprime sa marque dans son interaction avec l’autre, il 
est logique de s’interroger sur ses intentions : quel est l’enjeu de la 
communication pour lui ? Quel intérêt compte-t-il tirer de cette 
« transaction » ? « L’analyse des jeux psychologiques est une des 
manières de décrire la recherche d’influence sur autrui » (ibid.). Etant 
donné que les acteurs de la communication peuvent faire usage d’états 
du Moi différents de ceux de leur vis-à-vis, il en résulte que leurs 
interactions peuvent prendre la tournure d’un rapport de force. 
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Lorsque l’échange se fait entre deux états du Moi de la même 
catégorie, la communication se déroule dans la meilleure des 
configurations possibles. A l’inverse, lorsque la relation implique 
deux états du Moi différents, l’interaction devient problématique.
 Chez Jhumpa Lahiri, c’est ce second schéma qui 
caractérise le plus souvent les rapports entre membres de la fratrie. 
Sudha est encore une enfant et l’on s’attend à ce qu’elle se comporte 
comme telle. Or, elle cherche à s’ériger en tant que parent bienveillant 
face à son frère, et en tant que parent critique à l’égard de ses propres 
géniteurs en voulant se substituer à eux -- « [c]elui qui fonctionne 
dans la prise en charge d’autrui reproduit un fonctionnement parental 
qu’il a intégré » (ibid.). Ce faisant, Sudha pervertit les relations au 
sein de cette famille et elle devient l’instigatrice du désordre tant 
espéré. 
 En dépit de son jeune âge, Sudha livre une véritable lutte 
de pouvoir contre ses parents. En décrétant ce qui est profitable au 
développement du petit garçon, elle incarne l’instance éducative, 
prérogative parentale essentielle s’il en est. Mais, au-delà de cet 
aspect, cette fille ne déroge pas qu’à une règle que l’on peut estimer 
mineure. Elle cherche, symboliquement, à se substituer à ses parents. 
En essayant de soustraire l’enfant à l’influence, et au pouvoir, de ses 
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géniteurs, Sudha souhaite bousculer l’ordre établi, ordre abhorré, 
représenté par l’organisation de la maison familiale. 
 Cependant, dans l’univers fictionnel de Jhumpa Lahiri, 
l’alter ego fraternel est rarement un allié, et encore moins un 
complice. L’autre n’est jamais identique à soi. Dans la nouvelle 
intitulée « Une terre inaccoutumée », Ruma apprécie la différence qui 
existe entre elle-même et Romi, « ce frère dont elle s’était toujours 
sentie si lointaine malgré l’absurde ressemblance de leurs prénoms 
respectifs » (Sur une terre étrangère 37)249
 Mais, lorsque l’aînée projette ses désirs sur son frère, le 
miroir résiste et se rebelle. En premier lieu, l’autre déçoit par sa 
physionomie même. « Tout en le gâtant et en l’adorant, elle en était 
venue à être un peu jalouse de lui, sur des points mineurs. Elle lui 
enviait sa minceur . . . et sa beauté. Tout jeune, on savait qu’il serait 
bel homme » (Sur une terre étrangère 179)
. Si Ruma considère d’un 
œil suspect la volonté de duplication dont font preuve ses parents, 
Sudha, quant à elle, cherche, par l’intermédiaire de son frère, à 
exorciser son passé imparfait et à s’accomplir personnellement. 
250
                                                          
249 « The brother with whom she had always felt so little in common, in spite of their absurdly 
matching names » (Unaccustomed Earth 22). 
. La dissemblance 
250 « Though she doted on him and adored him, she began to envy him in small ways. She envied 
him for his lean limbs . . .She envied him for his beauty; even when he was a child there was a 
clear sense of the handsome man he would become » (Unaccustomed Earth 136-37). 
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physique s’accompagne, dans un deuxième temps, par une attitude 
très différente face à la vie. « Si ses manières distantes la 
préoccupaient, leurs parents ne disaient rien, eux. Il avait toujours l’air 
un peu mécontent, et toujours pressé de s’en aller quelque part . . . » 
(182)251
 
. Le passage à l’âge adulte voit l’éclosion d’une volonté de ne 
pas participer à la vie commune, de décrocher, de fuir le milieu 
familial. Quand ses proches l’accompagnent à l’université de Cornell, 
où, pour la première fois, il va vivre loin d’eux, Rahul ne se livre à 
aucune démonstration de tristesse ou d’affection. 
Au moment du départ, sa mère avait pleuré et Soudha 
avait versé quelques larmes, elle aussi, émue à l’idée 
d’abandonner son frère cadet qui n’avait pas encore dix-
huit ans dans cet endroit isolé et majestueux. Rahoul, lui, 
n’avait pas manifesté qu’il se sentait retranché ou libéré 
de ses proches ; après avoir empoché l’argent que son 
père lui avait tendu, il était rentré dans le bâtiment de la 
cité universitaire avant même que Soudha et ses parents 
aient disparu au bout de l’allée (171)252
 
. 
                                                          
251 « His aloofness troubled Sudha, but her parents said nothing. He seemed always to be in a 
slightly bad mood and in urgent need to get somewhere . . . » (Unaccustomed Earth 139). 
252 « When it was time to say good-bye their mother wept, and Sudha cried a little, too, at the 
thought of abandoning her little brother, still not eighteen, in that remote, majestic place. But 
Rahul did not behave as if he were being either abandoned or liberated. He pocketed the money 
their father counted out and gave him as they parted, and he turned back toward his dormitory 
before Sudha and her parents had pulled away » (Unaccustomed Earth 130). 
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Le jeune homme cherche, en réalité, à échapper à l’influence de sa 
famille, y compris -- sacrilège suprême, aux yeux de Sudha -- à celle 
de sa sœur aînée. 
 De fait, le conflit avec cette dernière est à peine 
dissimulé. 
 
Ils ne se querellaient jamais, elle et lui, mais il y avait des 
moments apparemment anodins, . . . où elle avait 
brusquement la certitude qu’il la méprisait, non à cause 
de ce qu’il pouvait dire ou faire, car il restait toujours 
froidement poli, mais parce qu’elle avait la nette 
impression qu’il avait changé d’opinion à son égard, que 
le Rahoul qui avait autrefois recherché ses conseils et sa 
confiance avait été remplacé par un être qu’elle ne 
pouvait que heurter (Sur une terre étrangère 182)253
 
. 
Dès que Rahul déroge au rôle qu’elle lui a assigné -- celui d’un enfant 
littéralement subjugué --, Sudha le considère comme hostile. Cette 
attitude peut sembler pathologique, dans la mesure où cette jeune fille 
souhaite maintenir son frère, pourtant adulte, dans un rapport de 
subordination. Alors que dans le schéma de l’analyse transactionnelle, 
                                                          
253 « She and Rahul never argued, but there were moments, . . . when she was briefly convinced he 
despised her. It was nothing he said or did – even in his avoidance he was always coolly polite – 
but she sensed that he had revised his opinion of her, that the Rahul who had once looked up to her 
and confided in her was replaced by a person she could only offend » (Unaccustomed Earth 139). 
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en raison de la mise en équation de deux identités adultes, le rapport 
doit être équilibré, ici l’aînée cherche toujours à s’imposer en tant que 
parent. 
 Toutefois, la conclusion à laquelle aboutit Sudha -- selon 
laquelle la créature cherche à se dérober à l’emprise de sa créatrice et 
maîtresse -- n’est pas dénuée de fondement, vu l’hostilité dont 
témoigne Rahul à l’encontre de sa sœur. Alors que le jeune homme est 
en situation d’échec à l’université, Sudha, se pliant à la demande 
d’intervention de ses parents (Sur une terre étrangère 183)254
 
, essaye 
de le raisonner. Mais celui-ci lui oppose une fin de non recevoir. 
Je ne t’ai pas demandé d’aide. Tu n’as rien à corriger ou 
réparer . . . Tu ne vis même plus ici . . . Tu crois que tu 
peux débarquer de Londres, tout arranger comme par 
miracle, et disparaître encore ? C’est ça, ton plan ? . . . Tu 
n’as pas à comprendre, Didi. Tu n’es pas censée tout 
comprendre tout le temps (184-85)255
 
. 
Rahul reproche à sa sœur aînée de ne pas être placée de la façon la 
plus appropriée pour s’immiscer dans sa vie. La jeune fille étudie en 
                                                          
254 Unaccustomed Earth 139-40. 
255 « I’m not asking you to help. You don’t need to fix anything . . . You don’t even live here . . . 
You think you can stroll in and make everything perfect before you disappear to London? Is that 
what you want to do? . . . You don’t have to get it, Didi. You don’t have to get everything all the 
time » (Unaccustomed Earth 141). 
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fait à Philadelphie, et elle est sur le point de s’exiler à Londres pour 
poursuivre ses études à la London School of Economics. Par 
conséquent, elle vit presque toujours loin du foyer familial. De ce fait, 
son intervention auprès de Rahul est perçue comme une ingérence 
insupportable. Alors que le jeune homme est en pleine débâcle, il 
tient, paradoxalement, une attitude davantage adulte que celle de ses 
interlocuteurs familiaux, dans le sens où il refuse leur soutien et 
souhaite assumer la tournure que prend sa vie. 
 En refusant l’ingérence de sa sœur, Rahul met fin à ce qui 
ressemble à une relation de « parasitage »256
                                                          
256 Nous développons cette notion dérivée de l’« analyse transactionnelle » un peu plus loin. 
. Celle-ci « vire au jeu 
psychologique quand l’un des partenaires se lasse et s’apprête à quitter 
l’autre . . . C’est le "switch", le coup de théâtre avec changement 
d’état du moi et rupture plus ou moins violente selon le degré de 
parasitage » (Le Guernic s.p.). Rahul veut sortir du statut d’enfant, ce 
carcan dans lequel l’a enfermé sa sœur. Pour devenir adulte, ou du 
moins pour s’émanciper, il n’a pas d’autre choix que de briser le 
schéma de la transaction complémentaire qui avait cours jusqu’alors. 
En se rebellant, il refuse de reconnaître à Sudha le statut de parent 
qu’elle s’est auto-octroyée. « [L]e rêve d’agir sur l’autre ne se réalise 
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pas sans sa collaboration » (ibid.). Rahul oblige Sudha à renoncer à 
l’identité qu’elle s’est choisie. 
 La réaction de Rahul, brutale, renvoie Sudha à un examen 
personnel. 
 
C’était vrai qu’elle avait toujours voulu intervenir dans 
l’existence de son frère, non pour la contrôler mais avec 
le souhait de l’améliorer. Elle ressentait une forte 
responsabilité envers lui depuis le début. C’était ainsi, et 
pas autrement, qu’elle concevait son rôle de sœur (Sur 
une terre étrangère 184)257
 
. 
Le sentiment de sa propre importance, de son aptitude à contribuer à 
l’amélioration de la vie de son frère cadet, semble présomptueux et 
pathologique. Il est en tout cas symptomatique de ces enfants qui, au 
décès de leurs parents, doivent devenir adultes de façon quasi-
immédiate afin d’assumer la charge parentale auprès du reste de la 
fratrie. Or, les parents de Sudha sont toujours en vie. Si cette jeune 
fille souhaite se substituer à eux, ce depuis la naissance de son petit 
frère, c’est parce qu’elle les juge indignes d’assumer cette fonction. 
                                                          
257 « She’d always had a heavy hand in his life, it was true, striving not to control it but to improve 
it somehow. She had always considered this her responsibility to him. She had not known how to 
be a sister any other way » (Unaccustomed Earth 141). 
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A Wayland, ils étaient devenus passifs, méfiants, déroutés 
par le rituel de la vie dans une petite ville de Nouvelle-
Angleterre alors qu’ils avaient su trouver leurs repères 
dans deux des plus grandes métropoles au monde. Ils 




L’exil dans une localité peu stimulante est à l’origine de la démission 
de ces adultes. Ces derniers sont incapables d’ajuster leur conduite au 
mode de vie qui a cours dans leur ultime point de chute, et ils doivent 
avoir recours à leur fille pour contacter les différents services auxquels 
ils souhaitent accéder. Sudha devient une interprète entre ses parents 
et le monde extérieur. Elle en déduit alors que, puisque ses géniteurs 
sont aussi démunis que des enfants, puisque son petit frère doit être en 
phase avec sa société, c’est elle qui est la plus qualifiée pour élever 
Rahul. 
 Cependant, sa conception de l’éducation trouve bientôt 
ses limites. Bien avant l’épisode où son frère refuse son ingérence, à 
une période où ce denier est encore collégien et vit en permanence 
chez ses parents, elle l’initie à la consommation de l’alcool (Sur une 
                                                          
258 « In Wayland they became passive, wary, the rituals of small-town New England more 
confounding than negotiating two of the world’s largest cities. They relied on their children, on 
Sudha especially » (Unaccustomed Earth 138). 
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terre étrangère 168)259
 
. La relation entre Sudha et Rahul relève de la 
« théorie du parasitage », une analyse des rapports humains qui prend 
appui sur l’« analyse transactionnelle » d’Eric Berne. 
Développée par Fanita English, elle 
s’articule avec celle des jeux . . . C’est une relation 
complémentaire qui relie une personne présentant dans la 
relation un état du moi Enfant de type "impuissant" ou 
"fripon" à une autre personne présentant un pseudo Parent 
de type "secourable" ou "autoritaire" (Le Guernic s.p.). 
 
La transaction complémentaire implique deux états du Moi différents, 
mais stables -- « [l]a relation est figée » (ibid.) -- ; on parle aussi de 
transaction parallèle, ce qui signifie que l’interlocuteur accepte de 
jouer le rôle qui lui est assigné. Puisque Sudha s’octroie le statut de 
parent, Rahul accepte, pour un temps, d’être initié par elle. Dès le 
départ, Rahul ne résiste pas à la pratique nouvelle à laquelle l’invite sa 
sœur ; il y prend même goût. Plus tard, c’est lui-même qui réclame à 
Sudha de lui acheter de la bière car il est encore mineur. 
 
                                                          
259 Unaccustomed Earth 128. 
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Après s’être rendue au magasin de spiritueux, Soudha 
l’avait aidé à répartir les cannettes de bière entre leurs 
deux chambres afin que leurs parents ne découvrent rien 
de suspect . . . [E]lle s’était sentie brusquement très 
proche de son frère, elle avait eu l’impression qu’ils 
étaient enfin amis après toutes ces années où elle l’avait 
tenu pour un gamin (Sur une terre étrangère 168-69)260
 
. 
Dans le but d’en faire un ami, Sudha n’a aucun remords à devenir la 
complice de son frère en perpétrant un acte prohibé. Lorsqu’elle 
s’était arrogée le rôle de parent, la petite fille avait déjà transgressé la 
hiérarchie familiale. A présent, en voulant se placer au niveau de son 
frère, pour rétablir un équilibre, elle ne trouve pas d’autre voie que 
celle du franchissement des limites imposées par la loi et la morale. 
L’acte interdit est commis à l’insu des parents -- passifs, une fois de 
plus, car ils sont assoupis dans leur chambre --, preuve que Sudha 
contourne toujours l’autorité parentale. 
 Dans ce contexte, le dysfonctionnement familial initié par 
Sudha ne peut demeurer sans conséquences. Rahul s’enfonce en effet 
dans l’alcoolisme (Sur une terre étrangère 199-200)261
                                                          
260 « She went to a local liquor store, helping Rahul divvy up the cans between his room and hers 
so that their parents wouldn’t discover them . . . She felt a new bond with her brother, a sense, after 
years of regarding him as just a kid, that they were finally friends » (Unaccustomed Earth 128-29). 
, rate ses études 
261 Unaccustomed Earth 153. 
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(196)262 et sa carrière, car il finit cuisinier alors qu’il rêvait de devenir 
auteur dramatique (209)263. Entretemps, il gâche la réception de 
mariage de sa sœur (204-05)264. Et, plus tard, tandis qu’il est chargé de 
la garde du fils de Sudha et Roger, il cède à la tentation de boire et 
s’évanouit, laissant le bébé à l’abandon dans une baignoire remplie 
d’eau. Cette défaillance de sa part menace de briser le mariage de sa 
sœur (220-25)265
 Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si c’est Sudha qui doit 
faire les frais de l’incompétence de son frère. On a l’impression qu’il 
est amené, inconsciemment, à se venger du sens de l’efficacité qu’a 
voulu lui inculquer sa sœur dans un premier temps. Le désir qu’a pu 
avoir celle-ci de le façonner, est ressenti comme une insupportable 
mainmise sur sa vie, sentiment qui débouche, paradoxalement, sur un 
renoncement à tout contrôle de sa propre existence. L’implication de 
Sudha est contre-productive, car Rahul semble enclin à vouloir 
prouver, par ses actes, que sa sœur a eu tort. 
. En bref, l’alcoolisme de Rahul ne joue pas 
uniquement contre lui ; il le rend irresponsable et met, par conséquent, 
la vie des autres en péril. 
                                                          
262 Ibid. 150. 
263 Ibid. 160. 
264 Ibid. 156-57. 
265 Ibid. 169-73. 
228 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
 De son côté, l’installation à Londres et la rencontre avec 
Roger facilitent le désengagement de Sudha, par rapport à la sphère 
familiale. Quand ses parents lui demandent de raisonner une fois 
encore son frère, elle avoue ne plus être en mesure de le faire : « Je ne 
peux plus lui parler. Je ne peux pas le changer. Je ne peux pas arranger 
tout ce qui ne va pas dans cette famille » (Sur une terre étrangère 
203)266
 Sudha considère qu’elle incarne toujours la sœur 
bienveillante. Quand, après son coup d’éclat, Rahul quitte 
brusquement la réception de mariage de sa sœur, celle-ci semble être 
la seule à s’inquiéter pour lui. 
. Alors qu’elle s’était vue, pendant des années, comme la 
garante de l’équilibre familial, elle ne veut plus assumer cette charge, 
et admet être désormais impuissante puisque la situation est sans 
espoir. Cependant, elle fait ce constat d’échec sans se poser la 
question de sa responsabilité personnelle. Elle estime que ses parents 
et son frère sont les seuls responsables de leur sort. 
 
[A]ucun d’entre eux ne pouvait quitter la réception pour 
partir sur les traces de Rahoul ; le plus triste pour elle, 
peut-être, a été de voir que ses parents commençaient à se 
                                                          
266 « I can’t talk to him anymore. I can’t fix him. I can’t keep fixing what’s wrong with this 
family » (Unaccustomed Earth 156). 
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détendre une fois débarrassés de la présence de leur fils. 




L’enjeu de cet incident est de mesurer avec exactitude le danger que 
court Rahul en prenant ainsi la route sous l’emprise de l’alcool. Si 
Sudha se fait du souci pour son frère, davantage que ses parents, c’est 
parce qu’elle est au fait de la gravité de l’addiction de celui-ci 
(204)268
                                                          
267 « But no one was in the position to search for him in the middle of the reception, and without 
him there, perversely, her parents began to relax. Only Sudha couldn’t relax » (Unaccustomed 
Earth 157). 
. Dans ce cas, on ne peut nullement faire grief aux parents 
d’adopter une attitude « perverse ». Ils sont ignorants -- et, par 
conséquent, dans une certaine mesure, innocents -- des périls auxquels 
le jeune homme est exposé. Le glissement de la notion de perversion, 
affectée aux parents alors qu’elle devrait être associée à Sudha -- car 
c’est elle qui connaît le mal qui ronge la vie de son frère --, est le 
signe que le narrateur hétérodiégétique de la nouvelle n’est pas neutre. 
On peut alors mettre en doute son innocence et se demander s’il ne 
traduit pas excessivement le point de vue de Sudha, comme si celle-ci 
utilisait cette parade, ce déguisement narratif, pour se dédouaner. 
268 Unaccustomed Earth 156. 
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 Finalement, ce n’est que lorsque la vie de son fils Neel est 
mise en danger que Sudha s’interroge sur son rôle dans la lente faillite 
familiale. 
 
 – C’est à cause de moi ? 
Car elle avait envisagé cette éventualité, 
pendant les longues heures sans sommeil : que le fait de 
la revoir ait réveillé en lui des souvenirs du passé, de ces 
nuits où ils avaient défié ensemble l’autorité de leurs 
parents en versant de la bière tiède dans des tasses 
remplies de glaçons, en tissant ainsi un lien particulier 
entre eux (Sur une terre étrangère 223)269
 
. 
Sudha se voit enfin sous son vrai jour, celui du catalyseur de toute 
cette décadence. Parce qu’elle s’est octroyée un rôle déterminant dans 
la conduite des affaires familiales, l’écroulement de ce monde ne peut 
que remettre en cause sa propre compétence. Alors qu’elle prétextait 
l’ignorance de ses parents pour se substituer à leur autorité, les faits 
démontrent qu’elle est elle-même une mauvaise interprète. En 
cherchant à procurer à Rahul une initiation à la culture américaine, 
                                                          
269 « "Is it me?" she asked. For she had wondered this, during the long hours she had lain awake: 
wondered if seeing her had reminded him of the past, of those nights they had defied their parents 
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elle a omis de l’instruire sur l’art de la nuance, à savoir qu’il est 
nécessaire de distinguer entre la dégustation et l’addiction. De plus, 
pour ne pas avoir réagi à temps à la maladie de son frère, à son 
alcoolisme, elle a dérogé au rôle qu’elle s’était pourtant assignée. 
Enfin, elle n’a pas su interpréter ses propres failles : la confiance 
absolue en ses qualités de discernement, au début, puis, alors que la 
spirale de la faillite était déjà enclenchée, le refus obstiné d’admettre 
et d’assumer sa responsabilité. 
 Au final, avec le retour de ses parents en Inde, et 
l’obligation, pour elle, d’exclure son frère de sa vie, la cellule 
familiale dont Sudha s’était portée garante finit par éclater. Par 
ailleurs, parce qu’elle a caché la nature du mal qui affecte son frère à 
son époux, celui-ci s’estime être trahi (Sur une terre étrangère 221-
22)270
* * * 
. A son tour, la famille qu’elle a construite avec Roger est sur le 
point d’imploser. Là encore, parce qu’elle n’a pas su tenir son frère 
malade à l’écart de son fils, innocent et vulnérable, la culpabilité de 
Sudha est incontestable. Une fois de plus, les autres étaient ignorants 
de la menace ; mais elle, elle savait. 
                                                          
270 Unaccustomed Earth 170-71. 
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 Dans les conflits qui peuvent s’instaurer au sein de la 
fratrie, le rôle des parents peut être déterminant. Ces derniers font, en 
effet, office d’instance de médiation, car l’affrontement entre enfants 
n’échappe pas toujours à leur surveillance. Et, selon le jugement qu’ils 
prononcent à l’égard de l’un des enfants, il suscitera la plupart du 
temps le ressentiment de l’autre. 
 Ruma estime avoir mieux réussi sa carrière 
professionnelle que son frère Romi. « Pendant des années, Rouma 
avait travaillé cinquante-quatre heures par semaine, gagné des 
honoraires considérables alors que Romi continuait à vivoter » (Sur 
une terre étrangère 54)271. Cependant, cette jeune femme souffre du 
fait que son père lui refuse toute marque d’approbation. « [S]on père 
avait plus de respect pour Romi, en dépit de son existence 
désordonnée, parce qu’il avait eu son diplôme à Princeton et reçu une 
bourse Fullbright pour poursuivre ses études à l’étranger » (55)272. 
C’est sans doute à cause de cette différence de traitement que Ruma 
souhaite supplanter son frère dans l’estime de son père, en proposant à 
ce dernier, récemment veuf, de venir s’installer chez elle (73-74)273
                                                          
271 « Ruma had worked fifty-hour weeks for years, had earned six figures while Romi was still 
living hand to mouth » (Unaccustomed Earth 36). 
. 
272 « In spite of Romi’s itinerant, uncertain life, she knew her father respected him more for having 
graduated from Princeton and getting a Fulbright to go abroad » (Unaccustomed Earth 37). 
273 Unaccustomed Earth 52. 
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Cette jeune femme ressent la préférence accordée à Romi comme une 
injustice car elle estime, en définitive, avoir mieux réussi que lui. Par 
conséquent, elle considère avoir chèrement acquis une situation 
pouvant susciter l’admiration paternelle. 
* * * 
 En réalité, dans un cas comme dans l’autre, le 
ressentiment qui peut exister au sein de la fratrie ne se limite jamais à 
son strict périmètre. Il finit toujours par empiéter sur le cadre familial, 
car la jeune génération impute la responsabilité de ses frustrations, ou 
de son obligation de bien faire, à ses parents. Ces derniers incarnent 
alors la source de leurs maux ainsi qu’une instance contraignante. 
 Par ailleurs, si, dans Un nom pour un autre, Gogol et 
Sonia semblent développer une relation fraternelle saine, en tout cas 
dénuée d’intentions de s’opposer, tel n’est pas le cas des autres 
protagonistes de Jhumpa Lahiri. En effet, lorsque ceux-ci ont affaire à 
l’autre membre de leur fratrie, l’affrontement est inévitable, lors 
même que leur appartenance à la même classe d’âge et le fait qu’ils 
doivent surmonter des dilemmes similaires devraient en toute logique 
les conduire à s’épauler. Le problème est que, de façon constante, l’un 
des enfants est associé aux parents, aux ennemis. 
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B) Conflits intergénérationnels 
 
 L’appartenance à des générations différentes entraîne 
généralement des difficultés de communication ou, tout du moins, une 
forme d’incompréhension. Si l’on considère que les individus sont des 
expressions de leur contexte et de leur époque, il n’est pas difficile de 
concevoir que le décalage est un phénomène récurrent. Chez les 
personnages de Jhumpa Lahiri ce décalage est accentué du fait que 
parents et enfants proviennent d’univers non pas uniquement 
différents, mais plutôt contradictoires. 
 D’un autre côté, le rapport de force n’est jamais équilibré, 
car nature et culture s’accordent à conférer une prééminence aux 
aînés. Dans l’univers de Jhumpa Lahiri, cette hiérarchie n’est jamais 
garantie ; et l’enjeu, pour la jeune génération, consiste souvent à la 
remettre en cause. 
* * * 
 De fait, s’agissant des rapports entre enfants et parents, 
l’abnégation ne fait jamais partie des sentiments envisagés, surtout à 
partir du moment où l’exil initial, qui mène une génération de l’Inde 
aux Etats-Unis, est consommé. D’ailleurs, l’exil constitue, en lui-
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même, le premier acte de rébellion contre l’autorité parentale. Julia 
Kristeva va jusqu’à considérer l’exil comme un geste parricide : 
 
Qui n’a pas vécu l’audace quasi hallucinatoire de se 
penser sans parents – exempt de dettes et de devoirs – ne 
comprend pas la folie de l’étranger, ce qu’elle procure 
comme plaisir ("Je suis mon seul maître"), ce qu’elle 
contient d’homicide rageur ("Ni père ni mère, ni Dieu ni 
maître…") » (Kristeva 1988 : 35). 
 
Dans cet ordre d’idée, le désir de partir répond à un besoin de 
s’affranchir d’une tutelle devenue intolérable. Outre le fait que l’exil 
représente l’affirmation d’une individualité, d’une identité pensée en 
terme de projet indépendant de celui du groupe d’origine, car il prend 
le risque de s’opposer au désir parental (Un nom pour un autre 34-
35)274
                                                          
274 The Namesake 20. 
, il aboutit à la dissolution de la cellule familiale. En Inde, le 
système traditionnel de la joint-family a pour conséquence que, même 
après leur mariage, les fils continuent de vivre chez leurs parents. Ce 
modèle qui prend sa source dans des considérations économiques, 
liées à la conservation du patrimoine, et dans une optique de solidarité 
à l’égard des aînés, assure une certaine cohésion familiale. Cette 
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configuration basée sur la reproduction, à l’infini, d’un même mode de 
vie ne favorise guère la transgression et la rébellion. L’ordre se doit 
d’être immuable et impose une absence globale de contradiction. Dans 
ce contexte, dès lors qu’un individu cherche à expérimenter un mode 
de vie inaccoutumé, on estime qu’il transgresse, qu’il remet en cause 
l’ordre établi depuis des générations. 
 Ensuite, à partir du moment où certaines personnes 
s’exilent et donnent naissance à une progéniture dans le pays étranger, 
l’écart culturel qui existe entre ces deux générations se révèle avant 
tout conflictuel. « A mesure que les familles se déplacent vers de 
nouveaux environnements, . . . les relations familiales peuvent devenir 
volatiles » (Appadurai 2005 : 85). D’ailleurs, la plupart des jeunes qui 
se retrouvent dans cette configuration ressentent la pression familiale 
comme une oppression. 
 Cependant, il convient de se demander, à la suite de Julia 
Kristeva, s’il est possible de vivre en complète autarcie par rapport à 
ses parents : « Etre dépourvu de parents – point de départ de la 
liberté ? » (Kristeva 1988 : 35). Le lien entre ces deux propositions ne 
paraît pas automatique. Pour les personnages de Jhumpa Lahiri, il 
semble, au contraire, que vouloir se défaire de l’influence parentale 
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relève de l’impossible. Dans ces conditions, parler de liberté est hors 
de propos. 
 Les attentes parentales sont d’ordre multiple. Dans le cas 
de Sang, dans la nouvelle « Rien à voir avec l’amour », les parents 
vivent mal le fait que cette jeune fille ait décidé d’abandonner ses 
études. « Lorsqu’elle-même y avait renoncé un an plus tôt, lui avait-
elle raconté, sa mère s’était enfermée dans sa chambre pendant une 
semaine et son père avait cessé de lui adresser la parole » (Sur une 
terre étrangère 235)275
 Pourtant, ces derniers ne renoncent pas à jouer un rôle 
important dans l’avenir de leur enfant. C’est en raison de leur 
. Sang a le sentiment de suffoquer à l’université 
et lorsqu’elle prend la décision, pour ce qu’elle estime être son 
équilibre, de quitter cet univers, ses parents font une scène. Leur 
attitude, qui confine à l’hystérie, montre à quel point l’abandon de leur 
fille déçoit leurs espérances. Ce qui est particulièrement remarquable 
ici, est la façon dont la frustration se manifeste par des comportements 
infantiles. Ces adultes, impuissants face à un événement qui les 
dépasse et auquel ils ne sont pas préparés à réagir, ne peuvent 
exprimer leur mécontentement que par la bouderie. 
                                                          
275 « [S]he told him that after she dropped out of Harvard a year ago, her mother locked herself up 
in her bedroom for a week and her father refused to speak to her » (Unaccustomed Earth 181). 
238 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
inquiétude que Sang, qui vit pourtant hors du domicile familial, reçoit 
des appels de prétendants de sa communauté. « Donc ces inconnus, 
qui se trouvaient habituellement être également bengalis, obtenaient 
son numéro d’une relation d’un ami d’amis des parents de Sangue, 
lesquels voulaient à toute force la marier, d’après elle » (Sur une terre 
étrangère 226)276
 Dans Un nom pour un autre, Moushumi pousse plus loin 
ce mouvement ; et lorsqu’elle cherche à s’éloigner du monde parental, 
elle change carrément de continent et s’exile à Paris (Un nom pour un 
. Même si la jeune fille échappe à leur zone 
d’influence, ses parents tiennent à s’assurer qu’elle ne contracte pas 
une union exogame en multipliant ses chances -- bien que la 
principale concernée ne voie pas les choses sous cet angle -- de 
convoler avec un homme de sa communauté. Cependant, la méthode 
employée, et le fait que la jeune fille sache que ses parents sont à 
l’origine de toutes ces sollicitations, ne font que l’exaspérer 
davantage. Le désir manifeste de ses parents d’intervenir sur sa 
destinée la conduit à la rupture et explique son besoin d’aller vivre en 
colocation avec des étrangers, loin de son milieu familial. 
                                                          
276 « [T]hese men, most of whom also happened to be Bengali, would procure her number from 
someone who knew someone who knew her parents, who, according to Sang, desperately wanted 
her to be married » (Unaccustomed Earth 174). 
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autre 266)277
 Si, dans le cas de Sang, les attentes parentales sont 
indifférenciées, il en va tout autrement la plupart du temps. Les pères 
sont préoccupés par la réussite professionnelle de leur progéniture, 
alors que les mères gardent un œil inquisiteur sur leur sexualité et 
souhaitent les voir s’établir avec un partenaire conforme à la tradition. 
Les parents de Ruma respectent ce partage du domaine d’influence. 
La jeune femme est consciente qu’elle a dérogé aux espérances 
paternelles. « Elle savait qu’elle l’avait déçu lorsqu’elle avait été 
refusée par toutes les universités de l’Ivy League auxquelles elle avait 
. A ce titre, cette jeune femme est sans doute l’un des 
rares personnages de Jhumpa Lahiri à s’approprier un semblant de 
liberté. Il est vrai que le changement de cadre est également partie 
prenante dans cette émancipation. Julia Kristeva souligne, une fois de 
plus, le lien entre exil et liberté : « Certes, l’étranger s’enivre de cette 
indépendance, et sans doute son exil lui-même n’est-il d’abord qu’un 
défi à la prégnance parentale » (Kristeva 1988 : 35). Mais la liberté ne 
s’acquiert qu’en rapport à une source d’agression ; et celle-ci est 
souvent parentale, si l’on en croit Kristeva. A Paris, Moushumi 
échappe complètement à la surveillance parentale et aux obligations 
qui vont avec. 
                                                          
277 The Namesake 214-15. 
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postulé . . . » (Sur une terre étrangère 55)278. De son côté, la mère de 
Ruma met tout en œuvre pour dissuader sa fille d’épouser un 
Américain (41)279
 En plus de ces deux injonctions prioritaires, les enfants se 
voient attribuer le devoir d’apprendre la langue maternelle et la culture 
des parents. Là encore, ils ont l’impression de s’adonner à un exercice 
forcé. Le bengali « restait pour elle une forme d’expression liée à sa 
propre enfance . . . [S]a mère s’était montrée très stricte sur ce point, à 
telle enseigne que Rouma ne s’était jamais adressée à elle en anglais . 
. . » (Sur une terre étrangère 24)
. Entre les obligations de réussite imposées par l’un 
et les interdits prononcés par l’autre, la marge de manœuvre des 
enfants semble restreinte. Ils sont, en tout cas, soumis à un programme 
de vie qui leur apparaît contraignant, ainsi que l’exprime Sang. 
280
                                                          
278 « She knew that she had disappointed him, getting rejected by all the Ivy Leagues she’d applied 
to » (Unaccustomed Earth 37). 
. La langue maternelle n’est pas 
une richesse culturelle que l’on transmet de façon désintéressée. Elle 
devient l’instrument d’un conditionnement de l’enfant, qui doit faire 
usage de certains codes afin de maintenir la relation primordiale avec 
la mère et afin d’obtenir son assentiment. Cette attitude peut être 
perçue comme perverse car elle consiste, en fait, en un 
279 Unaccustomed Earth 26. 
280 « Bengali had never been a language in which she felt like an adult . . . Her mother had been 
strict, so much so that Ruma had never spoken to her in English » (Unaccustomed Earth 12). 
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assujettissement de la petite fille qui est privée de toute 
communication avec sa mère si elle n’obéit pas à cette règle, alors 
même qu’elle se sent davantage en confiance lorsqu’elle s’exprime en 
Anglais, langue qu’elle estime mieux maîtriser. Ce blocage a des 
répercussions sur la psychologie de Ruma devenue adulte, car elle 
associe toujours sa langue maternelle à une incapacité, chez elle, de 
dépasser sa puérilité. Par conséquent, cet idiome lui apparaît toujours 
comme la source d’une souffrance. 
 Jhumpa Lahiri, lorsqu’elle revient sur sa propre 
expérience d’enfant d’immigrés, évoque cette mainmise culturelle des 
parents : « Cela a toujours été une question d’allégeance, de choix . . . 
Maintenir des liens avec l’Inde, et préserver les traditions indiennes en 
Amérique a toujours été important pour eux » (Das 2008 : 177-78 – 
ma traduction)281. Dans un autre texte, Lahiri explique comment son 
comportement d’enfant répliquait la culture parentale. « A la maison, 
je suivais les coutumes de mes parents, parlant bengali . . . » (Lahiri 
2006 – ma traduction)282
                                                          
281 « It was always a question of allegiance, of choice . . . Maintaining ties to India, and preserving 
Indian traditions in America, meant a lot to them ». 
. La romancière prétend s’être pliée de bonne 
grâce à la pratique des traditions importées par ses parents. Ses 
personnages, quant à eux, semblent davantage terrifiés par ces 
282 « At home I followed the customs of my parents, speaking Bengali . . . ». 
242 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
coutumes qu’ils identifient d’emblée comme aliénantes. La façon qu’a 
la mère de Ruma d’imposer sa langue à sa fille relève du chantage. 
Elle traduit en tout cas une insécurité, une anxiété, quant à la survie de 
sa culture au-delà de sa propre personne. Cette obstination, qui 
confine à l’acharnement quand on voit les stigmates psychologiques 
qui marquent encore Ruma des années plus tard, paraît paradoxale 
puisqu’en s’exilant cette femme a elle-même accepté de se couper de 
son milieu d’origine. 
 Dans ce contexte, on peut légitimement se demander 
comment ces parents veulent que leurs enfants réussissent dans la 
société américaine alors que leur préoccupation première est de les 
tenir amarrés au mode de vie indien. Jhumpa Lahiri offre une 
explication : « Pendant l’adolescence, on m’avait exhortée à ne pas me 
comporter comme une Américaine, ou, pire, à me considérer comme 
telle. En fait, être une Américaine n’était pas une option » (Lahiri 
2000 – ma traduction)283
                                                          
283 « Growing up I was admonished not to behave like an American, or, worse, to think of myself 
as one. Actually, being an American was not an option ». 
. L’indianité devient la pierre angulaire de 
l’identité de ces enfants de l’immigration. Il ne leur est pas permis de 
se considérer en dehors de cette appartenance. Or, le monde 
environnant n’est pas sans influence sur eux. 
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Je pénétrais également dans un monde que 
mes parents ne maîtrisaient guère : l’école, les livres, la 
musique, la télévision, des éléments qui s’infiltraient en 
moi et qui devinrent un aspect fondamental de mon être. 
Je parlais anglais sans accent, comprenant la langue 
mieux que mes parents ne soient en mesure de le faire, 
même aujourd’hui (Lahiri 2006 – ma traduction)284
 
. 
L’enfant identifie les facteurs culturels de socialisation comme 
antinomiques du monde parental. De fait, lorsque les parents de la 
petite Jhumpa Lahiri lui interdisent de devenir une Américaine, ils 
souhaitent qu’elle fasse abstraction de son environnement culturel, de 
peur qu’elle ne cède à ses charmes si envoûtants pour la jeunesse. En 
érigeant leur propre culture comme unique horizon et le monde 
américain en tant qu’interdit, ces parents manifestent leur 
« psychose » quant à l’amour que leur portent leurs enfants. En effet, 
l’éventuelle conversion de la nouvelle génération aux valeurs de la 
société américaine représenterait, à leurs yeux, un passage à 
l’« ennemi ». Ce serait alors une trahison perçue comme un 
traumatisme pour les parents, semblable à la perte même de l’enfant. 
                                                          
284 « I also entered a world my parents had little knowledge or control of: school, books, music, 
television, things that seeped in and became a fundamental aspect of who I am. I spoke English 
without an accent, comprehending the language in a way my parents still do not ». 
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 Cependant, il existe ce qu’on peut appeler ici un principe 
de réalité : il est, en effet, illusoire de penser que la jeune génération 
puisse demeurer indéfiniment insensible au mode de vie américain. 
Dès lors que les enfants d’immigrés entrent en contact avec des jeunes 
Américains de leur âge, ils sont exposés à une nouvelle vision de 
l’existence. Toutefois, lorsqu’ils retournent à l’univers parental, ils 
sont confrontés à une réalité qui leur semble moins reluisante. Dans 
Un nom pour un autre, quand Gogol emmène sa petite amie Maxine 
chez ses parents, il ne peut s’empêcher de ressentir de la honte par 
rapport au monde que ces derniers représentent. 
 En chemin, il prévient son amie américaine qu’elle devra 
se plier à certaines règles de conduite lorsqu’elle sera en présence de 
ses parents, parmi lesquelles la prohibition de tout geste affectueux 
(Un nom pour un autre 186)285
 Farhana Khan remarque : « Les parents de Maxine sont 
préoccupés par leurs propres soucis. Ils s’inquiètent le moins du 
monde de ce que Maxine et lui font, où ils vont, etc. Ils n’imposent 
. Cette mise en garde étonne la jeune 
fille, car les exigences des parents de Gogol à l’égard de leur fils lui 
semblent en parfaite contradiction avec ce qu’elle connaît chez elle. 
                                                          
285 The Namesake 145. 
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rien à Maxine » (Samad 2009 : 122 – ma traduction)286. Pour cette 
raison, la jeune fille ne peut être qu’interloquée par les restrictions 
auxquelles son compagnon doit se soumettre. Et même si cela peut 
sembler paradoxal, il n’en demeure pas moins que le fait de vivre chez 
les parents de Maxine constitue non pas une contrainte pour Gogol, 
mais bien plutôt une expérience de liberté (Un nom pour un autre 
175)287
 Il est bien évident que pendant le court laps de temps que 
Gogol et Maxine passent chez les parents du jeune homme, celui-ci est 
mal à l’aise, alors même que, de manière ironique, il se trouve « chez 
lui ». Il apparaît que Gogol doit à la fois composer avec ses parents et 
avec la jeune fille qui l’accompagne ; et si son cœur balance, il n’est 
pas difficile de deviner le sens de son inclination. Le jeune homme 
veut à tout prix écourter sa visite. Sigmund Freud explique que 
. 
 
le système nerveux est un appareil auquel est impartie la 
fonction d’écarter les excitations à chaque fois qu’elles 
l’atteignent, de les ramener à un niveau aussi bas que 
possible : il voudrait même, si seulement cela était 
                                                          
286 « Maxine’s parents are busy with their own affairs. They are least bothered what he and Maxine 
do, where they go, etc. They don’t force Maxine to do anything ». 
287 The Namesake 136. 
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faisable, se maintenir rigoureusement dans un état de 
non-excitation (Freud 1968 : 15). 
 
Nous comprenons que c’est précisèment ce que cherche Gogol. Nous 
avons dit que ce dernier éprouve un sentiment de honte dès lors que la 
rencontre entre ses parents et sa dulcinée est programmée, honte 
suscitée par l’apparence et les manières de ses géniteurs. Cet état 
d’esprit explique le fait qu’il soit sur le qui-vive tout au long de la 
visite. Le jeune homme est clairement dans une posture inconfortable, 
situation qui révèle, chez lui, un désir d’évitement. On peut supposer 
que ce type de configuration a dû se produire de nombreuses fois par 
le passé : la rencontre avec l’Occidental, et le malaise consécutif de 
Gogol pour la raison qu’il est « avec » ses parents, ce qui revient pour 
lui à être du mauvais côté. 
 Cette excitation dont parle Freud est de l’ordre de la 
frustration quasi permanente pour Gogol. A chaque fois qu’il se 
retrouve en compagnie de ses géniteurs, il est inévitablement identifié 
à eux. Cette association lui est tout bonnement insupportable. « De 
même que beaucoup de gens évitent de promener leur parenté pauvre, 
le colonisé en mal d’assimilation cache son passé, ses traditions, 
toutes ses racines enfin, devenues infamantes » (Memmi 1985 : 139). 
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C’est la raison pour laquelle Gogol cherche à se détacher de ses 
parents, à se dissocier d’eux du mieux qu’il peut. A cet égard, la 
« non-excitation » à laquelle il aspire, il la trouve forcément chez celui 
ou celle qui se différencie le plus de ses parents, en l’occurrence chez 
Maxine et les siens. Partant de là, l’unique perspective 
d’accomplissement qu’il conçoit est dans l’éloignement par rapport à 
sa famille, et dans son intégration dans le cercle de Maxine. La 
stratégie d’évitement d’un côté s’accompagne presque logiquement de 
la conviction d’une nécessaire inclusion, qui passe par l’adaptation 
identitaire, au monde le plus séduisant. 
 Malgré tout, les parents d’origine indienne refusent de 
céder du terrain, et le souhait d’inculquer la culture traditionnelle à la 
jeune génération ne se limite pas à la seule transmission de la langue 
maternelle ou de quelques règles de bienséance domestique. Il empiète 
également sur la vie privée des adolescentes. Dans « Enfer et ciel », 
Usha en fait les frais. 
 
[Ma mère] m’a interdit d’aller aux bals qui se tenai[en]t 
chaque dernier vendredi du mois à la cafétéria de l’école, 
et il était tacitement convenu que je n’étais pas autorisée à 
entretenir des amitiés masculines . . . [M]ême si je n’avais 
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que treize ans et que l’idée du mariage n’avait aucune 
signification concrète, ses avertissements me mettaient en 
colère, parce que je sentais son contrôle sur moi se 
resserrer (Sur une terre étrangère 102)288
 
. 
Une fois de plus, l’interventionnisme maternel est ressenti comme une 
restriction de la liberté individuelle. A l’instar du monde américain, 
l’univers masculin est tabou. La mère de Usha veut maintenir 
l’ignorance de sa fille en ce domaine, la mettre à l’abri de toute 
tentation. Au moment délicat de l’adolescence, ce désir de contrôle 
exercé par la mère met en sourdine les appels naissants du cœur et du 
corps de la jeune fille. Il prend l’aspect d’une censure psychologique 
propre à accroître l’envie de Usha de découvrir ce domaine qui lui est 
interdit. 
 Jhumpa Lahiri explique que, dans ces conditions, même 
les aspects les plus anodins de l’existence prennent une tournure 
transgressive. « Même les choses les plus ordinaires représentaient 
une rébellion compte tenu de mon éducation : mes goûts culinaires et 
musicaux, mes affinités amicales, mes prédilections littéraires » (Das 
                                                          
288 « [My mother] forbade me to attend the dances that were held the last Friday of every month in 
the school cafeteria, and it was an unspoken law that I was not allowed to date . . . I was thirteen, 
the thought of marriage irrelevant to my life. Still, her words upset me, and I felt her grip on me 
tighten » (Unaccustomed Earth 75). 
249 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
2008 : 178 – ma traduction)289
 
. Si la rébellion de la future romancière 
se révèle, après tout, relativement sage, il en va tout autrement de 
Usha. 
J’ai commencé à avoir d’autres secrets pour 
elle, à échapper à sa surveillance incessante avec l’aide de 
mes amies. Je lui disais que j’allais passer la nuit chez 
l’une d’entre elles alors qu’en réalité je me rendais à des 
soirées où je buvais de la bière, où je laissais des garçons 
m’embrasser . . . (Sur une terre étrangère 103)290
 
. 
L’adolescente donne libre cours aux expérimentations propres à son 
âge, précisément sur le terrain où sa mère ne souhaitait surtout pas 
qu’elle se retrouve. Or, l’inimitié entre la mère et la fille n’est pas une 
donnée récente. Alors qu’elle n’était qu’une enfant, Usha a souffert 
que sa mère l’arrache à la fête donnée à l’occasion du mariage de 
Pranab Kaku et Deborah -- une jeune Américaine qu’affectionne 
particulièrement la petite fille --, et où elle avait pu, pour une fois, 
s’amuser. « Pendant le trajet du retour, je lui ai déclaré, pour la 
                                                          
289 « [E]ven ordinary things felt like a rebellion from my upbringing – what I ate, what I listened 
to, whom I befriended, what I read ». 
290 « I began keeping other secrets from her, evading her with the aid of my friends. I told her I 
was sleeping over at a friend’s when really I went to parties, drinking beer and allowing boys to 
kiss me . . . » (Unaccustomed Earth 76). 
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première mais non la dernière fois, que je la détestais » (101)291
 La haine qui caractérise les relations entre Usha et sa 
mère semble être extrême ; il n’existe pas de trêve, pas de moment de 
répit entre ces deux personnes, alors que l’on aurait pu s’attendre à 
. Les 
sorties secrètes de la jeune fille lui permettent à la fois de contrevenir 
à la loi maternelle et de goûter aux agréables délices de la liberté 
propres à l’adolescence. Autant les règles fixées par la mère sont 
rigides et semblent incontournables, autant Usha doit employer la ruse 
pour parvenir à ses fins. Sa découverte de la vie adulte -- la bière et les 
garçons --, elle l’accomplit hors de toute assistance de la part de ses 
parents. C’est une aventure personnelle. Puisqu’elle lui interdit ce 
monde adulte, sa mère ne peut accompagner Usha dans ce 
cheminement initiatique. Cette femme, née en Inde et formée à l’école 
de la tradition, n’a sans doute pas été initiée aux réalités de la vie 
d’adulte. Pour cette raison, elle se trouve démunie quand vient son 
tour d’éduquer sa propre fille. Parce qu’elle est méfiante vis-à-vis des 
mœurs de la société américaine, elle refuse à sa fille toutes ces 
expériences formatrices par lesquelles passent la plupart des 
concitoyens de son âge. 
                                                          
291 « As we drove home from the wedding I told my mother, for the first but not the last time in my 
life, that I hated her » (Unaccustomed Earth 74). 
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une forme de complicité ou, au minimum, de compréhension 
mutuelle. Après tout, Elisabeth Badinter n’explique-t-elle pas que « le 
lien mère-enfant [est] la première relation sociale et la plus évidente . . 
.  » ? (Badinter 1986 : 48), ce qui nous laisse penser que, plus que 
toute autre, cette relation est construite sur un attachement qui 
transcende toute forme de calcul. A plus forte raison, lorsque ce lien 
concerne une fille, comme dans le cas de Usha, on peut espérer une 
entente marquée par le sceau d’une expérience partagée, compte tenu 
du fait que la condition féminine est à nulle autre pareille. Or, il 
apparaît que le fait même d’appartenir au même sexe renvoie ces deux 
individus à des positions adverses. En tant que gardienne des 
traditions, la mère ne peut accepter de voir sa fille s’en éloigner. De 
son côté, Usha donne l’impression de reprocher à sa mère ce manque 
de compréhension et de complicité, attitudes qu’elle associe sans 
doute au rôle de mère. 
 L’impossibilité de vivre comme ses camarades pose à 
nouveau la question de l’allégeance, ainsi qu’en témoigne Jhumpa 
Lahiri. « Selon mes parents, je n’étais pas américaine, et ne le serais 
jamais, malgré mes efforts pour le devenir. Leur verdict me donnait 
l’impression d’être condamnée, incomprise, et je devenais 
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progressivement intraitable » (Lahiri 2006 – ma traduction)292
 Plus tard, la prise de conscience de cette identité 
autonome offre à la rébellion la possibilité de sortir du cadre de la 
. Les 
parents n’offrent pas de choix à leurs enfants. Leur conception de 
l’avenir de ces jeunes gens n’admet aucune déviation. Ils jugent 
l’assimilation impossible, mais ils la considèrent également comme un 
reniement, une trahison. Pour eux, le salut n’existe que sous une seule 
forme : l’acceptation de son identité indienne. Pour leur progéniture, 
cette fin de non recevoir est inacceptable. La tentation de vivre 
pleinement le rêve américain, avec tout ce que cela suppose au niveau 
de la liberté individuelle et de la poursuite du bonheur, sans 
restriction, est, par ailleurs, irrésistible. Cette attraction est 
suffisamment importante pour conduire la petite Jhumpa Lahiri à ne 
pas renoncer. Usha, en ce qui la concerne, trouve en la haine que lui 
inspire sa mère une raison supplémentaire de lui désobéir. En ayant 
recours à la clandestinité, elle chemine en territoire inconnu, sans le 
soutien de sa mère. Ce faisant, elle s’octroie une indépendance vis-à-
vis de ses parents et elle se forge une identité qui la fait sortir de 
l’enfance. 
                                                          
292 « According to my parents I was not American, nor would I ever be no matter how hard I tried. 
I felt doomed by their pronouncement, misunderstood and gradually defiant ». 
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clandestinité. Ayant affirmé sa personnalité, Usha peut dépasser la 
simple haine infantile et a enfin la capacité de dire à la principale 
intéressée pourquoi elle la déteste. 
 
Je me suis mise à imiter mon père dans mes 
relations avec elle, ce qui a doublement accru son 
isolement . . . [J]’avais appris à élever la voix, moi aussi, 
et je lui criais qu’elle était lamentable, qu’elle ne 
comprenait rien à ma vie. Il était évident pour nous deux 
que j’avais cessé d’avoir besoin d’elle . . . soudainement 
et irrémédiablement . . . (Sur une terre étrangère 104)293
 
. 
A l’instar du couple parental, le divorce semble consommé entre la 
mère et la fille. L’intransigeante volonté de domination provenant de 
la mère rencontre une opposition déterminée. Il est question du mode 
de vie de la jeune fille. Et puisque les exemples de résistance et de 
rébellion ne manquent pas autour d’elle -- à commencer par le père 
qui en a assez des remontrances de sa femme, pour poursuivre avec 
Pranab Kaku qui fait fi des traditions et qui transgresse la loi de sa 
famille en épousant une jeune Américaine --, Usha se sent confortée 
dans l’idée qu’elle doit lutter pour faire entendre sa voix. Si elle 
                                                          
293 « I began to take my cues from my father in dealing with her, isolating her doubly . . . I learned 
to scream back, telling her that she was pathetic, that she knew nothing about me, and it was clear 
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souhaite mener sa vie à sa guise, elle n’a pas d’autre choix que de 
s’opposer à sa mère. De plus, en déclarant que sa mère ne sait rien 
d’elle, Usha prononce un verdict d’incompétence à son encontre. Les 
rôles sont inversés : alors qu’au départ la mère voulait incarner la loi, 
désormais c’est sa fille qui devient son juge. Dans la relation entre la 
mère et la fille, c’est à présent cette dernière qui prend la place de 
l’adulte. 
 Nous avons vu comment Sudha juge ses parents inaptes à 
élever son petit frère en terre américaine. Nous avons également vu de 
quelle manière Jhumpa Lahiri considère que très tôt, au contact de 
l’école, elle a acquis une maîtrise de l’anglais que ses parents ne 
seront jamais en mesure d’égaler en dépit du nombre d’années passées 
en Amérique. Les enfants d’immigrés sont conscients de 
l’inadéquation de leurs parents avec la société dans laquelle ils vivent. 
Ces enfants savent aussi que, s’agissant du bagage culturel, le 
décalage est réel entre leurs parents et eux. Le psychologue Jerome 
Bruner considère qu’il ne peut être fait abstraction de l’environnement 
culturel. Il soutient que lorsque nous arrivons au monde, 
 
c’est comme si nous pénétrions sur une scène de théâtre 
où la représentation a déjà commencé : l’intrigue est 
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nouée ; elle détermine le rôle que nous pouvons y jouer et 
le dénouement vers lequel nous pouvons nous diriger. 
Ceux qui étaient déjà en scène ont une idée de la pièce 
qui se joue, une idée suffisante pour rendre possible la 
négociation avec le nouvel arrivant (Bruner 1991 : 48). 
 
Le rôle des parents en tant qu’intermédiaires, entre le monde dans 
lequel ils se situent et l’enfant qu’ils introduisent dans cet univers, est 
indiscutable. Or, puisque, chez Lahiri, ces parents veillent à ne pas 
succomber à l’influence de la société américaine, ce transfert ne peut 
avoir lieu. Ces personnes se réfèrent plutôt à une autre scène, celle de 
l’Inde qu’ils ont quittée jadis, scène inappropriée et inutile pour les 
enfants qui viennent au monde dans la société américaine. De ce fait, 
initier ces derniers au mode de vie qui peut avoir cours en Inde est 
absurde et, en même temps, pervers. En présentant à leurs enfants un 
contexte culturel étranger et artificiel, dans lequel ceux-ci n’ont ni à 
intervenir ni à faire leurs preuves, ces parents les aliènent. Enfin, 
puisqu’ils ne possèdent pas les clés pour comprendre la société dans 
laquelle ils vivent, ces individus ne sont pas en mesure de préparer 
leur progéniture à s’y impliquer et à y jouer pleinement leur rôle. 
 Cependant, en dépit de leur incapacité à initier leurs 
enfants au monde dans lequel ils voient le jour, malgré, surtout, 
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l’ordre qu’ils leur intiment de ne pas devenir des Américains, ces 
parents expriment le désir paradoxal de les voir réussir dans cette 
société pourtant honnie. Quand Ruma ne parvient pas à décrocher une 
place d’étudiante dans une des universités les plus cotées, elle 
provoque la déception de son père. L’échec de Rahul est plus 
retentissant. Renvoyé de son université en raison de son désintérêt 
affiché pour les études, ce jeune homme échoue chez ses parents. Ces 
derniers sont alors obligés de parer aux inévitables questions de leurs 
connaissances. « [I]ls avaient raconté qu’il cherchait un travail, puis 
ils avaient encore amélioré ce mensonge : leur fils occupait un poste 
de consultant à domicile, une triste tentative de justifier le fait qu’il 
passait ses journées chez eux » (Sur une terre étrangère 197)294
                                                          
294 « They told people Rahul was looking for a job, and then the lie became more elaborate, and 
Rahul had a job, a consulting job from home, when in fact he stayed home all day doing nothing » 
(Unaccustomed Earth 151). 
. La 
situation du jeune homme est tellement incongrue qu’elle soulève 
forcément des interrogations. Vivre en dehors du système universitaire 
et en dehors du marché du travail, à cet âge là, paraît aussi étrange que 
de contracter une pathologie honteuse. D’habitude, les jeunes gens 
fabriquent eux-mêmes une excuse pour expliquer leur échec. Dans le 
cas présent, puisque ce sont eux qui se soucient de leur image auprès 
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de leurs amis, ce sont les parents de Rahul qui se chargent de sauver la 
face. 
 Mais lorsque le jeune homme réussit à décrocher un poste 
dans une laverie automatique, le résultat escompté est loin d’être à la 
hauteur des ambitions parentales. 
 
Soudha a compris que leurs parents étaient horrifiés : 
c’était une chose de faire la plonge dans des restaurants 
au temps où il était étudiant, mais ils vivaient désormais 
dans la hantise que l’une de leurs connaissances le 
découvre un jour en train de peser des sacs de linge sale 
sur une balance. Certains Bengalis s’étaient mis à 
murmurer des commentaires désobligeants sur son 
compte, et à prier pour que leurs propres enfants ne 
détruisent pas leur avenir de cette façon. Rahoul était 
devenu leur cauchemar, un sujet d’embarras, un échec 
vivant, un transfuge du grand cycle de la réussite dans 
lequel les enfants bengalis s’absorbaient à travers tout le 
pays, chirurgiens, avocats, scientifiques ou auteurs 
d’articles qui faisaient la une du New York Times… (Sur 
une terre étrangère 197)295
                                                          
295 « Sudha knew that the job embarrassed her parents. They had not minded him washing dishes 
in the past, but now they lived in fear of the day someone they knew would see their son weighing 
sacks of dirty clothes on a scale. Other Bengalis gossiped about him and prayed their own children 
would not ruin their lives in the same way. And so he became what all parents feared, a blot, a 




Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
Là, il n’est plus question de sauver la face, puisque la partie est 
définitivement perdue. Pour ces immigrés, la réussite ou l’échec d’un 
individu ne sont pas mesurés en fonction de ses propres capacités, 
mais ils sont plutôt jugés à l’aune de toute la communauté. Or la 
mythologie élaborée par ces Bengalis ne fait honneur qu’aux têtes 
d’affiche, qu’à ceux qui se distinguent, au détriment de ceux qui 
passent à côté de la vie. Aucune indulgence n’est accordée à ces 
derniers. Rahul devient même un contre-exemple, et les critiques qui 
le visent atteignent, en fait, ses parents. Ce sont eux qui, en définitive, 
ressentent, sans doute davantage que lui, l’indignité causée par son 
échec. 
 La conception qu’a le père de la réussite sociale est, à ce 
titre, intransigeante. 
 
[N]’ayant aucune tolérance pour l’échec ou la facilité, il 
n’avait jamais laissé ses enfants oublier qu’il n’avait eu 
personne pour l’aider comme il les avait soutenus, lui, et 
ainsi Soudha en était venue à penser que malgré tous les 
efforts déployés sa réussite était due à ses parents plus 
                                                                                                                                                               
children were making across the country, as surgeons or attorneys or scientists, or writing articles 
for the front page of The New York Times » (Unaccustomed Earth 151). 
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qu’à ses mérites personnels. L’un et l’autre étaient issus 
de familles modestes . . . (Sur une terre étrangère 183)296
 
. 
La mentalité, propre à l’autodidacte qu’il est, fait que cet homme 
pense que ses enfants sont mieux armés que lui pour réussir, étant 
donné le soutien qu’il leur a accordé. Dans ces conditions, ces jeunes 
gens n’ont pas d’autre choix que de réussir ; l’échec n’est même pas 
de l’ordre de l’envisageable. Par ailleurs, une autre implication de cet 
état d’esprit est que ce père s’attribue les réussites de sa fille car il 
estime y avoir grandement contribuées. En déniant à sa fille les 
mérites de ses efforts, cet homme souhaite donner l’impression qu’il 
est l’unique responsable des succès de celle-ci. 
* * * 
 Lorsqu’ils veulent à tout prix maintenir leurs enfants à 
l’écart de l’influence de la société américaine, de peur qu’ils ne soient 
happés par elle, les parents d’origine indienne -- présents dans l’œuvre 
de Jhumpa Lahiri -- manifestent leur crainte de perdre leur 
progéniture. S’agissant de la réussite sociale et matrimoniale de cette 
dernière, les parents ne renoncent pas à leur emprise. Enfin, quand les 
                                                          
296 « Her father had no patience for failure, for indulgences. He never let his children forget that 
there had been no one to help him as he helped them, so that no matter how well Sudha did, she 
felt that her good fortune had been handed to her, not earned. Both her parents came from humble 
backgrounds . . . » (Unaccustomed Earth 140). 
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jeunes gens échouent, ce sont encore les parents qui redoutent le plus 
l’infamie. 
 En réalité, à chaque circonstance de la vie de la jeune 
génération, les parents ont le désir de s’attribuer un rôle central. Ils ont 
tendance à tout ramener à eux. Ce faisant, ils ne considèrent pas leur 
progéniture comme une entité à part entière, mais plutôt comme une 
extension d’eux-mêmes. Pour cette raison, ils sont insensibles à la 
quête d’autonomie que peut revendiquer leurs rejetons. 
* * * 
 Ce désir de se distinguer de la génération précédente est 
manifeste dans Un nom pour un autre, où la chambre de Gogol donne 
une idée de son univers culturel. Lorsque son père y pénètre pour lui 
offrir un cadeau particulier à l’occasion de son quatorzième 
anniversaire, l’adolescent est en train d’écouter un album des Beatles. 
 
Le disque est un cadeau reçu lors de la réception 
américaine, apporté par l’un de ses amis. Né au moment 
où le groupe était sur le point de s’éteindre, Gogol est un 
admirateur inconditionnel de John, Paul, George et 
Ringo. Dans les dernières années, il a réuni pratiquement 
tous leurs disques. Sur le panneau de sa porte, il n’y a 
261 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
presque que l’avis de décès de John Lennon, découpé 




Les références culturelles qui sont mises en évidence dans cet espace 
qui lui est dédié représentent les goûts personnels du jeune garçon. La 
chambre constitue un cadre privatif où l’adolescent peut se retrancher 
du monde collectif familial pour construire son identité personnelle 
hors de l’influence parentale. C’est là qu’il peut donner libre cours à 
ses aspirations les plus profondes, en l’occurrence celles d’être au 
diapason de la jeunesse américaine en partageant notamment ses 
prédilections musicales. Le fait que Gogol souhaite acquérir les 
œuvres complètes du groupe anglais renvoie à la névrose du 
collectionneur, qui est un désir de possession doublé d’un besoin de 
reconnaissance auprès d’une communauté particulière. En fait, en 
adoptant les goûts musicaux de ses amis d’école, en les affichant, 
l’adolescent veut intégrer leur tribu, leur ressembler -- ne serait-ce que 
par son attitude. 
                                                          
297 « The album is a present from his American birthday party, given to him by one of his friends 
at school. Born when the band was near death, Gogol is a passionate devotee of John, Paul, 
George, and Ringo. In recent years he has collected nearly all their albums, and the only thing 
tacked to the bulletin board on the back of his door is Lennon’s obituary, already yellow and 
brittle, clipped from the Boston Globe » (The Namesake 74). 
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 Dans ces conditions, il est évident que le cadeau spécial 
que vient lui faire son père, une compilation des nouvelles de Nikolaï 
Gogol (Un nom pour un autre 100)298
 Par conséquent, le cadeau qui lui est offert ne peut qu’être 
déprécié par Gogol. A ses yeux, celui-ci n’a aucune valeur. Même s’il 
place le livre sur son étagère (Un nom pour un autre 104)
, rate sa cible. Outre le fait que 
le choix paternel indique la méconnaissance que peut avoir ce dernier 
de son fils, il est également la marque du fossé culturel qui peut 
exister entre deux générations. Ashoke Ganguli est, en effet, un 
inconditionnel de l’auteur russe, depuis l’époque de sa propre 
adolescence, tandis que son fils voue un culte indéfectible aux Beatles. 
Autres temps, autres icônes. Du point de vue culturel aussi, les 
nouvelles références ont tendance à détrôner les anciennes gloires. De 
plus, au grand désavantage de Nikolaï Gogol, étant entendu que la 
littérature emporte rarement les suffrages populaires face à la musique 
-- justement qualifiée de « pop » --, il peut être avancé que les sujets 
d’admiration du père et du fils se situent en parfait décalage, l’un par 
rapport à l’autre. 
299
                                                          
298 The Namesake 74. 
, il n’a 
aucune intention de l’ouvrir. Il met l’ouvrage aux oubliettes et il ferme 
299 Ibid. 78. 
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la porte de sa chambre dès que son père en sort (104)300
 
. Gogol veut 
préserver son quant-à-soi. Il n’accepte pas l’idée que son père vienne 
faire intrusion en son domaine. Et lorsque celui-ci est là, il ne lui 
accorde pas le meilleur accueil. 
Je l’ai commandé à la librairie pour toi, lui 
annonce son père en élevant la voix pour se faire entendre 
malgré la musique . . . La musique s’arrête, le silence 
s’installe mais Gogol retourne le disque et monte le 




Le père doit faire des efforts pour se faire entendre tandis que le fils 
n’a aucun scrupule à couvrir sa voix, donnant à son groupe musical 
favori toute latitude pour interférer avec -- voire même brouiller -- le 
discours paternel. En ce sens, la volonté d’étouffer la voix du père est 
délibérée. De fait, et au-delà de toute considération purement 
culturelle, le manque de respect affiché par Gogol est inacceptable 
pour un père, que celui-ci soit indien ou américain. L’absence d’égard 
qu’il témoigne à son père n’est rien d’autre qu’un outrage. 
                                                          
300 Ibid. 
301 « "I ordered it from the bookstore, just for you," his father says, his voice raised in order to be 
heard over the music . . . The music ends and there is silence. But then Gogol flips the record, 
turning the volume up on "Revolution 1" » (The Namesake 74; 77). 
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 D’ailleurs, Ashoke n’a pas tant d’illusion à se faire, car il 
peut deviner le sort qui sera fait à son cadeau. « Les yeux d’Ashoke 
font le tour de la chambre. Ils s’arrêtent . . . sur la cassette de musique 
classique indienne qu’il a achetée à Gogol des mois plus tôt, après un 
concert à Kresge, et que son fils n’a pas sortie du papier d’emballage » 
(Un nom pour un autre 104)302
 L’image parentale n’est pas valorisée par cet adolescent. 
Dès lors qu’il n’est plus un enfant, il ressent la compagnie de ses 
parents comme une oppression, une souffrance. Cette attitude signifie 
que Gogol n’est plus dans la recherche d’assentiment propre à 
l’enfance, et qu’il est devenu le juge de ses parents. 
. Gogol n’apprécie que les disques et 
les livres qu’il a demandés à ses parents et il n’accorde aucune 
attention à ceux qu’ils choisissent d’eux-mêmes. Le refus de 
s’intéresser à leur choix, l’insensibilité aux messages qu’ils souhaitent 
lui communiquer, dénotent un manque d’estime pour ses parents. 
 
L’évaluation de l’autre . . . se fait automatiquement et 
inconsciemment. Cette évaluation est liée à la perception 
elle-même . . . Ainsi, on ne peut pas ne pas situer l’autre 
par rapport à soi. Cette constatation est une donnée 
                                                          
302 « Ashoke looks around the room. He notices . . . a cassette of classical Indian music he’d 
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première de la réalité interhumaine. Le résultat de 
l’identification de l’autre intervient et oriente tout le 
processus de la communication avec cet autrui 
(Mucchielli 1994 : 32-33). 
 
Parce qu’il a le sentiment que ses parents détonnent dans le paysage 
culturel américain, qu’ils dérogent à la norme, Gogol les considère 
avec suspicion. Lui-même se sent américain, notamment par son style 
vestimentaire et ses goûts musicaux, et, par conséquent, il ne peut 
accepter d’être identifié, c’est-à-dire ramené à cette réalité réductrice 
qu’il souhaite dissimuler, à ses parents. 
 Pour cette raison, l’adolescent n’accorde aucun rôle de 
référent à ces derniers. Or, 
 
[l]’identification est un des processus essentiels de la 
formation de la personnalité . . . A la puberté, la 
conscience de soi s’approfondit. L’adolescent "se 
cherche" et fait l’essai de ses potentialités. La recherche 
de l’affirmation de soi dans le rejet des anciens modèles 
et dans la mise à l’essai de nouvelles identifications [a 
lieu] à la fin de l’adolescence au cours de la phase que M. 
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L’identification à d’autres modèles n’est possible que dans la mesure 
où la société américaine offre un éventail plus attractif à l’adolescent. 
S’il dévalorise ses parents, c’est parce qu’il les regarde au travers du 
prisme américain. Ce regard porté sur eux le place dans une position 
d’extériorité, de « désidentification » effective. La construction de soi 
s’effectue essentiellement en dehors de l’exemple parental. Par 
ailleurs, il est important de noter que, s’agissant de Gogol, 
l’identification aux parents semble cesser bien avant l’adolescence car 
nous n’avons qu’un seul exemple de ce phénomène -- lorsqu’il est 
conscient des empreintes de pas laissées par son père sur le sable (Un 
nom pour un autre 233)303
* * * 
 -- et encore il ne date que de la petite 
enfance. En ce sens, pour Gogol, comme pour nombre d’enfants 
d’exilés nés de la plume de Jhumpa Lahiri, les parents ne constituent 
jamais des modèles. 
 Puisque les enfants ne veulent pas prendre leurs parents 
en exemples, puisque, en dépit de leur confrontation à l’épreuve de 
l’exil, ces aînés ne parviennent en aucune façon à incarner l’image de 
pères fondateurs, leur progéniture a quelquefois recours à des figures 
                                                          
303 The Namesake 186. 
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de substitution. Les promenades avec Pranab Kaku et Deborah 
permettent à Usha de sortir littéralement du cadre familial oppressant : 
« je me suis retrouvée partie prenante d’un nouveau triangle . . . » (Sur 
une terre étrangère 95)304
 La petite Lilia, quant à elle, est subjuguée par Mr. 
Pirzada, une nouvelle connaissance de ses parents, avec qui ils 
cultivent une forme d’amitié temporaire, puisque son séjour de 
recherche est limité dans le temps et qu’il doit retourner un jour à 
Dacca, où il réside habituellement. « J’étais . . . troublée par la superbe 
aisance de ses gestes, qui me donnait fugitivement le sentiment d’être 
une étrangère dans ma propre maison » (L’interprète des maladies 
53)
. Les parents de substitution favorisent 
l’appropriation par l’enfant d’un statut identitaire nouveau. 
305. Le cérémonial qui accompagne, chaque soir, l’arrivée de cet 
invité dans la demeure familiale lui confère une aura propre à frapper 
l’esprit de l’enfant. En l’appelant chez eux, les parents le font entrer 
dans leur cénacle (47)306. De plus, la préciosité de son apparence et de 
ses gestes intrigue la petite fille (51-57)307
                                                          
304 « I became part of a new triangle » (Unaccustomed Earth 70). 
. Le comportement de Mr. 
Pirzada, parce qu’il diffère de celui des parents naturels, notamment 
305 « I was . . . unsettled by the superb ease of his gestures, which made me feel, for an instant, like 
a stranger in my own home » (Interpreter of Maladies 29). 
306 Interpreter of Maladies 24. 
307 Ibid. 27-31. 
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avec les bonbons qu’il lui offre quotidiennement (53-54)308
 Le « trouble » qu’elle ressent face à l’« aisance » de Mr. 
Pirzada est de l’ordre de la fascination naturelle que peut éprouver un 
jeune enfant à l’égard de ses parents. Le schéma qui prévaut chez 
Gogol ou chez Sudha, où l’enfant est persuadé de l’incompétence 
parentale en même temps qu’il est obnubilé par sa propre capacité à 
appréhender le monde, n’a pas cours ici. La hiérarchie qui existe entre 
adultes et enfants est respectée ; toutefois, la fascination ne porte pas 
sur les parents naturels mais sur un autre adulte. Cet inconnu qui 
prend place dans un univers auquel il n’appartient pas, car ce n’est pas 
sa maison, pas plus que l’Amérique n’est sa patrie, le fait avec une 
telle « aisance », une telle assurance, qu’il peut donner l’impression de 
maîtriser les circonstances : il s’approprie le lieu en même temps qu’il 
se fait adopter par celui-ci. L’enfant ne peut pas admirer l’exploit de 
ses parents, car l’exil s’est accompli hors-champs. Or, les différents 
ajustements effectués par Mr. Pirzada, lors de son séjour américain, se 
font sous les yeux de la petite fille, pratiquement en direct. La 
, introduit 
une forme d’inconnu dans l’univers familier. C’est l’incapacité à 
déchiffrer cette part d’inconnu, à comprendre ce qui distingue cet 
homme de ses parents, qui suscite l’attention de Lilia. 
                                                          
308 Ibid. 29-30. 
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perception infantile semble être dominée par la capture de 
l’immédiat309. C’est parce qu’elle voit Mr. Pirzada souffrir le martyr, 
alors qu’il ignore ce qu’il est advenu de ses filles restées dans une 
ville en guerre, alors qu’il est préoccupé par ce qui est absent, par ce 
qui est hors de toute considération immédiate, que Lilia compatit 
(L’interprète des maladies 57)310
 De la même manière, l’assurance avec laquelle cet 
homme prend place chez elle renvoie Lilia à son incapacité à 
appréhender ce qui apparaît comme une anomalie : dans son esprit, 
elle s’attend à ce que Mr. Pirzada soit quelque peu hésitant et mal à 
l’aise car il fait intrusion dans l’univers intime de cette famille, car il 
se retrouve dans un milieu qui ne lui est pas, de prime abord, familier ; 
or, Lilia s’aperçoit que l’invité se comporte comme un habitué de la 
maison, qu’en raison de la similitude des usages de ce foyer avec ce 
. Ce qui n’est pas visible peut tout de 
même revêtir un caractère bien réel : l’absence de ses filles ne se 
traduit pas par une dispense de préoccupations pour elles ; c’est en 
raison même de l’incapacité à s’informer de leur sort que la douleur de 
Mr. Pirzada ne peut être atténuée. Au contraire même, il ressent cette 
souffrance de façon encore plus désespérée. 
                                                          
309 Comme en écho, la télévision, en tant que relai du réel, reflet brut et non interprété, « joue » un 
rôle d’arrière-plan dans cette nouvelle. 
310 Interpreter of Maladies 31-32. 
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qui a cours chez lui il ne se sent nullement dépaysé ; du coup, c’est la 
petite fille qui ressent la gêne qu’elle pensait trouver chez l’autre, c’est 
elle qui a le sentiment d’être l’intruse, d’être l’« étrangère ». 
L’inversion des rôles, qui intervient dans ce passage, décontenance 
l’enfant, lui fait perdre ses repères, pourtant familiers. Et, du fait de 
cette perte de contrôle cognitive, parce qu’elle se rend compte qu’elle 
ne comprend pas ce qui se passe, parce qu’elle a affaire à des 
phénomènes et des comportements inconnus d’elle, Lilia est prête à 
être captivée -- intellectuellement s’entend -- par la personnalité de 
Mr. Pirzada. Dès lors qu’elle admet son inaptitude à comprendre, son 
incompétence face à cet inconnu, Lilia devient prête à « co-nnaître », à 
naître à la connaissance. 
 Même s’il ne diffère pas vraiment de ses parents, Lilia 
veut bien concéder que Mr. Pirzada introduit de l’inédit dans sa vie et, 
à ce titre, elle peut consentir à l’introniser comme une figure 
parentale. Cet homme, qui possède une part indéchiffrable, une 
aisance qui met en évidence le manque d’assurance de Lilia, son 
caractère infantile, est pleinement en mesure d’incarner une image de 
père. Dès lors, l’attention de la petite fille se met en éveil ; elle est 
disposée à essayer de déchiffrer et de comprendre la personnalité de 
l’autre. Jusque-là, elle n’était pas dans une démarche de 
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communication avec ses parents ; à présent, grâce à l’arrivée de Mr. 
Pirzada, elle est sensible au monde adulte. 
 Pourtant, et de façon paradoxale, ce père de secours est 
un homme en détresse. Parce qu’il se trouve aux Etats-Unis au 
moment où sa femme et ses filles sont à la merci d’une guerre qui 
n’épargne aucune catégorie de personnes, Mr. Pirzada ne leur est, 
précisément, d’aucun secours. C’est un père impuissant. La distance 
géographique qui le sépare des siens le rend inapte à toute 
intervention. Il ne peut assumer qu’une partie de l’identité de père : il 
n’est pas en mesure d’offrir une protection à ses enfants ; il ne peut 
qu’éprouver de l’inquiétude pour eux. Son identité de père est 
disloquée, contrariée, incomplète. 
 C’est la carence affective de ce personnage qui suscite, en 
premier lieu, la compassion de Lilia. Celle-ci, pour la première fois de 
sa vie, prie pour la famille de Mr. Pirzada (L’interprète des maladies 
58)311
                                                          
311 Ibid. 32. 
. En fait, parce qu’elle ne connaît pas ces êtres, Lilia est surtout 
sensible à la souffrance de cet homme. Son élan mystique, son recours 
à une forme de prière qu’elle sait ne pas maîtriser, ressemble 
davantage à un souhait de partager la douleur de Mr. Pirzada. Sa 
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religion à elle est commune à la plupart des enfants. Elle consiste en 
une croyance indéfectible en la victoire du bien et des innocents. A ce 
titre, et si cela ne tenait qu’à elle, si le monde était le reflet de la 
pensée magique infantile, la famille de Mr. Pirzada aurait été sauvée 
sur le champ. 
 S’il est évident que la prière de Lilia est un don en faveur 
de Mr. Pirzada, il n’en demeure pas moins que cet acte est de l’ordre 
du secret. N’ayant pas pour objectif d’être pratiqué au vu et au su de 
son bénéficiaire, c’est un don désintéressé et authentique. En ce sens, 
l’amour dont témoigne la petite fille à l’égard de cette autre figure 
paternelle semble reléguer le schéma classique, où l’enfant se soumet 
au souhait parental en contrepartie d’une faveur quelconque ou pour 
obtenir l’assentiment de ses parents, à un simple échange matérialiste. 
 Par ailleurs, lorsque Mr. Pirzada s’enquiert de la 
signification de la soudaine prolifération de citrouilles à la devanture 
des maisons du voisinage, Lilia lui transmet -- de façon toute ingénue, 
certes -- sa conception de la fête de Halloween (L’interprète des 
maladies 61)312
                                                          
312 Ibid. 34-35. 
. L’échange qui s’établit alors entre les deux 
protagonistes, avec toutes les imperfections dues à leur ignorance, a le 
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mérite d’exister. Il tranche, en tout cas, avec le désintérêt manifeste du 
père pour sa fille ; un père qui ne dialogue pas avec son enfant et qui, 
en découvrant son ignorance au sujet de la géopolitique du sous-
continent indien, se demande, à brûle-pourpoint, ce qu’on peut bien 
lui enseigner à l’école (49-50)313
* * * 
. A ce titre, Mr. Pirzada incarne une 
personnalité plus réceptive, prête à assumer ce qu’elle ignore et 
davantage encline à solliciter le concours de l’autre, même s’il s’agit 
d’une enfant. L’espace d’expression ouvert à l’autre donne lieu à une 
interaction. La communion -- telle qu’elle est à l’œuvre dans la prière 
de Lilia -- cède le pas à la communication. 
 Chez Jhumpa Lahiri, la « désalliance », le divorce, entre 
enfants et parents semble être dans l’ordre des choses. Au début, la 
mère et son enfant semblent être indissociables, ainsi que l’apprend 
avec émerveillement Ruma, dans « Une terre inaccoutumée ». 
 
Il était issu de son corps, il était son corps, lui avait dit sa 
mère quand il avait vu le jour, à la clinique, mais elle 
avait employé une expression encore plus littérale, qui 
donnait une résonance particulière à cette formule toute 
                                                          
313 Ibid. 26-27. 
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faite : "Il est fait de ta chair et de tes os", et ces mots 
avaient conduit Rouma à accepter le surnaturel dans son 
existence (Sur une terre étrangère 66)314
 
. 
Cependant, ce qui peut donner l’impression que l’enfant est une 
émanation de sa mère, qu’il est naturellement enclin à se développer 
tout en préservant ce lien originel, n’a pas vocation à durer. 
 
Il n’avait que trois ans mais Rouma sentait déjà une 
résistance en lui, la muraille qu’elle s’attendait à voir 
s’élever entre eux quand il atteindrait l’adolescence . . . 
Parfois, il se jetait par terre, buté, et le corps qu’elle avait 
porté en elle lui devenait étranger, hostile . . . (22)315
 
. 
La conception qu’a Ruma de l’alchimie qui peut exister entre un 
enfant et sa mère, connivence plus que naturelle -- pour cette femme 
qui, en ce domaine, croit même au surnaturel --, ne supporte guère 
l’épreuve des faits. L’enfant ne peut exister qu’en se construisant, 
dans une certaine mesure, dans la désobéissance. 
                                                          
314 « He was her flesh and blood, her mother had told her in the hospital the day Akash was born. 
Only the words her mother used were more literal, enriching the tired phrase with meaning: "He is 
made from your meat and bone." It had caused Ruma to acknowledge the supernatural in everyday 
life » (Unaccustomed Earth 46). 
315 « He was only three, but sometimes she already felt the resistance, the profound barrier she 
assumed would set in with adolescence . . . There were times Akash would throw himself without 
warning on the ground, the body she’d nurtured inside of her utterly alien, hostile » 
(Unaccustomed Earth 10). 
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 La crainte exprimée par Ruma n’est pas pure 
spéculation ; elle repose sur cette expérience qui a déjà eu lieu : la 
rébellion de cette jeune mère de famille, à l’adolescence. Si Ruma 
envisage la révolte de son fils comme un événement à venir, son père, 
quant à lui, a déjà subi les affres de cette terrifiante perte. 
 
Il s’est souvenu de Romi et de Rouma 
revenant de leur camp de vacances, agacés par leurs 
parents, passionnément attachés à leur toute fraîche 
indépendance, pressés de repartir . . . C’était cette 
sensation de perte qui attendait Rouma au tournant : ses 
enfants deviendraient aussi des inconnus qui 
chercheraient à l’éviter, et c’était parce qu’elle était sa 
fille qu’il désirait tant la protéger de ce revirement . . . Il 
voulait la sauver de l’usure inévitable que connaît toute 
relation conjugale, et d’une conclusion qui lui 
apparaissait trop souvent incontestable : toute l’entreprise 
de fonder une famille, de donner le jour à des enfants, 
aussi gratifiante qu’elle puisse parfois paraître, était 
viciée dès le départ (Sur une terre étrangère 76)316
 
. 
                                                          
316 « He remembered his children coming home from college, impatient with him and his wife, 
enamored of their newfound independence, always wanting to leave . . . That loss was in store for 
Ruma, too; her children would become strangers, avoiding her. And because she was his child he 
wanted to protect her from that . . . He wanted to shield her from the deterioration that inevitably 
took place in the course of a marriage, and from the conclusion he sometimes feared was true: that 
the entire enterprise of having a family, of putting children on this earth, as gratifying as it 
sometimes felt, was flawed from the start » (Unaccustomed Earth 54-55). 
276 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
Père et fille se rejoignent, sans le savoir, dans la même frayeur face à 
la désertion de l’enfant. Ce désamour soudain et brutal a la valeur 
d’un désaveu pour les parents, qui en gardent une blessure profonde. 
Le désaveu tient autant à l’autorité parentale qu’aux personnes qui 
l’incarnent, ce qui est davantage difficile à accepter étant donné que le 
parent est remis en cause en tant qu’être même. C’est son existence 
qui pose problème ; c’est lui qui fait obstacle à la quête 
d’indépendance du jeune en pleine construction identitaire. 
 La désillusion du père de Ruma est d’autant plus grande 
qu’il estime avoir accompli ses devoirs à l’égard de ses enfants. 
Cependant, il semble trouver une justification à ce phénomène : quand 
bien même l’ardeur mise en œuvre pour l’éducation des enfants peut 
être irréprochable, elle se doit d’être désintéressée, sans espoir de 
rétribution ou même de reconnaissance, car ces jeunes gens ont pour 
vocation de devenir adultes en annihilant, précisément, la complicité 
connue au temps de l’enfance. 
 Cet homme prétend vouloir protéger sa fille contre la 
débâcle qui l’attend, à son tour. Mais il ne fait rien pour cela, preuve 
s’il en est que la rébellion des adolescents est, en définitive, un 
événement imparable. Lui-même en a été désemparé. Face à la 
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farouche volonté d’indépendance des adolescents, l’impuissance 
parentale est inévitable. 
* * * 
 Les exemples évoqués plus haut constituent le lot 
commun des enfants d’immigrés représentés chez Jhumpa Lahiri, car 
les problématiques auxquelles ceux-ci doivent répondre jalonnent la 
vie de la plupart de ces personnages et sont, pour ainsi dire, 
inévitables. En revanche, la romancière met également en scène des 
situations beaucoup moins fréquentes où parents et enfants vivent à 
couteaux tirés. 
* * * 
 Au moment de la naissance de leur premier enfant, 
Ashoke et Ashima Ganguli doivent lui octroyer un prénom, ainsi que 
l’exige l’administration. Ce n’est qu’à cette condition qu’ils pourront 
envisager de quitter la maternité. Faute d’avoir reçu une lettre de la 
grand-mère d’Ashima lui indiquant son choix personnel, ce couple 
n’est pas en mesure de répondre à cette formalité (Un nom pour un 
autre 41)317
                                                          
317 The Namesake 25. 
. Ashoke se rappelle alors l’auteur russe qu’il lisait au 
moment où il avait failli mourir dans un accident ferroviaire, autrefois, 
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dans sa jeunesse. C’est grâce à une page de cet écrivain, qui était 
restée dans sa main, et qui avait attirée l’attention des sauveteurs, qu’il 
pense devoir son salut (32)318. C’est alors, qu’en hommage à cet 
auteur, il décide d’appeler son fils Gogol (45)319. Mais il ne s’agit que 
d’un prénom provisoire. Quelques années plus tard, au moment de 
scolariser l’enfant, ses parents choisissent de lui offrir enfin un 
véritable prénom : Nikhil (78)320. Cependant, l’enfant ne souhaite pas 
répondre à ce prénom et c’est ainsi qu’il est reconnu par 
l’établissement scolaire en tant que Gogol (82)321
 C’est à l’adolescence que Gogol prend véritablement 
conscience de l’incongruité de son prénom. 
. 
 
Sans être un expert en littérature russe, et 
loin de là, Gogol est atterré que ses parents aient choisi le 
plus bizarre, le plus imprésentable des homonymes. Leon 
ou Anton, il aurait pu s’en contenter . . . Et c’est ce qui le 
désole le plus, ce manque absolu de … pertinence (Un 
nom pour un autre 102)322
 
. 
                                                          
318 Ibid. 18. 
319 Ibid. 28. 
320 Ibid. 56. 
321 Ibid. 59. 
322 « From the little he knows about Russian writers, it dismays him that his parents chose the 
weirdest namesake. Leo or Anton, he could have lived with . . . What dismays him most is the 
irrelevance of it all » (The Namesake 76). 
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Le prénom d’un individu constitue l’un de ses premiers marqueurs 
identitaires. C’est à travers lui qu’on le désigne et qu’on le retient. En 
linguistique, on parlerait de signifiant ayant un signifié unique. A ce 
titre, il correspond à une personne particulière, à l’exclusion de toutes 
les autres. Pour cette raison il est important que le prénom que les 
parents octroient à leur enfant reflète les qualités ou l’image que ces 
derniers souhaitent offrir à la société. Or, le prénom de Gogol ne 
répond pas à ces critères. « Il regrette d’être appelé d’une façon aussi 
absurde et incompréhensible, qui n’a aucune relation avec ce qu’il 
"est" : un nom qui n’est ni indien, ni américain, mais … russe ! » 
(101)323
 Toujours à l’adolescence, Gogol vit un véritable calvaire 
lorsque son professeur de littérature décide de consacrer un de ses 
. Ce prénom ne correspond en rien à ce qu’il est. Le signifiant 
et le signifié ne peuvent, en aucune manière, être mis en relation. 
L’artificialité de cette dénomination a pour conséquence un mal-être 
durable. Puisqu’un prénom a pour but de donner une identité à celui 
qui le porte, de le distinguer, l’étrangeté de celui qui est attribué à 
Gogol lui donne l’impression d’hériter d’une identité ridicule. 
                                                          
323 « He hates that his name is both absurd and obscure, that it has nothing to do with who he is, 
that it is neither Indian nor American but of all things Russian » (The Namesake 76). 
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cours à ce grand écrivain russe qui se trouve être son homonyme : 
Nikolaï Vassilievitch Gogol. 
 
Il n’a pas lu le texte, pour sa part, ni ouvert une seule fois 
le livre que son père lui a offert pour son quatorzième 
anniversaire . . . En lire une ligne, est-il convaincu, serait 
une forme de reconnaissance rendue à son homonyme, 
une résignation. Ecoutant les récriminations de ses 
camarades, il se sent secrètement responsable, comme si 




Le jeune garçon veut absolument dissocier ce nom de sa personnalité. 
Il veut l’effacer, le taire. Or, en donnant un coup de projecteur sur 
l’illustre auteur des Ames Mortes, l’enseignant ravive les blessures de 
Gogol Ganguli. Cette âme en peine ne veut pas reconnaître ce nom 
que lui ont légué ses parents, ce nom qui a -- pour lui -- valeur de 
cadeau empoisonné. Et même s’il cherche à se persuader qu’il n’a rien 
à voir avec l’auteur russe, il ne peut s’empêcher de tressaillir à chaque 
fois que son nom est prononcé, de la même façon qu’il considère que 
les remarques désobligeantes prononcées par ses camarades à 
                                                          
324 « He has not read the story himself. He has never touched the Gogol book his father gave him 
on his fourteenth birthday . . . To read the story, he believes, would mean paying tribute to his 
namesake, accepting it somehow. Still, listening to his classmates complain, he feels perversely 
responsible, as if his own work were being attacked » (The Namesake 92). 
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l’encontre de l’artiste s’adressent aussi à lui. Enfin, le sort peu 
enviable et tragique de l’écrivain russe n’incite guère le jeune garçon à 
s’identifier à lui (120-22)325
 C’est à la veille de rentrer à l’université que Gogol se 
décide à changer officiellement de prénom. Après avoir convaincu ses 
parents de la nécessité de ce changement (Un nom pour un autre 
132)
. Si Ashoke Ganguli a pensé payer une 
dette à l’auteur russe, à qui il pense devoir la vie, en confiant son nom 
à son fils, il n’a pas mesuré à quel point cela pouvait constituer un 
héritage difficile à porter. 
326, il obtient finalement du tribunal des affaires familiales du 




il y a un hic : tous ceux qui le connaissent, absolument 
tous, continuent à l’appeler Gogol. Il prend conscience 
que ses parents, et les amis de ses parents, et les enfants 
de ces derniers, et ses anciens camarades du lycée, ne 
pourront jamais se faire au prénom qu’il a choisi (135)328
 
. 
                                                          
325 The Namesake 91-93. 
326 Ibid. 100. 
327 Ibid. 102. 
328 « There’s a snag: everyone he knows in the world still calls him Gogol. He is aware that his 
parents, and their friends, and the children of their friends, and all his own friends from high 
school, will never call him anything but Gogol » (The Namesake 103). 
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En fin de compte, l’acte de rébellion de Gogol se révèle être 
inefficace. Dans un premier temps, le prénom qu’il choisit d’adopter 
en remplacement de Gogol n’est pas une nouveauté, puisque c’est 
celui que ses parents avaient décidé de lui donner au moment de son 
entrée à l’école. D’autre part, aucune de ses connaissances ne se fait 
véritablement à ce nouveau prénom. En réalité, Gogol ne parvient pas 
à se débarrasser de l’emprise exercée par ses parents et par leur 
milieu. Il ne réussit pas plus à se concevoir autrement que par un autre 
prénom choisi, là encore, par ses parents. Et, même dans ce cas, il 
n’obtient pas ce qu’il cherchait désespérément lorsqu’il s’est mis en 
tête de changer de prénom : être reconnu autrement qu’en tant que 
Gogol. Son souhait de se dissocier de ce prénom qu’il juge 
inapproprié n’aboutit pas. Finalement, en raison de son inaptitude à 
recevoir l’agrément des autres, Gogol échoue : il ne parvient jamais à 
se créer une identité autonome. 
* * * 
 Si le problème de Gogol est son incapacité à échapper à 
l’influence psychologique déterminante exercée par ses parents, le 
personnage d’Amit souffre plutôt de l’absence de ses géniteurs. Dans 
la nouvelle intitulée « Une chambre ou une autre », le jeune Amit 
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n’est pas plus maître de son destin que Gogol, car ce sont ses parents 
qui décident, au milieu de sa scolarité, de la façon dont ils comptent le 
voir poursuivre sa carrière d’étudiant. C’est ainsi qu’ils l’inscrivent au 
lycée de Langford sans lui demander son approbation. « Si ses parents 
l’avaient envoyé à Langford après l’avoir retiré de l’école publique de 
Winchester, dans le Massachusetts, la ville où il avait grandi, c’était 
parce qu’ils avaient décidé de retourner en Inde quand il avait 
quatorze ans » (Sur une terre étrangère 127)329. L’adolescent estime 
que le souhait de ses parents de retourner en Inde est égoïste car son 
père espère pouvoir y donner un nouveau souffle à sa carrière (127)330. 
Quand il cherche à les convaincre de lui permettre de les 
accompagner, la réponse paternelle est un refus de discuter. La 
décision est prise et il n’est pas question de la remettre en débat. 
« Qu’il continue sa scolarité en Inde n’était pas envisageable, avait 
estimé son père, car à quoi bon s’acclimater à un autre pays alors qu’il 
était entendu que leur fils ferait des études supérieures en 
Amérique ? » (128)331
                                                          
329 « His parents had plucked him out of public school in Winchester, Massachusetts, where he’d 
been raised, and sent him here, for they’d decided when Amit was in the eighth grade to move 
back to India » (Unaccustomed Earth 95). 
. C’est le jeune garçon, et non ses parents, qui 
manifeste le plus ardemment son désir de maintenir l’unité de la 
330 Unaccustomed Earth 95. 
331 « There was no question of his going to school in Delhi; it wasn’t worth the trouble to adjust to 
education in a different country, his father said, given that eventually Amit would be attending an 
American college » (Unaccustomed Earth 96). 
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cellule familiale. A son âge il est encore dépendant de l’affection 
parentale. La désaffection de ses parents, leur acte d’abandon, est 
vécue comme une trahison. 
 L’apprentissage de la solitude, alors qu’il est séparé de 
ses parents par des milliers de kilomètres, est une épreuve mortifère. 
 
[B]ien qu’il ne l’ait confié à personne, surtout pas à son 
père et à sa mère quand ils lui téléphonaient de Delhi 
chaque fin de semaine, sa famille lui manquait 
terriblement, au point qu’au cours des premiers mois des 
larmes irrépressibles jaillissaient de ses yeux aux 
moments les plus imprévus. Il cherchait une évocation 
des traits et de la voix de ses parents parmi les gens qui 
l’entouraient et l’appréciaient, mais personne, absolument 
personne ici ne présentait une quelconque ressemblance à 
eux . . . Comme les autres garçons, il avait appris à vivre 
sans ses parents, à vaincre sa dépendance sentimentale 
vis-à-vis d’eux malgré son jeune âge et même à essayer 
d’apprécier cette émancipation forcée. Mais il se refusait 
à ne plus leur en vouloir (Sur une terre étrangère 129)332
 
. 
                                                          
332 « [T]hough he admitted it to no one, especially not his parents when they called from Delhi 
every weekend, he was crippled with homesickness, missing his parents to the point where tears 
often filled his eyes, in those first months, without warning. He sought traces of his parents’ faces 
and voices among the people who surrounded and cared for him, but there was absolutely nothing, 
no one, at Langford to remind him of them . . . He learned to live without his mother and father, as 
everyone else did, shedding his daily dependence on them even though he was still a boy, and even 
to enjoy it. Still, he refused to forgive them » (Unaccustomed Earth 97). 
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Amit ressent l’absence parentale dans sa chair même, car il est 
incapable de contrôler ses émotions. Ses accès de mélancolie le 
surprennent à n’importe quel moment, preuve s’il en est qu’il est 
victime d’un événement qui le dépasse. Cependant, il cherche à 
maîtriser quelque peu la situation en se mettant en quête de substituts 
parentaux. Mais l’environnement étranger dans lequel il se retrouve 
l’isole davantage. Sa volonté de réussir l’emporte toutefois et, c’est en 
redoublant d’efforts, qu’il réussit à se faire une place parmi ses 
condisciples (129)333
 Dès lors qu’il fait son entrée à Langford, la vie d’Amit 
bascule. A partir de ce moment, la vie commune avec les parents cesse 
. L’immersion dans un milieu étranger est 
l’occasion pour Amit de mettre en œuvre des stratégies d’adaptation. 
Ne pouvant compter que sur lui-même, il acquiert, par la force des 
choses, une forme d’autonomie. Et c’est précisément cette qualité qui 
lui permet de se dissocier de ses parents. Il sait que la vie qu’il se 
construit est la sienne et qu’elle ne dépend pas d’eux. Et, lorsque ces 
derniers, par leurs coups de fil hebdomadaires, veulent maintenir le 
lien avec lui, il ne se sent pas tenu de leur rendre compte de ses états 
d’âme. Son ressentiment à leur égard est, à l’instar de leur décision de 
l’inscrire à Langford, non négociable et irréversible. 
                                                          
333 Unaccustomed Earth 97. 
286 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
complètement, car l’adolescent ne reverra ces derniers que de façon 
épisodique, au gré de leurs déplacements professionnels. L’enfance se 
termine de manière abrupte et Amit doit devenir sans transition, du 
moins sans préparation, un adulte. Cette maturation forcée a des 
répercussions sur sa physionomie. 
 
[S]es cheveux avaient entièrement viré au gris quand il 
n’avait que vingt et un ans. C’était ici, à Langford, que 
cela avait commencé, d’abord par quelques mèches, et 
quand il était entré à Columbia pour ses études 
supérieures la teinte grise s’imposait sur tout le reste. S’il 
avait lu quelque part que cette transformation à un si 
jeune âge pouvait être due à quelque traumatisme 
psychologique, il n’y avait pourtant eu aucune mort 
subite autour de lui, aucun accident grave, aucun tournant 
radical dans sa vie hormis le moment où ses parents 




Même si Amit parvient à s’adapter à la vie de ce lycée, il ne réussit 
cependant jamais à tourner la page de ce qu’il considère être un 
                                                          
334 « [B]y the age of twenty-one his hair had turned completely gray. It was here, at Langford, that 
it had begun, when he was in the sixth form. At first it was just a few strands, well concealed in his 
black hair. But by the time he was a junior at Columbia it was the black hairs he could count on 
one hand. He’d read it was possible, after a traumatic experience, for a person’s hair to turn gray in 
youth. But there had been no sudden death he could point to, no accident. No profound life change, 
apart from his parents sending him to Langford » (Unaccustomed Earth 93). 
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abandon. La rancœur qu’il nourrit toujours à l’égard de ses parents, 
des années plus tard, est la preuve qu’il n’a jamais pu dépasser son 
traumatisme. Parce qu’il a mis un point d’honneur à ne jamais 
pardonner le crime parental, son ressentiment est enfoui dans son 
inconscient et fait partie de son être même. Parce qu’il ne cherche pas 
à se débarrasser de ce traumatisme en l’exprimant, c’est-à-dire en lui 
donnant du sens, c’est son corps qui en porte les stigmates. « Le 
monde interhumain est un monde de sens autant qu’un monde de sens 
(sic), un monde où nos sens prennent sens, un monde où notre 
sensorialité se charge d’histoire, elle qui gouverne nos émotions autant 
que nos perceptions » (Cyrulnik 1993 : 12). L’inconscient n’est jamais 
à l’abri des accidents de la vie. Il en garde toujours une trace, plus ou 
moins apparente, qui finit par influer sur le comportement même de 
l’individu. Dans le cas d’Amit, l’abandon dont il est victime dans sa 
prime jeunesse a pour conséquence de faire de lui un être 
essentiellement marqué par un sentiment d’échec et de catastrophe 
imminente (Sur une terre étrangère 121)335
* * * 
. 
                                                          
335 Unaccustomed Earth 90-91. 
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 Si Amit peut mettre en cause la responsabilité de ses 
parents, c’est que, chez Jhumpa Lahiri, l’autorité parentale n’est pas 
toujours une donnée acquise. C’est ainsi que, dans « L’interprète des 
maladies », Mr. Kapasi est étonné de remarquer le manque de 
distinction entre les parents et les enfants Das. 
 
"Ils sont tous comme des frères et sœurs", 
pensa Mr. Kapasi . . . Mr. et Mrs. Das se comportaient 
comme un frère et une sœur aînés, pas comme des 
parents. On aurait dit qu’ils n’avaient à s’occuper des 
enfants que pour la journée ; il était difficile de croire 
qu’ils étaient régulièrement responsables d’autre chose 
que d’eux-mêmes (L’interprète des maladies 81)336
 
. 
Ce guide se retrouve une fois de plus, ainsi que nous l’avons vu, 
désorienté face aux comportements de la famille Das, qui lui 
paraissent trop étranges. Il est vrai que cette famille est rompue aux 
usages de la société américaine, dont elle est par ailleurs le produit, et 
où le modèle diffusé, notamment par la culture cinématographique et 
télévisuelle, préconise une forme de camaraderie intergénérationnelle. 
Dans ce contexte, les lignes de démarcation entre parents et enfants, 
                                                          
336 « They were all like siblings, Mr. Kapasi thought . . . Mr. and Mrs. Das behaved like an older 
brother and sister, not parents. It seemed that they were in charge of the children only for the day; 
it was hard to believe they were regularly responsible for anything other than themselves » 
(Interpreter of Maladies 49). 
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qui sont clairement tracées dans la culture indienne, sont moins 
évidentes dans le modèle américain le plus courant. C’est ce flou 
hiérarchique qui ne manque pas de décontenancer Mr. Kapasi. 
 De fait, l’absence d’autorité parentale ressort dès la 
description de la physionomie des protagonistes. Mr. Das n’apparaît 
pas, en tout cas selon l’image qu’en perçoit Mr. Kapasi, comme un 
personnage particulièrement adulte. « Rasé de près comme il l’était, il 
ressemblait à un sosie agrandi de Ronny » (L’interprète des maladies 
75)337
 L’inversion hiérarchique entre enfants et parents se 
retrouve par ailleurs dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri. Dans « Une terre 
inaccoutumée », un veuf de fraîche date vit une histoire d’amour avec 
. En premier lieu, la description qui est faite de Raj laisse 
entendre qu’il n’est pas un individu autonome, car il n’existe -- au 
niveau du texte, en tout cas -- qu’en rapport avec son fils Ronny. Cette 
comparaison se révèle, dans un deuxième temps, désobligeante pour 
Raj car c’est son fils qui sert de référence pour le décrire. En général, 
on dit d’un enfant qu’il est tout le portrait de son père. Or, dans le cas 
de Raj, c’est l’inverse qui se produit ; c’est lui qui est une sorte de 
réplique de celui qui, par définition, est avant tout son rejeton. 
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une compatriote qu’il retrouve lors de séjours touristiques 
occasionnels. Toutefois, cet homme qui connaît enfin la félicité 
sentimentale voit son bonheur atténué par le fait qu’il redoute la 
réaction de ses enfants. 
 
Il n’avait fait aucune allusion à Mrs Bagchi devant ses 
enfants et il n’avait pas l’intention de changer d’attitude à 
ce sujet : à quoi bon les peiner, surtout Rouma qui était à 
nouveau enceinte ? Il se demandait si Romi et elle avaient 
également dissimulé à leurs parents des liaisons 
sentimentales jadis, pour ne pas les contrarier, les choquer 
… (Sur une terre étrangère 32)338
 
. 
Cet homme prétend ne pas vouloir contrarier ses enfants ; or, ce n’est 
pas tant de la tristesse qu’il s’agit ici. Quand il se place en regard de ce 
que ses enfants ont vécu, on note qu’il déroge à présent aux règles 
qu’il avait édictées jadis. La loi qu’il a imposée à sa progéniture, c’est 
lui qui est en train de la transgresser. Par conséquent, il se retrouve 
dans une position de fautif par rapport à eux et il a toutes les raisons 
de craindre leur ire. 
                                                          
338 « He had mentioned nothing to Ruma or Romi about Mrs. Bagchi, planned to say nothing. He 
saw no point in upsetting them, especially Ruma now that she was expecting again. He wondered 
if this was how his children had felt in the past, covertly conducting relationships back when it was 
something he and his wife had forbidden, something that would have devastated them » 
(Unaccustomed Earth 18-19). 
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 Plus tard, lorsqu’il visionne une vidéo de l’un de ses 
voyages, il perd sa contenance lorsque l’image de son amante apparaît 
à l’écran. « Il a braqué un regard horrifié sur l’écran où Mrs Bagchi 
venait d’apparaître . . . Il s’est félicité que la pièce soit plongée dans la 
pénombre et que sa fille ne puisse voir ses traits » (Sur une terre 
étrangère 58)339
                                                          
339 « He stared, horrified, at the television screen, where for a few seconds Mrs. Bagchi choppily 
appeared . . . He was grateful the room was dark, that his daughter could not see his face » 
(Unaccustomed Earth 39-40). 
. La réaction de cet homme est semblable à celle d’un 
enfant pris en flagrant délit. Dans le contexte culturel indien, la vie 
privée des parents n’est jamais soumise à l’approbation ou au 
jugement des enfants, même lorsque ces derniers sont adultes. Dans la 
scène décrite ici, le père de Ruma prend soudain conscience que son 
histoire d’amour ne le concerne pas uniquement en tant qu’homme, 
mais qu’elle est susceptible d’affecter également son image de père. Il 
est tout à coup démuni face à ses propres actes. Sa fille n’est pas une 
enfant à qui il a le droit de tout cacher ; elle représente une instance 
susceptible de le dévisager, de prononcer à son encontre -- ne serait-ce 
qu’à titre affectif -- un verdict sans doute mérité, de le déchoir de 
façon définitive de son autorité et de sa respectabilité de père. A cet 
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 Dans le même ordre d’idée, quand il écrit une carte 
postale à Mrs. Bagchi, il prend des précautions afin de la dissimuler. 
« Cette chambre n’était guère propice aux cachettes . . . » (Sur une 
terre étrangère 71)340
                                                          
340 « It was not an easy room to hide things in . . . » (Unaccustomed Earth 50). 
. La maison de sa fille, tout comme Ruma elle-
même, font figure d’obstacles à sa complicité avec Mrs. Bagchi. 
Pendant qu’il séjourne chez sa fille, cet homme n’ose pas contacter 
son amie par téléphone. A présent, c’est cette carte postale qui devient 
un objet compromettant qu’il faut à tout prix cacher. Lorsqu’il se 
retrouve dans le rayon d’observation de sa fille, chez elle, les rôles 
parent-enfant sont quelque peu inversés. Cet homme ne se sent pas 
libre d’envisager sereinement son histoire d’amour avec Mrs. Bagchi. 
Il se comporte comme un enfant qui craint le pouvoir de la mère 
castratrice. A ce propos, Ruma se comporte comme une personne 
possessive, qui cherche à garder son père pour elle-même. De ce fait, 
elle le prive de sa liberté, notamment de sa liberté sexuelle. En 
s’octroyant une place et un rôle qui ne sont pas les siens, cette femme 
cherche à exercer un ascendant pervers à l’égard de son père ; en 
d’autres termes, elle laisse entrevoir une peur de perdre l’exclusivité 
des « faveurs » de cet homme qui est, après tout, son père, crainte qui 
porte en filigrane une forme malsaine de jalousie. 
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* * * 
 C’est parfois pour échapper à l’emprise parentale que 
certains enfants sont amenés à résister à leurs injonctions. Désobéir 
devient alors une façon de se séparer, de se dissocier, de cet univers 
contraignant ressenti comme une véritable prison mentale. Quand on 
demande à Jhumpa Lahiri dans quelle mesure le protagoniste d’Un 
nom pour un autre et elle-même ont eu à recourir à la rébellion, elle 
répond : « Ni Gogol ni moi n’avons été terriblement rebelles, croyez-
moi » (Das 2008 : 178 – ma traduction)341
 Jasbir Jain l’affirme sans hésitation : 
. Cependant, si les écarts de 
Gogol ne lui paraissent pas suffisamment radicaux pour être qualifiés 
d’actes de rébellion, il en va tout autrement de Moushumi. 
 
Moushumi . . . est la vraie rebelle du roman. En 
choisissant le français au détriment de l’anglais, en se 
plaçant dans de nouvelles configurations, en testant la 
relative faiblesse de ses inhibitions dans le cadre de ses 
aventures amoureuses avec des hommes de toutes 
nationalités, en cédant aux sirènes du mariage comme s’il 
s’agissait d’un pari expérimental, avant de se replier sur 
une ancienne liaison condamnée, Moushumi se trouve 
                                                          
341 « Neither Gogol nor I was terribly rebellious, really ». 
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véritablement à un carrefour de choix . . . (Samad 2009 : 
23 – ma traduction)342
 
. 
C’est l’ordre des valeurs héritées de ses parents que Moushumi met à 
mal : ordres culturel, autant que religieux et moral. Le libre-arbitre 
que s’octroie la jeune femme prend ici l’aspect d’une révolte : en 
bravant les interdits parentaux, en décidant qu’elle a le droit de choisir 
son existence, Moushumi oppose une fin de non recevoir à ses 
géniteurs. Elle n’entend plus se laisser faire, et elle souhaite dicter sa 
propre loi, qui consiste, au demeurant, à faire fi de toutes les règles de 
conduite. Toutefois, on a l’impression que cette « débauche » de 
liberté est moins motivée par un projet que par une irrépressible envie 
de défaire, de déconstruire, l’édifice qu’ont voulu mettre en place ses 
parents, avec peut-être les meilleures intentions du monde. 
* * * 
 Malgré les différents conflits qui peuvent émailler les 
rapports entre parents et enfants, certains personnages de Jhumpa 
Lahiri finissent par trouver une forme de réconciliation dans le cadre 
familial. A la fin d’Un nom pour un autre, le protagoniste ouvre enfin 
                                                          
342 « Moushumi . . . is the rebel of the novel – choosing French over English, moving into newer 
frameworks, testing her own lack of inhibitions through her affairs with men of all races, accepting 
marriage as an experimental bet before moving back into a lost love affair. Moushumi stands at the 
crossroads of choice . . .  ». 
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le livre de l’auteur russe que lui a offert son père et qui a inspiré ce 
dernier dans le choix du prénom de son fils (Un nom pour un autre 
352-55)343. Ce prénom si longtemps honni, il est à présent prêt à 
l’accepter. Dans « Une terre inaccoutumée », Ruma comprend après-
coup que si son père voulait à tout prix la voir réussir, ce n’était pas 
pour son compte, mais bien pour elle. « L’indépendance matérielle, 
c’est une chose qui compte, Rouma. La vie est pleine de surprises. 
Aujourd’hui, tu peux dépendre d’Adam, de son emploi, mais demain 
… qui sait ? . . . Ce n’est pas pour moi, tu comprends bien, mais pour 
toi » (Sur une terre étrangère 57)344. De la même façon, dans « Enfer 
et ciel », malgré la haine qui a marqué leurs relations, c’est à sa fille, 
et à personne d’autre, qu’Aparna confie le secret de sa vie : son amour 
impossible pour Pranab Chakraborty. « C’est à moi qu’elle l’a 
confessé alors que je venais d’avoir le cœur brisé, à mon tour, par un 
homme que j’avais eu l’espoir d’épouser » (112)345
                                                          
343 The Namesake 288-91. 
. Ashoke Ganguli 
est décédé et son fils, Gogol, ne peut trouver de rédemption pour 
toutes ces longues années de conflits qu’en essayant de comprendre 
son père. En revanche, Ruma et Usha sont en mesure de nouer un 
344 « Self-reliance is important, Ruma . . . Life is full of surprises. Today, you can depend on 
Adam, on Adam’s job. Tomorrow, who knows . . . It is not for my sake, you understand. My 
concern is for you » (Unaccustomed Earth 38). 
345 « It was to me that she confessed, after my own heart was broken by a man I’d hoped to 
marry » (Unaccustomed Earth 83). 
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véritable dialogue avec ces parents qu’elles ont longtemps considérés 
comme des tyrans, aussi bien oppresseurs qu’exigeants. Tel est le sens 
de la scène finale d’« Une terre inaccoutumée », où Ruma, qui a 
découvert la carte postale rédigée par son père, s’apprête à la faire 
parvenir à l’amante de ce dernier (82)346
 Si une réconciliation est possible pour ces personnages, 
cela signifie que la mésentente intergénérationnelle n’était pas tant 
avérée. La découverte tardive de l’affection parentale est 
symptomatique d’une incompréhension de la part des enfants, d’un 
refus d’être à l’écoute de l’autre. Ashoke Ganguli est loin d’être un 
père irrespirable comme voudrait l’insinuer Gogol ; il est plutôt l’un 
des personnages de Lahiri qui est le plus en paix avec lui-même, et il 
ne semble inspirer ni haine ni violence outre mesure. A côté de lui, le 
père de Ruma et la mère de Usha peuvent apparaître comme des 
monstres d’exigences, tant leurs attentes semblent priver leurs enfants 
d’oxygène et de latitude pour agir à leur guise. Cependant, cette 
rigidité de surface cache des intentions qui peuvent se justifier. Le 
. Alors qu’elle représentait 
jusque-là un obstacle, Ruma devient celle qui remet la missive perdue 
de son père en circulation et qui offre à son amour l’occasion de 
prospérer. 
                                                          
346 Unaccustomed Earth 59. 
297 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
père de Ruma, témoin de l’incapacité de sa femme indienne à mener 
une vie autonome en Amérique, souhaite s’assurer que sa fille ne 
reproduise pas ce modèle et qu’elle devienne indépendante afin d’être 
capable d’affronter les aléas de l’existence. La mère de Usha, quant à 
elle, ne fait que perpétuer l’éducation ancestrale réservée aux filles. Si 
elle le fait avec un surcroît de sévérité et de violence, au goût de sa 
fille, c’est en proportion de la rébellion de celle-ci et des mœurs 
américaines, qu’elle peut juger exagérément libérales, et qui attisent 
d’autant son angoisse. Par conséquent, les conflits qui ponctuent 
l’adolescence de ces jeunes protagonistes sont le fait d’une 
incompréhension fondamentale due au manque de communication 
entre les générations. Puisque les parents ne savent pas rendre 
explicites leurs intentions et puisque les enfants ne veulent pas 
exprimer leurs souffrances autrement que par la violence, le cadre 
familial est un contexte explosif. 
* * * 
 L’idée de la suprématie parentale est battue en brèche dès 
lors que les enfants d’immigrés entrent en contact avec la culture 
dominante de leur pays de naissance. A partir du moment où ces 
jeunes prennent conscience du manque d’assurance de leurs parents 
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face à ce monde qui leur demeure toujours en grande partie étranger, 
ils contestent leur autorité. Si le mythe de la toute-puissance parentale 
est voué à être mis en pièces par l’adolescent en pleine construction 
identitaire, le phénomène semble être accentué du fait de l’exil, car 
l’enfant a du mal à accepter qu’une personne provenant d’une autre 
culture lui fasse la leçon. La disqualification des parents apparaît alors 
être une injustice dans la mesure où, paradoxalement, à cause même 
de l’acte de migration, leurs mérites semblent être plus importants que 
ceux des natifs. Or, cet élément n’est jamais pris en considération par 
la jeune génération qui se prive, par la même occasion, de son histoire, 
de l’expérience de ses aînés et d’un motif de fierté. 
* * * 
 Dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri, deux visions de la 
famille s’affrontent. Les parents souhaitent préserver une mainmise 
autoritaire conforme au modèle traditionnel indien auquel ils ont eux-
mêmes été soumis. Ils n’imaginent pas un autre mode de 
fonctionnement et ils considèrent que les dérives de la société 
américaine ne peuvent être épargnées à leur progéniture qu’au prix 
d’une certaine sévérité. En revanche, les enfants sont sensibles à 
l’attrait et à la permissivité de cette société et ils veulent en bénéficier, 
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y compris en ce qui concerne une plus grande souplesse hiérarchique 
en matière de relations familiales. 
 Parce qu’ils estiment que leurs parents ne représentent 
pas des exemples pour eux, parce qu’ils considèrent que ce sont des 
êtres faibles, inadaptés au mode de vie américain, les jeunes gens de 
Lahiri ont tendance à donner de la voix. Sûrs d’eux-mêmes et de la 
culture dans laquelle ils grandissent, ils n’hésitent pas à s’exprimer et 
à opposer démenti à leurs parents réduits à l’impuissance. Cette 
contre-attaque, plus brutale qu’une simple résistance, tranche avec les 
usages qui ont cours dans la société indienne d’où sont originaires ces 
parents. En raison de ce qu’ils considèrent être une incompétence de 
leurs parents, les enfants nés aux Etats-Unis cherchent à se substituer à 
leurs géniteurs, introduisant, par la même, un désordre insoluble au 
sein de la famille. Finalement, en voulant abolir l’influence de la 
culture traditionnelle indienne sur leur vie, ces enfants finissent par 
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Si les conflits liés au statut social se jouent sur un axe 
vertical, les tensions entre sexes s’exercent de façon horizontale. Les 
interactions entre hommes et femmes sont davantage inévitables et, 
par conséquent, plus fréquentes, car elles se déroulent dans le cadre 
domestique. L’opposition entre les membres des deux sexes est 
surtout culturelle. Comme l’affirme Bonnie Zare, « certains 
théoriciens tels que John MacInnes . . . avancent l’argument selon 
lequel l’appartenance sexuelle n’est rien d’autre qu’une construction 
imaginaire » (Zare 2007 : 109 – ma traduction)347
                                                          
347 « [S]ome theorists such as John MacInnes . . . argue that gender is merely an imaginary 
construct ». 
. En effet, chaque 
civilisation a assigné des statuts et des rôles spécifiques aux deux 
composantes du couple. « Jusqu’ici, toutes les sociétés connues ont 
toujours distribué rôles et tâches entre homme et femme » (Badinter 
1986 : 241). En retour, la place et la fonction de chaque sexe au sein 
d’une communauté définissent cette société même. L’Inde est une 
301 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
société patriarcale car elle accorde un rôle prépondérant à l’homme, 
considéré comme le chef de famille. 
* * * 
La fiction de Jhumpa Lahiri a donc pour cadre de départ 
une société patriarcale, car aussi bien ses nouvelles que son roman 
mettent en scène des personnages liés à la culture indienne. Elisabeth 
Badinter note que le système patriarcal fut introduit en Inde par les 
Aryens, entre quatre-cent et deux milles ans avant le début de l’ère 
chrétienne, alors même que ce peuple tenait « en haute estime » ses 
femmes. La philosophe souligne, qu’à l’époque, la condition féminine 
était « bien meilleure que ce [que les femmes] connaîtraient plus 
tard », laissant entendre que la mainmise masculine sur la société allait 
empirer (ibid. 94). De ce fait, Jhumpa Lahiri promène son regard dans 
des univers où les identités sexuelles sont, a priori, figées. A.G. Khan 
et P.D. Deshmukh notent que les femmes du sud-ouest asiatique sont 
condamnées par le système patriarcal de l’Inde (Samad 2009 : 62)348
 
. 
Dans ces conditions, on peut s’attendre à ce que leurs marges de 




                                                          
348 « South Asian women, whose subjugation is sanctioned by India’s patriarchal system ». 
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A) Une société patriarcale 
 
Le contexte géographique dans lequel Jhumpa Lahiri 
plonge ses personnages est vaste et varié à la fois puisqu’il comprend 
aussi bien l’Inde que les Etats-Unis et certaines villes emblématiques 
de l’Europe telles que Londres, Rome et Paris. Ces régions sont très 
différentes culturellement. Cependant, ce sont les personnages qui 
présentent une sorte de point commun entre eux, dans le sens où 
nombre d’entre eux proviennent de l’Inde ou sont originaires de ce 
pays. Ce lieu qui exerce, malgré la distance, une influence non 
négligeable, se caractérise par une culture patriarcale qui, dans la 
hiérarchie des sexes, accorde une place prépondérante et dominante à 
l’homme. La complémentarité naturelle entre l’homme et la femme, 
que l’on peut schématiser par un axe horizontal, est en réalité pervertie 
par l’esprit patriarcal qui lui donne la configuration d’un axe vertical 
affirmant la supériorité masculine comme étant indiscutable. 
* * * 
Cet ordre ainsi établi confère le pouvoir aux hommes à 
tous les échelons de la société et notamment au sein du foyer. Cette 
notion de pouvoir implique la soumission d’office du sexe faible. 
L’esprit du patriarcat est ainsi intégré dans l’inconscient collectif et il 
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est assumé comme tradition culturelle. Tout membre d’une société, 
qu’il soit un natif ou un immigré, dès lors qu’il entreprend un 
processus d’assimilation, intègre ce mode de pensée. 
Dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri, un certain nombre de 
personnages adoptent des comportements qui découlent de cette 
tradition patriarcale. Au premier rang d’entre eux, on peut placer les 
Indiens qui vivent dans le sous-continent même. 
Prenons, pour commencer, un exemple extrême, celui 
d’un couple au sein duquel la mésentente est totale. Il s’agit de celui 
de Mr. Kapasi, le guide qui a contracté un mariage dans lequel il n’est 
pas heureux, car il considère que son couple est « mal assorti » 
(L’interprète des maladies 87)349 et qu’il subit la mauvaise humeur 
permanente de sa femme. Celle-ci lui fait grief de la disparition de 
leur fils, victime de la typhoïde à l’âge de sept ans, alors qu’il s’est 
démené pour payer les frais médicaux. De plus, Mrs. Kapasi n’a que 
du mépris pour le métier qu’exerce son mari. « [S]a femme avait peu 
de considération pour son travail d’interprète » (86)350
                                                          
349 « a bad match » (Interpreter of Maladies 53). 
. En fait, de 
façon générale, elle ne s’intéresse guère à lui. C’est, au contraire, son 
époux qui est aux petits soins pour elle ; il dépense sans compter pour 
essayer de la consoler et, peut-être aussi, pour compenser sa déception 
350 « [H]is wife had little regard for his career as an interpreter » (Interpreter of Maladies 53). 
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à l’égard de sa situation sociale qu’elle juge médiocre. On aurait pu 
penser, dans ces conditions, où le guide se place lui-même dans une 
situation d’infériorité par rapport à sa femme, que Mrs. Kapasi se 
serait exemptée de remplir ses devoirs. Il n’en est rien puisqu’elle joue 
son rôle d’épouse indienne en lui servant son thé dès qu’il rentre à la 
maison (96)351
Le cas de Bibi Haldar est particulier. Cette jeune femme 
d’à-peine trente ans souffre de crises subites au cours desquelles elle 
perd connaissance. Orpheline, elle est hébergée chez son cousin 
Haldar. En fait, elle ne cohabite pas véritablement avec lui. « Elle 
passait ses journées dans la réserve qui se trouvait sur le toit de notre 
immeuble . . . » (L’interprète des maladies 230)
. Ce faisant, elle indique que, malgré le contentieux qui 
peut exister entre eux, les devoirs de la femme envers son époux 
comportent toujours une part irréductible. 
352. Elle y tient le 
registre des stocks de la boutique de Haldar (231)353. Même la nuit, 
lorsqu’elle dort chez lui, elle a droit à un « lit de camp » (231)354
                                                          
351 Interpreter of Maladies 60. 
. Elle 
fait clairement l’objet d’une stratégie de mise à l’écart opérée par son 
cousin. 
352 « Her daily occupation consisted of sitting in the storage room on the roof of our building . . . » 
(Interpreter of Maladies 159). 
353 Interpreter of Maladies 159. 
354 « folding camp cot » (Interpreter of Maladies 159). 
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Bibi mène une vie confinée que l’on peut imputer à sa 
maladie. « La nature même de son mal, qui frappait toujours à 
l’improviste, restreignait son univers à l’immeuble de trois étages . . 
. » (L’interprète des maladies 230)355. Mais il est évident que Haldar 
ne fait rien pour la sortir de sa condition. Bibi est obligée de solliciter 
une de ses voisines pour l’accompagner dans le monde extérieur 
(235)356. Ce sont d’ailleurs les femmes du voisinage, qui sont les 
narratrices de cette nouvelle, qui ressentent le plus de compassion à 
l’égard de la jeune femme et qui l’invitent à les accompagner lors de 
leurs sorties357
Le fait que Bibi vive chez Haldar signifie qu’elle est sous 
sa responsabilité ; cela implique également que son cousin a des 
devoirs envers elle, d’autant plus qu’elle n’a personne d’autre sur qui 
compter. Cependant, il n’envisage pas les choses de cette façon. Alors 
que le défunt père de Bibi s’est sacrifié, en allant jusqu’à démissionner 
de son poste de professeur pour prendre soin de sa fille malade 
(L’interprète des maladies 240)
. 
358
                                                          
355 « The nature of her illness, which struck without warning, confined her world to the . . . four-
story building . . . » (Interpreter of Maladies 159). 
, Haldar la considère comme une 
356 Interpreter of Maladies 162. 
357 Geetha Ganapathy-Doré parle de « global soul », d’« âme globale ». Cette voix narrative, à la 
fois singulière et plurielle, raconte l’histoire de Bibi car celle-ci n’a pas de voix au chapitre ; elle 
est l’interprète de sa destinée. 
358 Interpreter of Maladies 166. 
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charge pour lui. « Elle était un fléau pour les affaires, . . . un vrai 
boulet » (238)359
Cela ne suffit pas que Haldar ne soit pas digne de ses 
responsabilités. Il fait véritablement preuve de méchanceté lorsqu’il 
stigmatise Bibi et la met volontairement à l’écart. Quand sa femme est 
enceinte, elle développe une véritable phobie à l’égard de Bibi, 
craignant que la malade ne contamine son futur enfant (L’interprète 
des maladies 242)
. 
360. Le couple prend alors toutes sortes de mesures 
pour éviter les contacts entre Bibi et la femme de Haldar, allant même 
jusqu’à utiliser de la vaisselle et des linges séparés. C’est à ce moment 
que Bibi fait une nouvelle crise. Haldar utilise ce prétexte pour 
empêcher Bibi de venir dormir chez lui la nuit, l’obligeant de fait à 
dormir dans la réserve sur le toit de l’immeuble. « "C’est trop 
dangereux pour une femme enceinte d’être en contact avec une 
personne hystérique" » (244)361
Lorsqu’un médecin préconise le mariage comme 
traitement pour Bibi (L’interprète des maladies 234)
. 
362
                                                          
359 « She was a bane for business, . . . a liability and a loss » (Interpreter of Maladies 164). 
, Haldar met en 
avant la maladie mentale de la jeune femme, la décrivant comme 
« INSTABLE » -- en caractères majuscules -- dans l’annonce qu’il fait 
360 Interpreter of Maladies 167. 
361 « "The medical risk is too great for an expectant mother to be in contact with an hysterical 
person" » (Interpreter of Maladies 169). 
362 Interpreter of Maladies 161. 
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passer dans un journal (239)363
Pourtant, les efforts déployés par Bibi pour devenir 
séduisante finissent par porter leurs fruits puisqu’elle tombe enceinte 
et donne naissance à un fils (L’interprète des maladies 248-49)
, réduisant par la même toutes ses 
chances de convoler en noces. Bien évidemment, l’annonce reste lettre 
morte. 
364. 
Devenir femme puis mère guérissent Bibi, mais ces événements ne 
constituent pas des victoires car l’homme qui est à l’origine de la 
transformation de la protagoniste n’est jamais identifié. De plus, en 
ayant conçu hors mariage, Bibi est à jamais « déshonorée » (249)365
Dans le même ordre d’idée, il n’est pas étonnant que le 
personnage qui occupe la position la plus subalterne dans l’œuvre de 
Lahiri soit une femme. Il s’agit de Boori Ma qui, à soixante-quatre 
ans, est dépourvue de tout. Cette réfugiée, coupée de son pays, le 
Bengale-Oriental, coupée de sa famille, est, d’une certaine façon, 
livrée à elle-même. N’ayant pas de logement, elle balaie l’escalier 
. 
Le comportement de cet homme anonyme, qui s’affranchit de toutes 
ses responsabilités de conjoint et de père, est le reflet de cette société 
patriarcale peu soucieuse de la dignité de la femme. 
                                                          
363 « UNSTABLE » (Interpreter of Maladies 165). 
364 Interpreter of Maladies 172. 
365 « disgraced » (Interpreter of Maladies 172). 
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d’un immeuble en échange du droit de résider dans le hall 
(L’interprète des maladies 113)366
Cependant, ce n’est pas en tant que balayeuse, mais plutôt 
parce qu’elle fait office de durwan, de gardien, que les habitants de 
l’immeuble l’apprécient le plus. « Bref, au fil des ans, les services de 
Boori Ma en étaient venus à ressembler à ceux d’un vrai durwan. Bien 
que normalement ce ne fût pas un travail de femme, elle faisait 
honneur à sa tâche » (L’interprète des maladies 113-14)
. 
367
Mais Boori Ma finit par faillir, par manquer de vigilance 
à un moment où celle-ci aurait dû être plus vive. Lorsque les 
habitantes de l’immeuble engagent des ouvriers pour entreprendre des 
rénovations dans le bâtiment, la vieille dame commet l’erreur de 
. Cette 
affirmation montre la présence d’un préjugé dans les mentalités : 
certaines activités seraient dévolues aux femmes alors que d’autres 
seraient l’apanage exclusif des hommes. On estime que l’appartenance 
de Boori Ma à la gent féminine la rend inapte à exercer cette fonction 
de gardien car il s’agit d’un métier réservé aux hommes. Mais, faute 
de mieux, on finit par concéder qu’elle s’acquitte bien de sa tâche. 
                                                          
366 Interpreter of Maladies 73. 
367 « In short, over the years, Boori Ma’s services came to resemble those of a real durwan. 
Though under normal circumstances this was no job for a woman, she honored the responsibility » 
(Interpreter of Maladies 73). 
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penser qu’elle peut baisser la garde (L’interprète des maladies 123)368. 
« [E]lle se mit à déambuler dans le quartier l’après-midi . . . » (124)369
A la fin de cette nouvelle, Boori Ma est encore plus 
démunie qu’au début puisqu’elle perd à la fois un toit et une fonction, 
qui sont les deux derniers attributs de son identité, juste quelques 
instants après s’être fait dérobée ses économies et les clés des coffres 
de son ancienne maison du Bengale-Oriental (L’interprète des 
maladies 124)
. 
Et c’est à ce moment-là que survient ce qui était prévisible : le lavabo 
commun installé par Mr. Dalal est volé. L’absence de Boori Ma à son 
poste prouve qu’elle n’est pas « un vrai durwan ». Les résidents de 
l’immeuble la mettent à la porte ; ils lui refusent leur hospitalité et, par 
conséquent, la livrent à la rue. 
370. Elle était apatride, elle devient sans abri. Elle n’a 
plus accès à l’immeuble où elle logeait jusque-là. Les habitants de 
cette bâtisse lui tournent le dos. « Tous étaient impatients de 
commencer à chercher un vrai durwan » (126)371
                                                          
368 Interpreter of Maladies 80. 
. Il est définitivement 
admis que Boori Ma n’était pas à la hauteur de sa fonction. Cette 
conclusion souligne le préjugé dominant : une femme exerçant une 
369 « Boori Ma started circling the neighborhood in the afternoons » (Interpreter of Maladies 81). 
370 Interpreter of Maladies 81. 
371 « All were eager to begin their search for a real durwan » (Interpreter of Maladies 82). 
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activité masculine constitue une anomalie. « Un vrai durwan » ne peut 
être qu’un homme. 
* * * 
A côté de ces personnages dont la vie se déroule en Inde, 
les individus qui franchissent le pas de l’immigration sont également 
pétris de valeurs propres aux sociétés patriarcales. 
Ces valeurs transparaissent dans les comportements 
individuels et elles codifient les relations de couple. Bien souvent, 
hommes et femmes n’opèrent pas la migration en même temps. On ne 
trouve pas d’exemple de femme qui quitte l’Inde seule pour aller 
s’installer à l’étranger. Dans la plupart des cas, c’est un jeune homme 
célibataire qui accomplit l’exploit incertain de l’exil. Ashoke Ganguli 
vit déjà à l’étranger, depuis deux ans, lorsque ses parents viennent 
demander la main d’Ashima (Un nom pour un autre 21)372. Le 
narrateur de la nouvelle « Le troisième et dernier continent » va 
d’abord étudier et travailler à Londres avant de s’installer aux Etats-
Unis ; ce n’est qu’au bout de cinq années d’exil qu’on le marie à Mala 
(L’interprète des maladies 252)373
De cette manière, l’homme est le pilier, l’élément 
principal, autour duquel se construit la famille. Il occupe dès le départ 
. 
                                                          
372 The Namesake 9. 
373 Interpreter of Maladies 174. 
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une place prééminente. La femme vient s’adjoindre à lui. Elle prend le 
nom de son époux (Un nom pour un autre 21)374, et suit la coutume en 
intégrant sa famille (L’interprète des maladies 263)375. C’est elle qui 
doit abandonner son identité de jeune fille pour investir l’identité 
d’épouse qui, par définition, n’a de sens que par rapport à un époux. 
C’est à elle qu’incombe le devoir d’adaptation. Le premier matin en 
Amérique, Mala prépare un petit-déjeuner typiquement bengali pour 
son mari. Celui-ci lui indique sa préférence pour les céréales ; dès lors, 
elle sait quoi lui servir à l’avenir (277)376
La coutume joue un rôle prépondérant dans les rapports 
de forces qui existent au sein des couples. Elle assigne une quantité de 
devoirs à la femme. Quand les hommes travaillent pour assurer la 
subsistance des leurs, ils remplissent également un devoir, mais rien -- 
dans le texte -- ne dit que celui-ci est motivé par la coutume. Les 
efforts des hommes n’ont pour but que la recherche de la fortune 
(L’interprète des maladies 284)
. 
377
La femme perpétue des pratiques ancestrales au travers 
d’attitudes et de gestes quotidiens qui conditionnent son rapport à 
 alors que ceux des femmes 
obéissent aux traditions. 
                                                          
374 The Namesake 9. 
375 Interpreter of Maladies 181. 
376 Ibid. 192. 
377 Ibid. 198. 
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l’époux. On note, en premier lieu, sa façon de s’adresser à celui-ci. 
Dans la première lettre qu’elle écrit à son époux, qui est parti aux 
Etats-Unis quelques jours après leurs noces, Mala ne fait pas usage du 
prénom de ce dernier. « L’emploi de mon prénom aurait supposé une 
intimité que nous n’avions pas encore découverte » (L’interprète des 
maladies 273)378
 
. Le narrateur pense que l’intimité est un préalable 
permettant à son épouse d’être directe avec lui. Pourtant, les 
conventions semblent contredire cette croyance. Ashima Ganguli 
illustre parfaitement cette réserve. 
Elle ne prononce pas son prénom, quand elle l’appelle. 
Elle ne pense jamais à lui par son prénom, même si elle le 
connaît parfaitement. Bien qu’ayant adopté le nom de 
famille de son mari, elle ne dit jamais « Ashoke », par 
bienséance. Comme un baiser ou une caresse dans un film 
hindi, le prénom d’un mari appartient à la sphère du 




Des psychanalystes familiers de la culture indienne ont 
décrit les répercussions de ce protocole sur la vie même du couple. 
                                                          
378 « [A]ddressing me by my name would have assumed an intimacy we had not yet discovered » 
(Interpreter of Maladies 189). 
379 « When she calls out to Ashoke, she doesn’t say his name. Ashima never thinks of her 
husband’s name when she thinks of her husband, even though she knows perfectly well what it is. 
She has adopted his surname but refuses, for propriety’s sake, to utter his first. It’s not the type of 
thing Bengali wives do. Like a kiss or caress in a Hindi movie, a husband’s name is something 
intimate and therefore unspoken, cleverly patched over » (The Namesake 2). 
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« Une épouse tenue d’utiliser, lorsqu’elle s’adresse à son mari, la 
forme d’adresse à la deuxième personne la plus respectueuse, 
[n’accède pas à] l’abandon sexuel dans la "chambre à coucher du 
maître" » (Kakar et Ross 1987 : 96). D’une part, l’extrême pudeur de 
la femme l’entrave, l’aliène, dans son identité sexuelle. Ne pouvant 
dire, elle ne peut non plus agir. D’autre part, cette interdiction de 
prononcer le prénom du mari octroie à ce dernier le statut de 
« maître » au sein du couple, ce qui revient à dire que la tradition 
favorise une dévalorisation du statut de la femme. 
Dans un deuxième temps, la soumission féminine 
apparaît dans la façon qu’a l’épouse de se vêtir. « Le bas de son sari . . 
. recouvrait sa tête en signe de modestie conjugale » (L’interprète des 
maladies 275)380
Enfin, dans un troisième temps, l’application du 
vermillon sur le crâne de la femme mariée fait partie du même ordre 
d’idée. Il s’agit d’un marqueur matrimonial. Mrs. Sen explique : « Je 
dois mettre cette poudre chaque jour . . . pendant tout le temps que je 
. Cette manière de se draper, qui différencie la femme 
mariée de la fille célibataire, marque un degré de plus dans 
l’assujettissement de la femme, car elle se pratique à la vue de tous. 
                                                          
380 « The free end of her sari . . . was draped in a sign of bridal modesty over her head » 
(Interpreter of Maladies 191). 
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serai mariée » (L’interprète des maladies 173)381. Le petit Eliot saisit 
parfaitement la portée symbolique de ce rite quotidien lorsqu’il lui 
demande : « Comme une alliance, vous voulez dire ? » (173)382
La femme se distingue d’une personne célibataire par son 
apparence même. Il faut que cela saute aux yeux. Plus visibles qu’une 
alliance, le sari drapé sur la tête et le vermillon au milieu du crâne 
indiquent l’appartenance de la femme à l’homme. Cette inféodation à 
la domination masculine, patriarcale, est d’autant plus criante qu’il 
n’existe pas de contrepartie ou de symétrie : l’homme n’a aucun signe 
distinctif à porter. De plus, son statut d’époux n’est pas un élément 
prédominant ni même essentiel de son identité. 
. 
L’absence d’attachement existentiel à la femme peut, à 
cet égard, expliquer certains comportements masculins. Dans le 
domaine sexuel, à l’inverse de la femme, l’homme a le sentiment 
d’une véritable liberté. 
L’état d’esprit de certains hommes et la façon qu’ils ont 
de se comporter montrent qu’ils considèrent la domination masculine 
et son corollaire, l’infériorité féminine, comme des faits acquis. Mr. 
Kapasi, le protagoniste de la nouvelle « L’interprète des maladies » en 
                                                          
381 « "I must wear the powder every day . . . , for the rest of the days that I am married" » 
(Interpreter of Maladies 117). 
382 « "Like a wedding ring, you mean ?" » (Interpreter of Maladies 117). 
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constitue une bonne illustration. Son attitude et les pensées qu’il 
nourrit à l’égard de sa cliente, Mrs. Mina Das, outrepassent sa 
fonction de guide touristique. 
Son métier exige de lui qu’il montre et qu’il explique. Or, 
on le voit plutôt faire le contraire, c’est-à-dire observer et analyser. En 
effet, une grande partie de la nouvelle est construite autour de ce qu’il 
voit et de ses impressions. Le personnage est d’ailleurs introduit dans 
le récit en train de regarder Mrs. Das. « Mr. Kapasi la vit, dans son 
grand rétroviseur, descendre lentement de la volumineuse Ambassador 
blanche, en poussant ses jambes rasées et en grande partie nues le long 
de la banquette arrière » (L’interprète des maladies 73)383. Les 
différentes étapes de leur sortie lui offrent des occasions de l’étudier 
sous différents angles. Quand ils s’arrêtent à une buvette : « Il 
l’observa » (77)384. Une description de cette femme nous est alors 
présentée. Plus tard, sur le site du temple de Konarak, il admire les 
jambes de Mrs. Das (93)385
En parallèle à son activité d’observation, Mr. Kapasi se 
livre à une véritable analyse du couple. Comme c’est lui « l’interprète 
des maladies », ses conclusions relèvent d’un diagnostic. « Il se 
. 
                                                          
383 « In the rearview mirror Mr. Kapasi watched as Mrs. Das emerged slowly from his bulky white 
Ambassador, dragging her shaved, largely bare legs across the back seat » (Interpreter of Maladies 
43). 
384 « He observed her » (Interpreter of Maladies 46). 
385 Interpreter of Maladies 58. 
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demanda si leur couple était mal assorti . . . Il reconnaissait les signes 
d’un mariage bancal – les chamailleries, l’indifférence, les longs 
silences » (L’interprète des maladies 87)386. Il voit également juste 
lorsqu’il remarque que Bobby, l’un des fils du couple, est différent. 
« [C]e garçon avait la peau légèrement plus claire que les autres 
enfants » (80)387
Quand elle lui dit que son métier est « si romantique » 
(L’interprète des maladies 83)
. Sa compréhension intuitive des failles du couple, de 
sa mésentente et de l’existence -- inconnue du mari -- d’un enfant 
adultérin, lui donne l’impression que Mrs. Das est un cœur à prendre. 
388 ou qu’elle lui demande son adresse 
pour lui envoyer des photos (89)389, Mr. Kapasi se sent grisé (87)390. 
« [S]on esprit s’emballait . . . » (90)391. Il éprouve une sorte 
d’euphorie. « Un jour elle lui avouerait qu’elle était déçue par son 
mariage, et il lui ferait le même aveu. Ainsi leur amitié croîtrait et 
s’épanouirait » (90)392
                                                          
386 « He wondered if Mr. And Mrs. Das were a bad match . . . The signs he recognized from his 
own marriage were there – the bickering, the indifference, the protracted silences » (Interpreter of 
Maladies 53). 
. Ses fantasmes ressemblent à un délire sans 
limite. Il oublie la ligne de démarcation qui existe entre eux, celle qui 
sépare un guide de sa cliente. Il tombe d’ailleurs des nues lorsque la 
387 « [T]his boy was slightly paler than the other children » (Interpreter of Maladies 48). 
388 « so romantic » (Interpreter of Maladies 50). 
389 Interpreter of Maladies 55. 
390 Ibid. 53. 
391 « [H]is mind raced . . . » (Interpreter of Maladies 55). 
392 « In time she would reveal the disappointment of her marriage, and he his. In this way their 
friendship would grow, and flourish » (Interpreter of Maladies 55). 
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réalité le rattrape. « Il était déçu d’apprendre qu’elle pensait à lui 
comme à un père de famille. Le sentiment qu’il éprouvait pour elle . . . 
s’estompa quelque peu » (102)393
Mr. Kapasi est un homme éduqué. Il a appris plusieurs 
langues étrangères dans sa jeunesse (L’interprète des maladies 85)
. 
394. 
Pourtant son comportement rappelle l’impertinence d’un vendeur de la 
buvette qui avait chantonné une phrase d’une chanson d’amour 
indienne populaire à l’adresse de Mina (77)395
L’histoire de Mr. Kapasi tourne autour d’un fantasme. 
Celle de Dev, le protagoniste de la nouvelle « Sexy », relève du 
passage à l’acte. A la différence de Mr. Kapasi, Dev n’est pas le 
premier à regarder la femme à laquelle il va se lier. C’est elle, 
Miranda, qui le remarque en premier (L’interprète des maladies 
130)
. Le guide est ignorant 
des codes de conduite à adopter à l’égard d’une femme étrangère. Le 
déchaînement de ses fantasmes est symptomatique d’une culture où la 
femme est reléguée au rang d’objet. 
396. Elle l’observe et note qu’il ne porte pas d’alliance (131)397
                                                          
393 « It disturbed Mr. Kapasi to learn that she thought of him as a parent. The feeling he had toward 
her . . . evaporated a little » (Interpreter of Maladies 64-65). 
. Ce 
394 Interpreter of Maladies 52. 
395 Ibid. 46. 
396 Ibid. 85. 
397 Ibid. 86. 
318 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
qu’elle souhaite immédiatement est clair. « Tout ce qu’elle savait, 
c’est qu’elle ne voulait pas que cet homme s’en aille » (ibid.)398
Mais il apparaît très rapidement que Dev l’observe 
également. Ce n’est pas au regard de Miranda qu’il répond mais à sa 
propre impulsion, à son propre désir. Et c’est lui qui l’aborde 
(L’interprète des maladies 133)
. 
399. Bien qu’il lui avoue qu’il est 
marié, ils deviennent amants (134)400. L’épouse de Dev n’est jamais 
présente dans cette nouvelle ; et même si on parle d’elle, elle demeure 
en arrière-plan. Elle n’est jamais perçue en tant que sujet. De la même 
manière, dans l’esprit de Dev, elle occupe une place insignifiante, à 
l’arrière-plan. Il s’arrange, certes, pour qu’elle ne découvre pas sa 
liaison qu’il considère somme toute « pas si coupable » (ibid.)401
Pendant que sa femme est en Inde, Dev passe toutes ses 
nuits chez Miranda. Lorsqu’elle est de retour, ses rendez-vous 
amoureux se déroulent les dimanches. Alors que la première phase de 
leur liaison pouvait avoir des accents romantiques, avec des sorties au 




                                                          
398 « All she knew was that she didn’t want the man to walk away » (Interpreter of Maladies 86). 
, les rencontres dominicales se limitent au sexe et 
399 Interpreter of Maladies 87. 
400 Ibid. 88. 
401 « [not] so wrong » (Interpreter of Maladies 88). 
402 Interpreter of Maladies 90. 
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à des victuailles pris sur le pouce sur le lit de Miranda (141)403
Dev rentre rapidement chez lui. En se lavant, il se 
débarrasse de l’odeur de Miranda qui est collée à sa peau (L’interprète 
des maladies 143)
. On 
pourrait presque parler d’une relation qui se pratique à la sauvette. 
404. De cette façon, la jeune femme ne marque pas 
Dev de son empreinte. Il arrive qu’il l’appelle de chez lui, mais c’est 
pour demander à Miranda s’il lui manque (147)405
Miranda est bien entendue frustrée. Dev ne prête aucune 
attention aux efforts qu’elle déploie pour accroître sa séduction 
(L’interprète des maladies 141)
. Les nourritures 
affectives que Dev retire de cette liaison n’ont pas de contrepartie 
pour sa partenaire. L’amant est tourné vers le plaisir physique, vers un 
hédonisme narcissique centré sur la satisfaction de son ego. Il veut 
occuper une place dans les pensées de sa maîtresse, mais il ne lui 
accorde rien en retour. 
406
                                                          
403 Ibid. 93-94. 
. La rencontre avec Rohin est alors 
décisive pour Miranda. Ce jeune garçon, qui porte les stigmates du 
départ de son père avec une jeune Anglaise et de la tristesse 
subséquente de sa mère, va jouer le rôle de révélateur. Quand Rohin 
404 Ibid. 95. 
405 Ibid. 98. 
406 Ibid. 93. 
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lui dit qu’elle est « sexy » (159)407, Miranda se remémore du jour où 
Dev a prononcé ce même mot (138)408. Elle comprend alors qu’elle 
n’est pour lui rien d’autre qu’un objet sexuel. Elle agit en conséquence 
lorsqu’elle met un terme à leur relation (162)409
L’égoïsme de Dev est à l’origine de sa quête du plaisir. 
En retour, la satisfaction sexuelle nourrit également son ego. On 
constate là une sorte de cercle vicieux qui symbolise le caractère 
égocentré de Dev. Il n’est jamais dans le don, dans l’attention au désir 
de l’autre. Pour cette raison, il perd Miranda, dont la quête, aussi 
superficielle soit-elle, est tout de même tournée vers l’autre. Ses 
rendez-vous avec Dev, elle les attend avec impatience (L’interprète 
des maladies 141)
. 
410, elle les prépare en achetant de la nourriture 
(ibid.)411 ou des vêtements (139)412. Elle cherche à séduire Dev, à lui 
plaire, mais elle fait aussi l’effort de s’intéresser à la culture indienne, 
d’apprendre l’alphabet bengali (145)413
L’attitude de Dev contraste avec celle de Miranda. Lui ne 
s’investit aucunement dans cette relation. Pour lui, cette femme ne 
, ce qui dénote un engagement 
plus important que celui d’une simple maîtresse. 
                                                          
407 Ibid. 107. 
408 Ibid. 91. 
409 Ibid. 109. 
410 Ibid. 93. 
411 Ibid. 
412 Ibid. 92. 
413 Ibid. 96. 
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semble exister que lorsqu’il est avec elle. Il ne pense pas à elle ni 
avant, ni après. Elle n’occupe pas plus de place que cela dans sa vie ni 
dans son esprit. De la même façon, le peu d’importance qu’il accorde 
à sa femme, l’absence de culpabilité à son égard, montrent également 
la mentalité misogyne de Dev. De ce point de vue, il est le personnage 
lahirien chez qui les valeurs patriarcales ont la plus grande influence. 
La prise de conscience finale de Miranda a la portée d’un 
verdict. « Puis elle lui dirait les choses qu’elle savait depuis le début : 
que ce n’était pas juste pour elle, ni pour sa femme, qu’elles méritaient 
mieux toutes les deux . . . » (L’interprète des maladies 163)414
* * * 
. Dev 
n’est pas digne de leur amour. Ces deux femmes lui ont accordé plus 
qu’il ne méritait. Cette affirmation signifie que les femmes peuvent 
prétendre à des droits, que ce soit en matière de justice et de bonheur. 
L’ordre patriarcal imprime sa marque sur bon nombre de 
personnages lahiriens. Si la marge de manœuvre des femmes est 
réduite, il n’en demeure pas moins que les hommes sont aussi 
susceptibles de pâtir d’un système obsolète qui les tient à l’écart de 
leurs compagnes. Incapables de comprendre les attentes de ces 
                                                          
414 « Then she would tell him the things she had known all along : that it wasn’t fair to her, or to 
his wife, that they both deserved better . . . » (Interpreter of Maladies 110). 
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dernières, ils s’exposent inévitablement à une probable contestation de 
leur statut de maîtres. 
 
 
B) Inversion des rôles 
 
Une des originalités des écrits de Jhumpa Lahiri est 
d’introduire de la subversion dans cet univers patriarcal. 
 
Très souvent, Lahiri joue avec le renversement des rôles 
sexuels, surtout en ce qui concerne les rôles dévolus au 
mari et à l’épouse dans le cadre du mariage . . . De 
nombreux personnages de Lahiri, et spécialement ceux 
qui sont en exil, doivent relever le défi de stéréotypes et 
de rôles sexuels nouveaux, et parfois radicalement 
différents, dans leurs nouvelles patries (Large et Quinn 
2004-2005 – ma traduction)415
 
. 
L’exil se traduit par le placement dans un contexte différent. Autre 
lieu, autres mœurs : les rôles impartis à chaque sexe dans le nouveau 
milieu introduisent nécessairement une forme d’interférence sur les 
modes de vie et de pensée des nouveaux arrivants. Les anciennes 
habitudes sont forcément perturbées. 
* * * 
                                                          
415 « Lahiri often toys with the reversal of gender roles, especially as they relate to husband-and-
wife roles within marriages . . . Many of Lahiri’s characters, specifically the ones in diaspora, must 
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Les premiers indices de la possibilité de bousculer l’ordre 
patriarcal se trouvent souvent dans la description des personnages. A 
l’instar de William Shakespeare, Jhumpa Lahiri attribue parfois des 
traits masculins aux femmes et des caractéristiques féminines aux 
hommes. Shoba possède « [une] mâchoire légèrement masculine » 
(L’interprète des maladies 35)416 et Mrs. Croft « ressemblait presque à 
un homme » (258)417, alors que Sanjeev a des « cils de fille » (204)418
Ces dichotomies révèlent la personnalité même de ces 
êtres. Shoba et Mrs. Croft sont des femmes, mais ce qui les caractérise 
c’est leur force. Shoba est suffisamment mature et indépendante pour 
quitter son mari et aller vivre seule (L’interprète des maladies 41)
. 
419. 
Mrs. Croft a peut-être cent trois ans, mais lorsqu’elle fait une chute, 
elle trouve encore la force d’appeler elle-même la police (279)420. 
Quant à Sanjeev, sa faiblesse se manifeste dans l’absence d’autorité ; 
malgré le poste important qu’il est sur le point de décrocher 
professionnellement, il est un époux docile et soumis, à la maison 
(228)421
                                                          
416 « [a] slightly masculine set of . . . jaw » (Interpreter of Maladies 16). 
. Sudhir Dixit explique : « Lorsque Twinkle raccourcit le 
prénom de son époux, Sanjeev devenant Sanj, elle se livre à la 
417 « almost resembled a man » (Interpreter of Maladies 178). 
418 « long eyelashes – like a girl’s » (Interpreter of Maladies 140). 
419 Interpreter of Maladies 21. 
420 Ibid. 194. 
421 Ibid. 157. 
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désintégration et à la restriction de la personnalité de son époux » 
(Bala 2002 : 64 – ma traduction)422. En général, dans le système 
patriarcal, c’est l’homme qui confère son nom à sa femme. Le 
personnage de Mrs. Sen n’existe pas, au niveau du nom, autrement 
qu’en tant qu’épouse de Mr. Sen. « Mrs. Sen ne possède pas de nom 
personnel parce qu’elle n’a pas d’identité propre, pas de personnalité 
distincte de celle de son époux » (ibid. 62 – ma traduction)423
Ce n’est pas seulement l’apparence physique qui 
emprunte au sexe opposé, c’est, en réalité, la manière même d’être. 
Paul vit -- dans la nouvelle « Rien à voir avec l’amour » -- le plus clair 
de son temps à l’intérieur de l’appartement alors que ses colocataires, 
Sang et Heather, sortent souvent de cet espace. De même Shukumar, 
qui est encore étudiant, passe ses journées à la maison tandis que sa 
femme Shoba part travailler (L’interprète des maladies 15)
. Sanjeev 
déroge à cette règle, car c’est son épouse, Twinkle, qui décide de son 
nom. 
424
Par ailleurs, il arrive que des hommes s’acquittent de 
tâches généralement qualifiées de féminines. Sanjeev fait la cuisine 
. Ce sont 
des hommes d’intérieur. 
                                                          
422 « When Twinkle clips the name of her husband Sanjeev to Sanj, we find in it the symbol of the 
disintegration and dwarfing of the husband’s personality at the hands of his wife ». 
423 « Mrs. Sen does not have a name because she has no identity of her own, no individuality 
distinct from that of her husband ». 
424 Interpreter of Maladies 2. 
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pour suppléer à l’incompétence de sa femme en la matière 
(L’interprète des maladies 210)425. Shukumar, quant à lui, fait la 
vaisselle (19)426, dresse la table (24-25)427, lit avec assiduité des livres 
de recettes (22)428 et officie au fourneau (14)429. « C’était la seule 
chose qui lui donnait le sentiment d’être productif » (22)430
A contrario, certaines femmes se retrouvent à occuper des 
emplois d’hommes. Ainsi, Bibi Haldar se substitue à son cousin en 
tant que commerçante, après le départ définitif de celui-ci 
(L’interprète des maladies 249)
. 
431. Certes, la vente de cosmétiques 
semble plus adaptée à une femme, mais il n’en demeure pas moins 
que dans le contexte patriarcal indien les emplois de commerçants 
sont généralement dévolus aux hommes. Il est d’ailleurs significatif 
qu’elle ne reprenne pas la boutique de son cousin, mais qu’elle installe 
son commerce dans la réserve où elle vit. Cela indique qu’elle prend 
en main son destin. Boori Ma, de son côté, travaille comme portier, 
comme durwan, un métier exclusivement réservé aux hommes (113-
14)432
                                                          
425 Ibid. 144. 
. 
426 Ibid. 5. 
427 Ibid. 8-10. 
428 Ibid. 7. 
429 Ibid. 2. 
430 « It was the one thing that made him feel productive » (Interpreter of Maladies 8). 
431 Interpreter of Maladies 172. 
432 Ibid. 73. 
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La possibilité d’intervertir les rôles masculins et féminins 
constitue un décalage par rapport à la société patriarcale qui est, par 
essence, rigide, et où l’ordonnancement des domaines d’intervention 
est figé. Dans « L’interprète des maladies », le fait que le choix du 
parent devant accompagner l’enfant aux toilettes fasse l’objet d’une 
discussion (L’interprète des maladies 73)433, montre que cette 
fonction n’est plus attribuée à un seul membre du couple. « Cette 
scène est typique de la culture occidentale, où l’homme et la femme 
sont des partenaires égaux et où tous les deux sont responsables, à 
parts égales, des soins à apporter à leur progéniture » (Bala 2002 : 14 
– ma traduction)434
Suman Bala met très judicieusement l’accent sur le fait 
que la notion d’égalité entre les sexes est propre au monde occidental. 
Elisabeth Badinter fait remonter les origines de ce phénomène à la 
naissance des démocraties occidentales : « L’égalité étant leur 
. Certes, il est difficile de soupçonner Bibi Haldar 
ou Boori Ma de vouloir se conformer à un quelconque canon 
occidental ; le fait est, cependant, que Jhumpa Lahiri cherche à 
subvertir l’ordre patriarcal en associant ces personnages féminins à 
des fonctions qui ne leur sont pas traditionnellement dévolues. 
                                                          
433 Ibid. 43. 
434 « It is typical of western culture where husband and wife are equal partners and both are 
supposed to take care of the children ». 
327 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
principe, elles n’ont cessé de combattre pour l’imposer, et mettre fin 
aux systèmes de pouvoir fondés sur l’idée d’une hiérarchie naturelle 
entre les êtres humains » (Badinter 1986 : 10-11). L’idéal égalitaire 
met à mal les rapports de forces inéquitables inscrits dans la logique 
patriarcale. 
Elisabeth Badinter condamne toute idée de hiérarchie. 
Pour elle, la logique des sociétés démocratiques « engendre un tout 
nouveau modèle : la ressemblance des sexes » (ibid. 13). 
L’indistinction devient la règle. La distribution des rôles n’est plus 
une donnée indiscutable. La frontière qui séparait hommes et femmes 
n’a plus lieu d’être, et il est désormais possible de passer d’un monde 
à l’autre. 
Toutefois, Elisabeth Badinter précise que les conditions 
pour un rapport harmonieux entre les sexes tiennent à ce principe : 
« [l]’égalité dans la différence, c'est-à-dire la symétrie . . .  » (ibid.). 
La « ressemblance des sexes », issue de l’égalitarisme démocratique, 
n’est pas forcément le modèle idéal puisqu’elle met fin à l’idée de 
différence, pourtant naturelle, entre hommes et femmes. L’important, 
selon Badinter, est de mettre en place un rapport équilibré, sain, 
dépourvu de volonté de domination d’un groupe sur l’autre, entre 
mondes masculin et féminin. 
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Cependant, la symétrie que Badinter appelle de ses vœux 
est loin d’être acquise pour les personnages de Lahiri, qui sont 
davantage dans le registre du brouillage des repères sexuels, dans 
l’indistinction. Dans ce contexte, la chute du patriarcat ne signe pas la 
fin de tout rapport de forces entre hommes et femmes. 
Chez cette romancière, c’est surtout lorsque l’inversion 
des rôles se produit au sein d’un couple, où une femme forte fait face 
à un mari faible, que le conflit paraît inévitable. La dichotomie qui 
existe alors au sein du couple n’est pas aussi facilement intégrée que 
celle qui prévaut dans les ménages patriarcaux. Alors que dans ce 
dernier cadre, la domination masculine n’est jamais remise en cause, 
dans les couples où la femme prend le dessus, l’homme est frustré. 
Dans « Un dérangement provisoire », Shukumar n’est pas 
heureux de sa situation. C’est un étudiant oisif, dépourvu de 
motivation. Quand il compare son travail à celui de Shoba, il porte un 
jugement implicite sur leurs personnalités respectives. « Il lui enviait 
ce que sa tâche avait de bien précis et défini, contrairement à la 
sienne » (L’interprète des maladies 17)435
                                                          
435 « He envied her the specificity of her task, so unlike the elusive nature of his » (Interpreter of 
Maladies 4). 
. Il met en cause son travail -
- la rédaction de sa thèse, mais, en réalité, c’est lui qui est en faute : 
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c’est parce qu’il n’est pas assidu dans sa tâche qu’il se retrouve en 
situation d’échec (17-18 ; 23)436
Le malaise qui s’installe entre Shukumar et Shoba est dû 
en grande partie à la mort de leur bébé à la naissance. Ce décès affecte 
principalement la femme. La chambre qu’ils avaient aménagée pour 




Shoba et Shukumar ne supportent plus la présence de 
l’autre. « Ils étaient devenus habiles à s’éviter dans leur maison 
spacieuse » (L’interprète des maladies 18)
. Cependant, celle-ci donne le sentiment de s’être 
remise puisqu’elle a repris le chemin de son travail. C’est Shukumar 
qui se comporte comme s’il était atteint de névrose post-traumatique ; 
pourtant ce n’est pas le décès du bébé qui l’a détruit. Ce qui mine cet 
homme n’est pas tant une raison externe qu’une cause purement 
systémique. C’est le mal-être de Shukumar qui est à l’origine de 
l’inconfort qui existe dans le couple. 
438. Le malaise fait place au 
désamour. Shukumar comptabilise les manquements affectifs de sa 
femme (ibid.)439
                                                          
436 Interpreter of Maladies 4; 8. 
. D’une certaine façon, les faits lui donnent raison 
puisque Shoba fait preuve de laisser-aller. « Elle n’était pas comme ça 
437 « did not haunt him the way it haunted Shoba » (Interpreter of Maladies 8). 
438 « [H]ow he and Shoba had become experts at avoiding each other in their three-bedroom house 
. . . » (Interpreter of Maladies 4). 
439 Interpreter of Maladies 4-5. 
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avant » (20)440. Pourtant, elle y met du sien. Chaque soir, après le 
dîner qu’ils prennent chacun de leur côté, Shoba vient rejoindre son 
époux dans son étude. « C’était le seul moment de la journée où elle 
venait vers lui, et pourtant il en était venu à le craindre. Il savait que 
c’était une chose qu’elle se forçait à faire » (23)441
De fait, Shukumar est un être passif. La plupart du temps, 
c’est Shoba qui prend l’initiative. Quand une coupure d’électricité les 
réunit malgré eux et qu’ils dînent ensemble pour la première fois après 
des mois, c’est elle qui suggère qu’ils se livrent à tour de rôle à des 
confidences (L’interprète des maladies 30)
. Elle fait un effort 
vers lui, même si ce geste paraît forcé, tandis que lui n’agit pas, ne fait 
rien pour combler le vide qui se crée entre eux. 
442. Ce jeu de la vérité qui 
aurait pu rebâtir des ponts entre eux finit par déraper, suivant en cela 
le précipice dans lequel s’est engagé le couple, car chacun révèle alors 
ses propres mesquineries (35 ; 36 ; 38 ; 39)443
Enfin, ce n’est pas d’un commun accord que les deux 
partenaires formalisent leur séparation. C’est, encore une fois, Shoba 
. La catharsis salvatrice 
ne peut avoir lieu. Ces aveux mettent plutôt en lumière les prémisses 
de la dislocation du couple. 
                                                          
440 « She wasn’t this way before » (Interpreter of Maladies 6). 
441 « It was the one time in the day she sought him out, and yet he’d come to dread it. He knew it 
was something she forced herself to do » (Interpreter of Maladies 8). 
442 Interpreter of Maladies 12-13. 
443 Ibid. 16 ; 17 ; 19. 
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qui prend la décision de partir (L’interprète des maladies 41)444
Elisabeth Badinter affirme qu’avec l’accession des 
femmes au monde du travail, le lien conjugal s’est trouvé fortement 
fragilisé, allant jusqu’à déterminer les raisons de contracter ou de 
défaire un tel contrat. 
. En 
s’installant dans un autre appartement, elle tire un trait sur son passé, 
elle commence une autre vie. Contrairement à Shukumar, elle prend 
les choses en main, elle agit et elle assume ses responsabilités. 
 
Jadis, dans nos sociétés, c’était surtout la 
femme qui recherchait la sécurité économique par le 
mariage . . . [Désormais, la] sécurité matérielle n’est donc 
plus le but du mariage pour les femmes, qui savent de 
mieux en mieux pourvoir à leurs besoins économiques 
(Badinter 1986 : 223-24). 
 
Lorsqu’une femme s’engage dans une relation amoureuse, la 
recherche d’avantages matériels n’est plus la motivation première. Le 
lien qui l’unit à l’homme tient à d’autres critères, qui sont de l’ordre 
des affinités personnelles. Par conséquent, à l’instar de Shoba, lorsque 
l’affect vient à manquer, la femme qui est financièrement 
indépendante, ne se sent nullement astreinte à demeurer indéfiniment 
aux côtés d’un époux qui ne contribue en rien à son bonheur. 
                                                          
444 Ibid. 21. 
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On a dorénavant l’impression que l’homme n’est plus 
celui à qui il faut plaire à tous prix. Chez Jhumpa Lahiri, la femme née 
en Occident est véritablement maîtresse de sa destinée, et l’homme 
n’occupe plus qu’une place, somme toute, marginale. Dans Un nom 
pour un autre, quand Gogol retrouve Moushumi bien des années après 
qu’ils se soient connus lors des réunions familiales, il se sent 
immédiatement intrus dans sa vie. « [I]l a presque l’impression de la 
déranger » (Un nom pour un autre 241)445. La rencontre est initiée par 
les parents de la fille qui s’inquiètent pour elle. Et c’est elle qui choisit 
leur lieu de rendez-vous (240)446
Moushumi fait partie de ces femmes possédant des 
caractéristiques masculines. Sa voix est grave (Un nom pour un autre 
241)
, elle qui l’emmène dans son 
territoire. 
447. Et ce n’est pas la douceur féminine qui attire Gogol. Bien au 
contraire, en regardant le reflet de la jeune fille dans une vitrine, il voit 
« une version d’elle plus sévère, plus attirante aussi » (246)448
                                                          
445 « [H]e has the feeling that he is interrupting her » (The Namesake 193). 
. 
D’emblée, Gogol est impressionné. C’est à une femme forte que 
446 The Namesake 193. 
447 Ibid. 
448 « a more severe version of herself, for some reason more stunning » (The Namesake 197). 
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Gogol a affaire, une femme prévoyante et pointilleuse (254)449
Comme pour Shukumar, l’expérience matrimoniale 
semble vider Gogol de sa substance. La confrontation entre son 
caractère mal affirmé, suiviste, et l’identité dominatrice et insatiable 
de Moushumi se solde en pertes et fracas pour lui. Il ne retire rien de 
positif de son bref mariage avec Moushumi. Au sortir de cet épisode, 
Gogol est un homme meurtri et humilié (Un nom pour un autre 
345)
, une 
femme qui le mène par le bout du nez. 
450
* * * 
. A partir du moment où Moushumi renoue avec Dimitri, elle 
n’accorde pratiquement plus de place dans sa vie pour Gogol. Leur 
rupture fait figure de désaveu pour lui ; à partir d’un moment donné, 
elle lui a préféré un autre. A la fin, Gogol est un homme seul, sans 
projet, vivant au jour le jour. 
En fait, cette redistribution des rôles sexuels constitue un 
champ d’investigation privilégié par Jhumpa Lahiri puisque la plus 
grande part de son œuvre scrute les enfants des migrants, cette 
génération qui vit le plus profondément ce malaise identitaire. 
Désireuse de vivre au diapason avec la société dans laquelle elle 
baigne, cette dernière se voit contrariée par une éducation qui relève 
                                                          
449 The Namesake 204. 
450 Ibid. 282. 
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d’un monde auquel elle est indifférente, mais qui existe néanmoins par 
la volonté des parents. 
L’influence occidentale est responsable de cette perte de 
légitimité du système patriarcal. Elisabeth Badinter affirme que 
« l’assignation des rôles et des places n’est plus désormais 
intangible » (Badinter 1986 : 243). Les notions de devoirs liés à 
chaque sexe perdent leur caractère d’incontestabilité, et l’on voit 
s’établir une plus grande liberté face aux choix d’existence. Toutefois, 
cette nouvelle donne ouvre, en théorie, la voie à une indistinction 
entre les sexes, autrement dit à une plus ou moins grande disparition 
des frontières entre hommes et femmes. 
Cependant, la liberté qui se profile ne semble pas profiter, 
de manière égale, aux femmes et aux hommes de l’univers lahirien. 
De fait, l’inversion des rôles sexuels que Jhumpa Lahiri oppose à 
l’ordre patriarcal permet certes l’émancipation des femmes, mais elle 
implique inévitablement la chute de l’homme de son piédestal. 
 
 
C) Emancipation féminine 
 
Si la société indienne influe grandement sur le statut et le 
rôle de la femme, la confinant à l’espace du domicile, lui attribuant les 
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tâches ménagères et le devoir de s’occuper exclusivement de son 
époux et de ses enfants et l’éloignant de toute vie active à 
l’extérieur451
* * * 
, il est évident que l’exil -- c’est-à-dire l’abandon d’un 
système culturel pour un autre -- permet de s’affranchir quelque peu 
de ces obligations. Cette implantation à l’étranger signifie que l’on 
coupe ses racines avec le pays d’origine. Loin de son milieu 
traditionnel, le système patriarcal ne possède pas la même force 
opératoire. Coupée de ces contraintes, la femme se sent moins obligée 
vis-à-vis de certaines pratiques. Par ailleurs, la confrontation avec un 
nouveau milieu l’oblige à s’adapter. Chez Jhumpa Lahiri, ce sont 
principalement les femmes qui migrent et celles qui naissent à 
l’étranger qui accèdent à cette émancipation. 
Toutefois, avant de poursuivre, il est important de noter 
une exception, un personnage qui malgré son arrivée aux Etats-Unis 
demeure fortement ancré dans le mode de vie de l’Inde. Il s’agit de 
Chitra, la seconde épouse du père de Kaushik dans la nouvelle 
« Hema et Kaoushik ». C’est une veuve, mère de deux filles, qui à la 
                                                          
451 « Jhumpa Lahiri a grandement recours aux généralisations dans L’interprète des maladies. La 
plupart de ses personnages en situation d’exil se conforment à des rôles que les lecteurs américains 
considèrent comme typiques de la culture indienne » (Large et Quinn 2004-2005 – ma traduction). 
« Jhumpa Lahiri deals greatly in generalizations in Interpreter of Maladies ; many of her 
characters are depicted in diasporic situations hold onto role definitions that American readers find 
stereotypical of Indian culture ». 
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suite de son nouveau mariage vient s’installer chez son époux au 
Massachusetts. Sa façon de s’habiller (Sur une terre étrangère 364)452, 
de se coiffer (335)453, les plats qu’elle prépare (336)454
Son époux le reconnaît, « Elle est un peu… 
traditionaliste » (Sur une terre étrangère 340)
 sont 
typiquement indiens. Si le cadre n’avait pas été décrit, on aurait pu se 
croire en Inde. 
455. Chitra reste la 
plupart du temps à l’intérieur de la maison. Cela peut s’expliquer par 
l’isolement de la demeure dans la campagne sans autre habitation ou 
commerce à proximité. De plus, elle ne sait pas conduire et ne 
souhaite pas apprendre à le faire (347)456. A cela s’ajoute son angoisse 
face à son nouveau pays. Non seulement elle craint le monde extérieur 
-- lorsque ses filles sortent, elle est anxieuse (354)457 --, mais elle a 
également peur de rester seule chez elle (348)458
                                                          
452 Unaccustomed Earth 283. 
. Elle est prostrée dans 
une attitude de repli, incapable d’appréhender l’inconnu, de se 
l’approprier. 
453 Ibid. 260. 
454 Ibid. 261. 
455 « "[s]he’s a bit old-fashioned" » (Unaccustomed Earth 264). 
456 Unaccustomed Earth 269-70. 
457 Ibid. 275. 
458 Ibid. 270. 
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Mis à part ce personnage, la plupart des autres femmes 
finissent par changer au contact de leur nouveau monde. Plusieurs 
facteurs contribuent à cette évolution. 
En premier lieu, on trouve la solitude et le sentiment 
d’isolement. La famille indienne, qui est souvent une famille 
nombreuse où plusieurs générations vivent sous le même toit, vient à 
manquer459
Comme en Inde, son espace se limite à sa maison, du 
moins dans les premiers temps. Mais bien vite, la femme éprouve le 
besoin de sortir. Ironiquement, cette première impulsion vers 
l’extérieur n’est pas motivée par le désir de connaître le nouvel 
environnement mais par le besoin de retrouver des éléments du 
quotidien indien. Quand Mala débarque chez son époux dans le 
Massachusetts, son appartement est pratiquement celui d’un 
célibataire. Dès qu’elle en a l’occasion et la capacité, la jeune femme 
sort seule pour acheter quelques ustensiles de cuisine (L’interprète des 
maladies 278)
. La femme se retrouve seule en terre étrangère, seule car la 
plupart du temps le mari est au travail. Pour cette raison, elle ne 
dépend que d’elle-même. 
460
                                                          
459 Il s’agit de ce que l’on appelle la joint family, par opposition à la nuclear family qui, elle, ne 
comprend que le couple et sa progéniture. 
. 
460 Interpreter of Maladies 193. 
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Mrs. Sen, quant à elle, est frustrée car elle ne trouve pas 
de poissonnerie près de chez elle alors qu’elle avait l’habitude de 
consommer du poisson quotidiennement à Calcutta (L’interprète des 
maladies 182)461. C’est cette obsession qui va la pousser à sortir de 
son environnement habituel, quitte à prendre le bus, pour se procurer 
ce mets (192-95)462. Une autre fois, elle est tellement déterminée 
qu’elle surmonte sa phobie de conduire pour se rendre à la 
poissonnerie, et finit par payer le prix de son obstination en 
provoquant un accident (196)463
Le monde extérieur dans lequel ces femmes doivent 
s’aventurer implique parfois de grandes distances dans le contexte 
américain. En Inde, Boori Ma peut se rendre à pied au marché. Aux 
Etats-Unis, de nombreux kilomètres séparent quelquefois les centres 
commerciaux des banlieues où les immigrés se sont installés. Ashima 
Ganguli utilise le métro pour se rendre au centre de Boston afin 
d’acheter des cadeaux en prévision d’un prochain voyage au pays (Un 
nom pour un autre 61)
. 
464
                                                          
461 Ibid. 123. 
. Mrs. Sen, quant à elle, s’initie à la conduite 
automobile ; en cela, elle opère une rupture avec ses pratiques 
indiennes. En effet, en Inde, elle n’aurait sans doute jamais appris à 
462 Ibid. 131-33. 
463 Ibid. 134. 
464 The Namesake 41-42 
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conduire. « « Chez nous, . . . nous avons quelqu’un pour nous 
conduire » » (L’interprète des maladies 168)465
Il est intéressant de noter que cette incursion dans 
l’environnement extérieur, par le biais de l’automobile, univers 
masculin s’il en est dans le contexte indien, se fait avec l’aval du mari. 
Alors que dans les récits de Lahiri aucune femme ne prend le volant 
en Inde, on peut dire qu’aux Etats-Unis, ce régime patriarcal est aboli. 
L’homme ne s’érige pas en obstacle à l’émancipation de la femme. 
C’est Mr. Sen lui-même qui donne des cours de conduite à sa femme 
(L’interprète des maladies 168)
. L’impossibilité pour 
elle d’embaucher un chauffeur en Amérique, l’oblige à se mettre au 
volant, ce qui ne faisait sans doute jamais partie de ses plans. 
466. C’est encore lui qui l’encourage à 
surmonter sa phobie en lui confiant le volant sur la route ; et lorsque 
Mrs. Sen ne peut plus continuer, on réalise que son époux lui force un 
peu la main (191-92)467
L’émancipation féminine passe aussi par le travail. Si 
Mrs. Sen peut s’offrir les services d’un chauffeur en Inde, on suppose 
qu’elle n’a pas à travailler. Aux Etats-Unis, cependant, elle fait passer 
une annonce et se retrouve à garder le petit Eliot chaque après-midi 
. 
                                                          
465 « "At home, . . . we have a driver" » (Interpreter of Maladies 113). 
466 Interpreter of Maladies 113. 
467 Ibid. 130-31. 
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jusqu’à ce que la mère de l’enfant vienne le récupérer (L’interprète 
des maladies 165)468
Ashima Ganguli offre un meilleur exemple aussi bien 
d’intégration à la société américaine que d’émancipation car les deux 
vont sans doute de pair. En effet, et au contraire de Mrs. Sen, Ashima 
n’exerce pas chez elle, mais elle se rend au sein même de cette société 
pour travailler. Il faut dire qu’elle est peut-être mieux préparée. 
Etudiante à l’université, elle donnait déjà des cours de rattrapage aux 
enfants lorsqu’elle était encore célibataire à Calcutta (Un nom pour un 
autre 18)
. Toutefois, on ne la voit jamais essayer de 
comprendre le monde d’Eliot. Mrs. Sen vit dans une enclave mentale. 
Qu’elle soit chez elle ou à l’extérieur, c’est toujours son identité 
indienne qui prévaut. Pour cette raison, même si elle traverse la réalité 
américaine, elle ne s’en imprègne pas, et elle échoue à y prendre pied. 
Elle passe à côté de son émancipation. 
469
C’est vers l’âge de quarante-huit ans qu’Ashima 
commence à travailler à la bibliothèque publique pour passer le temps 
(Un nom pour un autre 206)
. 
470. Elle se lie à ses collègues, « ses 
premières amies américaines » (ibid.)471
                                                          
468 Ibid. 111. 
, dont la plupart sont des 
469 The Namesake 7. 
470 Ibid. 162. 
471 « the first American friends she has made in her life » (The Namesake 162). 
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femmes divorcées. Elles font les magasins ensemble, elles mangent 
chez Ashima. « [E]lles jasent sur les lecteurs et discourent sur les 
dangers du flirt passé la quarantaine » (ibid.)472
Les collègues d’Ashima jouent le rôle de médiatrices 
entre la culture américaine et elle. En Inde, les aînés ont été des 
référents culturels, des propagateurs de la tradition pour Ashima. Mais 
celle-ci n’a pas été initiée au mode de vie et de pensée des Etats-Unis 
car elle y est arrivée alors qu’elle était adulte. Elle n’est pas passée par 
l’école américaine. Elle est encore une Indienne en Amérique. Son 
déphasage avec le pays, avec ses propres enfants, qui sont des 
Américains, ce sont ces femmes qui travaillent avec elle à la 
bibliothèque qui vont l’aider à y remédier. 
. Les sujets de 
conversation détonnent par rapport à la retenue exigée par le monde 
patriarcal. Ils sont l’expression d’un féminisme assumé. 
Elles lui permettent effectivement de mieux comprendre 
ses enfants. Ashima n’est pas disposée à accepter l’intrusion de 
Maxine, une Américaine, dans la vie de Gogol. Mais elle finit par 
changer d’avis. « Elle se rend compte qu’elle devrait accepter de 
meilleure grâce cette liaison : Sonia le lui a dit, et ses collègues 
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américaines de la bibliothèque aussi » (Un nom pour un autre 210)473. 
Le fait qu’elle partage son angoisse avec ces femmes témoigne de la 
confiance qu’elle leur accorde. Elle ne les perçoit pas comme des 
étrangères hostiles. En se livrant à elles, elle intègre encore plus leur 
cercle. Elle finit par se faire à l’idée que son fils aime une étrangère, à 
tel point que des mois plus tard, alors que Gogol et la jeune fille ont 
rompu, et qu’elle souhaite voir son fils se marier, Ashima va jusqu’à 
lui demander si l’éventualité d’une réconciliation avec Maxine est 
envisageable (239)474. Bien plus tard encore, elle n’oppose aucune 
objection à sa fille Sonia lorsque celle-ci entretient une relation avec 
Ben qui est « moitié chinois, moitié juif » (332)475. Elle est même 
rassurée quand ils décident de se marier. « Elle a l’intuition que Sonia 
sera heureuse avec ce garçon … Non, se corrige-t-elle aussitôt, avec 
ce jeune homme. Il lui a déjà apporté plus de joie que Moushumi n’en 
a jamais été capable pour Gogol » (338)476
                                                          
473 « She knows the relationship is something she must be willing to accept. Sonia has told her this, 
and so have her American friends at the library » (The Namesake 166). 
. De façon implicite, 
Ashima prend conscience que, pour ses enfants, le bonheur ne réside 
pas forcément dans la reproduction des schémas traditionnels, que 
pour eux l’alter ego, le partenaire conjugal idéal, n’est pas d’origine 
474 The Namesake 191. 
475 « half-Jewish, half-Chinese » (The Namesake 270). 
476 « Something tells her Sonia will be happy with this boy – quickly she corrects herself – this 
young man. He has brought happiness to her daughter, in a way Moushumi had never brought it to 
her son » (The Namesake 276). 
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indienne mais américaine. C’est dans ce monde là, débarrassé des 
obligations vis-à-vis de la communauté d’origine, que Gogol et Sonia 
sont le plus aptes à s’épanouir. 
C’est en cherchant à comprendre davantage ses enfants 
qu’Ashima intègre les modes de pensée américains, ainsi que l’écrit 
Jasbir Jain : « [Jhumpa Lahiri] décrit comment, par l’intermédiaire de 
ses enfants, Ashima "apprend" graduellement à devenir américaine » 
(Samad 2009 : 23 – ma traduction)477
De plus, les collègues d’Ashima la rassurent quand elle se 
désole lorsque ses enfants, partis étudier, ne retournent pas à la maison 
familiale lors des périodes de congé. « [Elles] lui ont expliqué que 
c’était inévitable, que tous les parents devaient se résigner à ne plus 
attendre le retour systématique de leurs enfants aux vacances » (Un 
nom pour un autre 211)
. C’est effectivement grâce à 
Gogol et Sonia que cette femme parvient à se détacher de ses 
préjugés. C’est parce qu’elle souhaite ne pas entraver leur bonheur 
qu’elle se résout à faire des compromis. Ce faisant, elle intègre 
certains usages de la société occidentale, qu’elle ne voit plus comme 
des trahisons fondamentales de son identité. 
478
                                                          
477 « [Jhumpa Lahiri] traces Ashima’s gradual ‘learning’ the ways of being American through her 
children ». 
. Si elle n’arrive pas à comprendre la 
478 « [T]hey had told her it was inevitable, that eventually parents had to stop assuming that their 
children would return faithfully for the holidays » (The Namesake 166). 
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volonté d’indépendance de ses enfants, le constat édicté par ses 
collègues lui permet, quelque temps plus tard, de mettre en œuvre le 
projet conçu avec Ashoke : celui de retourner vivre une partie de 
l’année en Inde. Après le décès de son mari, elle aurait pu renoncer à 
ce plan et rester auprès de ses enfants. Mais elle est maintenant 
capable de faire cette coupure avec eux, de comprendre qu’ils sont 
désormais des adultes qui ont leur propre vie. Elle aussi a son 
existence, indépendante de celle de ses enfants. Elle échappe, à 
présent, au cycle traditionnel indien où une femme dépend d’abord de 
ses parents, puis de son époux et enfin, de ses enfants. « Elle sera ce 
que signifie son prénom : sans frontière, sans maison à elle, de nulle 
part et de partout » (338)479
* * * 
. En prenant en compte ses propres désirs, 
Ashima se débarrasse des contingences subies, et elle s’émancipe 
complètement. 
Après avoir suivi des personnages féminins qui ont quitté 
leur pays natal pour une terre étrangère, Jhumpa Lahiri brosse le 
portrait de femmes qui sont nées et qui ont grandi en Occident. Ces 
femmes qui appartiennent à la génération des enfants de migrants 
connaissent aussi les effets de l’acculturation, à un moindre degré 
                                                          
479 « True to the meaning of her name, she will be without borders, without a home of her own, a 
resident everywhere and nowhere » (The Namesake 276). 
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certes, car elles vivent entre la culture indienne prodiguée par les 
parents d’une part, et l’environnement anglais ou américain d’autre 
part. Il va de soi que l’école, l’arrière-plan culturel et l’attractivité 
dont il peut faire preuve, le désir de se conformer à leurs 
contemporains favorisent l’ancrage de ces jeunes filles dans le monde 
occidental. Les besoins qu’ont celles-ci de s’intégrer font qu’elles 
adoptent les valeurs de cette société. 
Si la génération des mères fait quelques incursions 
limitées dans le monde américain, il apparaît que les jeunes femmes 
nées en Occident sont davantage intégrées dans leur environnement. 
Nombre d’entre elles sont d’ailleurs impliquées dans des activités 
professionnelles, qui, en les tenant hors du domicile conjugal pour une 
bonne part du temps, les font échapper au statut jusque-là assigné aux 
femmes d’origine indienne. Shoba et Moushumi, respectivement 
correctrice dans une maison d’édition (L’interprète des maladies 
17)480 et chargée de cours à l’université (Un nom pour un autre 
311)481
                                                          
480 Interpreter of Maladies 4. 
, en sont de parfaites illustrations. Elisabeth Badinter explique 
que l’insertion professionnelle est, sans aucun doute, le premier 
vecteur d’émancipation féminine : « En partant à la conquête du 
monde extérieur, Eve a mis fin à la division sexuelle du travail » 
481 The Namesake 253. 
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(Badinter 1986 : 212-13). Se dégager de l’obligation faite aux femmes 
de s’assurer uniquement des tâches domestiques constitue un des 
acquis de la lutte des femmes, qui a permis d’anéantir le système 
patriarcal (ibid. 213). De la sorte, les jeunes protagonistes lahiriennes 
s’affranchissent des règles héritées de la culture indienne. Sortir de la 
maison, c’est aussi sortir d’un modèle où le rôle de la femme leur 
paraît trop limité. 
Jhumpa Lahiri propose deux types de femmes parmi cette 
génération née loin de l’Inde des origines. Shoba, Mina, Twinkle, 
Sonia, Ruma et Sudha sont des femmes qui réussissent, d’une certaine 
façon, à se poser dans une relation matrimoniale, même si elles voient 
leur couple battre de l’aile. De leur côté, Moushumi, Sang et Hema 
opèrent des choix sentimentaux beaucoup plus contrariés. 
A l’exception de Mina et Twinkle dont les mariages sont 
arrangés par leur famille, les autres femmes choisissent elles-mêmes 
leur partenaire. Néanmoins, même pour ces deux personnages qui 
donnent l’impression d’obéir aux traditions, leur parcours montre 
qu’elles s’attribuent une grande part de liberté. Twinkle vit une 
histoire d’amour avec un Américain bien avant sa rencontre avec 
Sanjeev (L’interprète des maladies 209)482
                                                          
482 Interpreter of Maladies 143. 
. Quant à Mina, elle 
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s’adonne depuis l’enfance à des jeux licencieux avec Raj, son futur 
mari (100)483. Après leur mariage, Mina ne proteste pas quand un ami 
de son époux lui fait l’amour ; un rapport unique, sans sentiment, dont 
naîtra Bobby (101-02)484
La plupart de ces femmes connaissent plusieurs liaisons 
avant de décider de sauter le pas. Ces multiples histoires d’amour sont 
l’occasion pour elles de mener une vie clandestine. « [E]lle avait 
caché à ses parents qu’elle fréquentait des garçons américains . . . » 
(Sur une terre étrangère 42)
. 
485. Lorsqu’elles se décident à se marier à 
l’un d’eux, elles deviennent effrontées et doivent presque se battre 
avec leurs parents pour imposer leur choix (41)486
                                                          
483 Ibid. 63. 
. Cette forme de 
parcours du combattant semble aguerrir certaines de ces femmes, au 
point qu’elles continuent, après leur mariage, à garder une marge 
décisionnelle importante s’agissant de leur vie. Suman Bala décrit 
ainsi la nouvelle « L’interprète des maladies » : « Le récit parle 
essentiellement de la discorde conjugale, mais la protagoniste est une 
femme émancipée qui est libre d’effectuer des choix et de modeler son 
484 Ibid. 64. 
485 « [S]he had kept her other involvements with American men a secret from her parents . . .  » 




Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
destin à sa guise » (Bala 2002 : 16 – ma traduction)487
Moushumi, Sang et Hema sont dans la même 
configuration mentale que ces femmes-là, mais le mariage semble 
problématique pour elles. Sang ne vit pas chez ses parents. Très 
souvent, des hommes de sa communauté, qui ne la connaissent même 
pas, souhaitent l’épouser. Sa colocataire envie sa situation, mais Sang 
est en colère. « De quel droit l’appelaient-ils ? Comment osaient-ils la 
pourchasser ainsi? C’était une violation de sa vie privée, une insulte à 
son libre-arbitre d’adulte » (Sur une terre étrangère 228)
. En devenant 
l’épouse de Raj, Mina n’abdique pas complètement ses prérogatives 
personnelles, comme cela peut être le cas pour certaines femmes 
indiennes d’une autre génération. Elle donne naissance, comme nous 
l’indiquions, à un enfant adultérin et elle se garde bien de confesser 
cette trahison à son époux. A cet égard, son comportement indique 
bien qu’elle ne se situe pas dans une logique de couple. Elle conçoit 
plutôt son destin en termes d’accomplissement personnel. 
488
                                                          
487 « The story is essentially based on marital discord, but the protagonist is an emancipated 
woman and is free to make a choice and shape her fortune ». 
. Ce 
qu’elle cherche, c’est l’amour. Et elle croit l’avoir trouvé en la 
personne de son amant, Farouk. Elle croit aussi que cet homme va 
488 « How dare these men call ? She’d say . . . It was a violation of her privacy, an insult to her 
adulthood » (Unaccustomed Earth 175). 
349 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
l’épouser (233)489. Lorsqu’elle découvre le mensonge de Farouk et 
l’existence d’une autre femme dans sa vie, Sang est anéantie et elle 
quitte tout pour aller se réfugier chez sa sœur, à Londres (278)490. 
Mais, avant cela, elle a le courage d’aller confronter le traître chez lui 
(273-77)491
Comme Sang, Hema s’attache pendant des années à un 
homme qui finit par la décevoir. Julian est marié et il promet à la 
jeune fille de divorcer pour refaire sa vie avec elle (Sur une terre 
étrangère 379-80)
. 
492. Après presque une décennie, c’est l’incertitude 
de cette relation qui encourage Hema à rompre avec Julian et à 
accepter un mariage arrangé avec Navin (382)493. Ces exemples 
viennent contredire un passage obligé dans la fiction contemporaine, 
celui de la rencontre qui favorise l’émancipation. « Les récits . . . 
montrent des immigrantes qui acquièrent une certaine confiance en 
elles et une autonomie par la voie spécifique de la rencontre intime 
avec des Américains de souche » (Zare 2007 : 99 – ma traduction)494
                                                          
489 Unaccustomed Earth 179. 
. 
Sang et Hema ne sont pas des immigrantes, mais si l’on applique le 
postulat de Zare à leurs cas, on s’aperçoit que leurs relations avec des 
490 Ibid. 215. 
491 Ibid. 211-15. 
492 Ibid. 295-96. 
493 Ibid. 298. 
494 « Narratives . . . portray immigrant females attaining strength and autonomy specifically 
through experiencing intimacy with non-Indian American men ». 
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hommes provenant de cultures et de milieux différents des leurs ne 
leur apportent aucune forme d’émancipation. Ces femmes sont, au 
contraire, meurtries par ces hommes ; et ce n’est que lorsqu’elles 
décident de se séparer de ces partenaires déficients qu’elles 
s’approprient cette autonomie. 
Ce qui frappe chez ces femmes, et chez Moushumi aussi 
d’ailleurs, c’est leur façon de faire fi de la tradition, de la rejeter avec 
résolution. Elles ne veulent surtout pas qu’on leur propose de se 
marier avec tel ou tel garçon de la communauté. Ce qu’elles 
souhaitent, c’est conquérir le droit de choisir par elles mêmes. Et 
lorsqu’elles ont élu quelqu’un, elles s’engagent corps et âme dans 
cette relation. C’est dans cette prise de risque que réside leur 
émancipation. Et c’est une autre histoire si les hommes qu’elles 
prennent pour partenaire ne sont, en définitive, pas à la hauteur. Dans 
tous les cas, ces femmes ont des attentes qui peuvent paraître difficiles 
à réaliser, mais elles ont le mérite de se livrer à leurs passions de façon 
absolue. 
Ces comportements diffèrent de ceux de leurs aînées. 
Alors que ces dernières sont soumises à la volonté parentale quant au 
choix de leur époux, puis respectueuses à l’égard de celui-ci, les 
femmes nées à l’étranger veulent faire l’expérience de la liberté 
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absolue. Elles ne souhaitent dépendre ni de l’une ni de l’autre. C’est 
leur désir qui prime, et il n’existe plus aucune place pour les traditions 
et le sens du devoir. 
* * * 
L’émancipation féminine ne va pas de soi. Ce n’est pas 
une avancée sociale générale qui est offerte à toutes. Dans l’univers de 
Jhumpa Lahiri, les femmes qui réussissent à échapper aux pressions 
de la culture patriarcale acquièrent leur émancipation de haute lutte. 
Elles doivent se défaire des anciennes manières de penser et d’agir 
pour s’adapter à l’environnement occidental. Cet effort qu’elles font 
modifie leur identité même et leur octroie un surcroît de maturité 
auquel n’accèdent pas certains hommes qui ne tiennent pas la 
nécessité de changer pour une obligation « existentielle ». 
 
 
D) Défaillances et frustrations masculines 
 
Si l’on excepte les personnages masculins qui font le saut 
de l’immigration, la grande majorité des autres hommes évoluant dans 
les histoires de Jhumpa Lahiri présentent des anomalies dans leur 
identité sexuelle même. Autant la première catégorie, issue du monde 
patriarcal où les identités et les rôles sexuels sont bien définis, 
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parvient à incarner pleinement les fonctions d’époux et de chef de 
famille, autant l’autre groupe peine dans la construction de ces deux 
identités masculines. 
En premier lieu, si l’on fait abstraction de la présence des 
femmes, on peut remarquer que certains hommes éprouvent des 
difficultés avec leur propre sexualité. 
* * * 
Shukumar, le personnage d’« Un dérangement 
provisoire», connaît une enfance très protégée. Il tombe très malade 
lors de son premier voyage en Inde et, pour cette raison, son père 
préfère le laisser à Concord lors de ses voyages suivants. « Son père, 
un homme toujours inquiet, craignait que quelque chose ne lui arrive 
s’il l’y emmenait encore . . .  » (L’interprète des maladies 29)495. 
L’inquiétude du père inhibe le garçon, le désavantage d’une certaine 
façon par rapport à son épouse Shoba qui a entrepris ce voyage 
plusieurs fois dans son enfance. Le père de Shukumar le prive d’une 
expérience qui peut être formatrice. D’ailleurs, le jeune homme 
ressent cette privation, ce manque, lorsqu’il se met sur le tard à l’étude 
de son pays ancestral (ibid.)496
                                                          
495 « His father, a nervous type, was afraid to take him again, in case something were to happen . . 
. » (Interpreter of Maladies 12). 
. D’une façon très significative, son 
496 Interpreter of Maladies 12. 
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intérêt pour l’Inde naît juste « après la mort de son père » (ibid.)497. La 
protection paternelle contribue, paradoxalement, à maintenir 
Shukumar dans l’enfance, à ne jamais le considérer apte -- comme de 
nombreux autres enfants chez Lahiri -- à entreprendre ces voyages, 
somme toute banals, en Inde. Le garçon intègre ce renoncement 
puisque lorsqu’il jouit d’un certain libre-arbitre, il n’est nullement 
tenté par l’aventure. « Et l’adolescent qu’il avait été préférait faire du 
camping et manger un tas de glaces en été, plutôt que d’aller à 
Calcutta » (ibid.)498
Lorsque Shoba est enceinte, il n’éprouve plus l’envie de 
la toucher (L’interprète des maladies 38)
. Shukumar est un adolescent paradoxal qui ne 
connaît pas le désir de transgression, qui n’est pas tenté d’aller voir ce 
dont son père l’a si longtemps tenu à l’écart. 
499
                                                          
497 « after his father died » (Interpreter of Maladies 12). 
. Durant la grossesse de sa 
femme, Shukumar s’adonne le temps d’une semaine à la 
contemplation quotidienne d’une photo de femme prise dans un 
magazine de mode. « Il ressentait un désir intense pour cette femme, 
mais c’était un désir qui se transformait en dégoût au bout de quelques 
instants. C’était le plus loin qu’il fût jamais allé sur la voie de 
498 « As a teenager he preferred sailing camp or scooping ice cream during the summers to going to 
Calcutta » (Interpreter of Maladies 12). 
499 Interpreter of Maladies 19. 
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l’infidélité » (ibid.)500
Cet épisode jette un éclairage sur l’immaturité de 
Shukumar. Mentalement, il est encore un adolescent. Bien qu’il soit 
marié et qu’il ait connu l’expérience de la chair, c’est sur une image 
qu’il fantasme au moment où Shoba est indisposée. Au lieu de projeter 
son désir sur une personne réelle qui prendrait alors figurativement la 
place de sa femme -- puisque celle-ci ne peut pas, à ce moment-là, 
répondre à cette attente -- il s’abandonne à la contemplation d’une 
femme virtuelle, fantasme qui n’a aucune chance de se réaliser. Cette 
attitude dit beaucoup des limites que s’impose Shukumar, de son 
cantonnement dans l’adolescence. Etant donné que sa femme ne lui 
fait aucun grief lorsqu’il lui avoue son incartade -- cela n’a plus 
aucune importance pour Shoba, qui a déjà tiré un trait sur leur relation 
--, la culpabilité de Shukumar semble disproportionnée par rapport à 
l’objet -- car il s’agit bien ici d’objet et non de sujet -- du délit. 
. Contrairement à Dev, le protagoniste de la 
nouvelle intitulée « Sexy », qui se livre corps et âme à l’adultère, 
Shukumar ressent une véritable culpabilité au regard de ce qu’il 
perçoit comme un manquement de sa part. Le « dégoût » moral -- 
Shukumar est toujours épris de sa femme -- met un terme au « désir » 
physique. 
                                                          
500 « He felt an intense desire for the woman, but it was a desire that turned to disgust after a 
minute or two. It was the closest he’d come to infidelity » (Interpreter of Maladies 19). 
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Si dans les échanges qu’il peut avoir avec sa femme, 
Shukumar se comporte comme un adolescent naïf, peu sûr de lui, il 
semble, en revanche, régresser davantage après l’épisode de la perte 
de leur enfant. Cet homme au physique d’athlète se réfugie en effet le 
plus clair de son temps dans la chambre qu’aurait dû occuper l’enfant 
(L’interprète des maladies 23-24)501. Demeurer dans cette pièce, que 
son épouse Shoba préfère éviter, symbolise son repli dans une forme 
d’infantilisme où la fuite et l’inaction le tiennent éloigné de tout sens 
des responsabilités. Au lieu de réagir à cette perte inéluctable et de 
sauver ce qui peut encore l’être, c’est-à-dire son couple, cet homme 
préfère se cacher et faire semblant, comme le font certains enfants, de 
travailler (ibid. 23)502
La dernière fois que Shukumar et Shoba font l’amour, 
l’homme s’abandonne complètement. Aucun de ses gestes n’est décrit, 
comme si il était inactif. C’est plutôt la femme qui agit, c’est elle qui 
le caresse. « Elle . . . suivit du doigt la ligne de ses sourcils dans le 
noir » (L’interprète des maladies 39)
. 
503. Lui se contente de prononcer 
quelques mots : « "Serre-moi", souffla-t-il, "serre-moi dans tes bras" » 
(ibid.)504
                                                          
501 Interpreter of Maladies 8. 
, un souhait qui relève plus du discours féminin et qui n’est 
502 Ibid. 
503 « She . . . traced his eyebrows with her finger in the dark » (Interpreter of Maladies 19-20). 
504 « "Hold me," he said, "hold me in your arms" » (Interpreter of Maladies 20). 
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pas sans rappeler le mythe hindou de Radha et Krishna où, au plus fort 
de l’extase sexuelle, l’homme souhaite être envahi par sa partenaire et 
devenir femme à son tour (Kakar et Ross 1987 : 96-97). En tout cas, 
on imagine mal les paroles prononcées par Shukumar dans la bouche 
de Dev, de Mr. Sen, du locataire de Mrs. Croft, d’Ashoke Ganguli, du 
père de Ruma, du Dr. Choudhuri ou encore du père de Hema, qui sont 
des incarnations parfaites de l’homme en tant que mâle dominant, tel 
que l’exige la société patriarcale. 
Gogol Ganguli n’appartient pas à cette catégorie 
masculine où la subjugation de la partenaire va de soi. Moushumi 
éprouve certes une grande satisfaction lors de leurs premiers ébats, 
mais il est évident que c’est le jeune homme qui est entièrement 
conquis dans cette aventure. Dans le schéma patriarcal classique, c’est 
la femme qui quitte son monde pour s’intégrer à celui de son homme. 
Avec Gogol, c’est l’inverse qui se produit. On assiste à son 
accaparation progressive par l’univers de Moushumi. Il se soumet 
d’ailleurs mentalement à elle. Sa fragilité émotionnelle au moment où 
il la retrouve à l’âge adulte peut expliquer cette addiction ; elle 
correspond à plusieurs débâcles amoureuses et surtout elle intervient 
quelques mois après le décès de son père. 
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Ces retrouvailles avec Moushumi devenue adulte 
surviennent à une période régressive de la vie de Gogol, à un moment 
où ce n’est pas lui qui choisit sa nouvelle compagne, mais plutôt sa 
mère qui l’incite à rencontrer la jeune femme (Un nom pour un autre 
239)505. Le premier rendez-vous intime des jeunes gens, celui au cours 
duquel ils font l’amour pour la première fois, ne se déroule pas chez 
Gogol qui a pourtant un studio. Il se passe, de façon significative, chez 
Moushumi (257-61)506
Quelque temps après cet épisode, le roman se détourne un 
moment du personnage de Gogol pour faire le récit de la jeunesse de 
Moushumi. Ses études clandestines du français, son installation à 
Paris, son histoire d’amour ratée avec Graham et sa tentative de 
suicide deviennent alors le centre de la narration (Un nom pour un 
autre 262-70)
, indiquant que Gogol entre encore plus dans 
l’univers de la jeune femme. 
507
                                                          
505 The Namesake 192. 
. C’est la jeune femme elle-même qui fait ses 
confidences à Gogol, qui lui livre sa part la plus intime. Et s’il est vrai 
qu’en se liant à Gogol, Moushumi prend place dans l’histoire du jeune 
homme, il n’en demeure pas moins que son histoire à elle n’atteint pas 
son point final avec son mariage. 
506 Ibid. 207-11. 
507 Ibid. 212-18. 
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Cette situation contraste avec celle de la mère de Gogol, 
dont le mariage implique des conséquences définitives : « Elle allait 
bientôt cesser d’être Ashima Bhaduri pour devenir Ashima Ganguli » 
(Un nom pour un autre 21)508. L’identité d’épouse met un terme à 
celle de jeune fille ; c’est une autre vie qui commence. Moushumi est 
incapable de faire preuve de ce genre d’abnégation. Elle refuse de 
s’appeler Ganguli et garde obstinément son nom de jeune fille, 
Moushumi Mazoomdar, prétextant qu’elle publie ses articles 
universitaires sous ce nom (281)509. Le sujet d’étude de cette 
enseignante y est peut-être pour quelque chose : c’est une spécialiste 
de la théorie féministe française (ibid.)510
En tout cas, Moushumi ne cède pas, n’offre pas de 
véritable gage d’amour à un mari faible, incapable de le lui demander. 
Elle continue à l’attirer dans son monde. Parmi les fréquentations du 
couple, on retient Astrid et Donald, des amis de la jeune femme qui la 
relient à son passé, car « [c]’est par leur intermédiaire que Moushumi 




                                                          
508 « There were her last moments as Ashima Bhaduri, before becoming Ashima Ganguli » (The 
Namesake 9). 
. C’est précisément cela qui importune Gogol, ce lien avec son 
509 The Namesake 227. 
510 Ibid. 
511 « [i]t was through Astrid and Donald that Moushumi had met her former fiancé, Graham . . . » 
(The Namesake 238). 
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passé sentimental. Par ailleurs, « la fidélité de Moushumi envers ces 
gens, l’attention sans partage qu’elle leur porte, ne cesse de le 
déconcerter » (292)512
Ce sentiment d’exclusion est comparable à celui que 
connaît Gogol lors de leur séjour à Paris, quelques temps auparavant. 
Il s’agit d’un épisode frustrant pour le jeune marié. « [I]l se sent plus 
contrit que transporté . . . » (Un nom pour un autre 285)
. Gogol n’a rien à partager avec ces personnes et 
il se sent exclu lors de ces soirées. Moushumi et ses amis forment un 
groupe où on ne lui accorde aucune place. Il n’a aucune utilité. Il n’a 
aucune identité propre dans ces moments-là puisqu’il n’est que le mari 
de Moushumi, que la personne qui l’accompagne. 
513. Là aussi, 
tout comme chez Astrid et Donald, « il a eu l’impression d’être 
inutile » (ibid.)514, car Moushumi connaît la ville et c’est elle qui 
prend toutes les décisions. Là encore, il est le spectateur des dîners 
entre Moushumi et ses amis français (ibid.)515
Mais ce qui semble être le point d’achoppement le plus 
saillant, la raison principale pour laquelle ce couple ne fonctionne pas, 
c’est l’attachement indéfectible de Moushumi à son passé. Elle garde, 
. Son ignorance de la 
langue française l’exclut une fois de plus. 
                                                          
512 « Moushumi’s devotion to these people puzzles him » (The Namesake 237). 
513 « [H]e feels more apologetic than excited » (The Namesake 231). 
514 « he feels useless » (The Namesake 231). 
515 The Namesake 231. 
360 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
par exemple, la robe blanche qu’elle aurait dû porter au mariage civil 
avec Graham (Un nom pour un autre 284)516. Elle ne fait pas le deuil 
de son passé et, surtout, elle ne donne pas le sentiment de considérer 
son mariage comme une rupture. Telle la robe du mariage civil qui 
attend dans la penderie, la persistance du passé agit comme un 
obstacle qui empêche Gogol de considérer que Moushumi l’accepte 
pleinement en tant qu’époux. Cependant, au lieu de ressentir l’attitude 
de Moushumi comme une faute, une trahison, Gogol se dénigre lui-
même. « Il n’est pas jaloux de son passé, non ; simplement, il est 
obligé de se demander s’il n’a pas été pour elle une sorte de 
capitulation, l’aveu d’une défaite » (283)517
L’échec de son histoire avec Graham et sa décision de se 
marier avec Gogol peut laisser croire à un retour de Moushumi vers un 
mode de vie traditionnel. Il n’en est rien. Elle ne se conforme 
d’aucune manière à l’image de la femme indienne soumise à son mari 
. Cette façon qu’a le jeune 
homme d’envisager son mariage, en éludant complètement une mise 
en cause de l’attitude de Moushumi, n’a pas vraiment de sens. Car, en 
sa qualité de femme émancipée, celle-ci a également une part de 
responsabilité dans l’évolution de son couple. 
                                                          
516 Ibid. 230. 
517 « He doesn’t feel jealous of her past per se. It’s only that sometimes Gogol wonders whether he 
represents some sort of capitulation or defeat » (The Namesake 229-230). 
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telle que l’incarne Ashima Ganguli. Elle ne s’estime pas assujettie à 
son mari. C’est Gogol qui, au contraire, devient partie intégrante de la 
vie de Moushumi (Un nom pour un autre 283)518
En réalité, Moushumi jouit d’une forte personnalité. A la 
différence de Gogol, qui, toute sa vie lutte sans succès pour se défaire 
de son prénom et pour se trouver, Moushumi est maîtresse de son 
existence. Elle opère des choix, se fixe des objectifs et les concrétise. 
Si son histoire avec Graham se termine mal, c’est bien elle qui prend 
l’initiative de rompre (Un nom pour un autre 269)
. D’une façon 
ironique, nous assistons une fois de plus à une inversion des rôles 
sexuels où c’est l’époux, en l’occurrence Gogol, qui se soumet à sa 
femme. 
519
                                                          
518 The Namesake 229. 
. Cette 
personnalité dominatrice écrase Gogol, qui ne trouve aucun champ 
d’action dans son ménage. Bien qu’il occupe une place dans la vie de 
Moushumi, il s’agit d’une place minime puisqu’il n’a pas son mot à 
dire. Par ailleurs, le contrôle qu’exerce la jeune femme sur sa propre 
existence confère à cette dernière un aspect continu, une direction 
linéaire, qui contraste avec le parcours incertain de Gogol, fait de 
renoncements et de ruptures. Pour cette raison aussi, le jeune Ganguli, 
519 Ibid. 217. 
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qui est à la fois admiratif et complexé devant sa femme, se retrouve en 
situation d’infériorité dans le cadre matrimonial. 
Finalement, l’infidélité dont Moushumi se rend coupable 
sonne le glas de leur union. Dimitri, l’homme avec lequel elle trompe 
son époux, appartient, comme Graham, à son passé. Ils se sont connus 
lorsqu’elle était lycéenne et lui étudiant à Princeton. A cette époque, 
l’adolescente est très impressionnée par ce jeune homme. Même son 
nom, Dimitri Desjardins, produit un effet sur elle : « il a suffi à la 
séduire, la première fois qu’elle l’a entendu » (Un nom pour un autre 
315)520. Alors qu’il tente des attouchements sur elle, la fille mineure, 
élevée par des parents puritains, ne fait rien pour l’en dissuader 
(317)521. De plus, ne parvenant pas à prononcer le nom de Moushumi 
ou, plus simplement, ne souhaitant pas le faire, Dimitri décide de 
l’appeler « Souris ». La fille ne se sent nullement vexée. « C’était 
ridicule, d’être surnommée "Souris", mais c’était comme s’il avait pris 
possession d’elle en la rebaptisant, aussi, comme si elle lui appartenait 
déjà » (ibid.)522
                                                          
520 « when she’d first learned it, [it] had been enough to seduce her » (The Namesake 256). 
. Elle s’abandonne à lui comme elle ne le fera jamais 
avec Gogol. 
521 The Namesake 258. 
522 « It made her feel foolish, but she was aware that in renaming her he had claimed her somehow, 
already made her his own » (The Namesake 258). 
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Des années plus tard, quand, par hasard, Moushumi 
retrouve la trace de Dimitri, elle l’appelle et entame une liaison 
régulière avec lui (Un nom pour un autre 322-23)523. Elle le fait sans 
scrupule, sans se soucier des conséquences pour Gogol. Là encore 
lorsque le mariage du jeune couple se brise, il apparaît que Gogol n’y 
est, une fois de plus, pour rien. C’est Moushumi qui ne s’est jamais 
véritablement impliquée dans leur union conjugale et qui porte, en 
définitive, la responsabilité de l’échec de leur couple. Le comble est 
qu’elle n’en éprouve aucun remords. Gogol sort meurtri de cette 
expérience, mais la dislocation de leur vie commune peut laisser 
espérer un nouveau départ pour le jeune architecte, comme le 
montrent les derniers paragraphes du roman qui s’inscrivent dans le 
futur et dans le présent (353-55)524
* * * 
. En entamant la lecture du recueil 
de nouvelles de Nikolaï Gogol, un cadeau que lui a fait son père, il 
peut enfin se réconcilier avec son passé, qu’il n’envisageait jusque-là 
que comme un champ de frustrations. Il peut, tout simplement, espérer 
se réconcilier avec lui-même. 
Paul, le personnage de la nouvelle « Rien à voir avec 
l’amour », peut faire penser à Shukumar du fait de ses difficultés à 
                                                          
523 The Namesake 263. 
524 Ibid. 289-91. 
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finir sa thèse de doctorat. Les deux personnages passent également le 
plus clair de leur temps à l’intérieur de leur domicile respectif, alors 
que les femmes de leur entourage partagent leur existence entre 
l’intérieur et le monde extérieur. Cependant, ce qui différencie Paul de 
Shukumar, ce qui fait de lui un personnage atypique dans l’œuvre de 
Lahiri, c’est son ambiguïté sexuelle. 
Paul fait partie d’un trio de colocataires. Il partage en 
effet le lieu où il habite avec Heather et Sang. Il est le seul homme de 
la bande, et la nouvelle tourne autour de lui. Il arrive que les autres 
personnages soient absents, mais lui demeure au centre du dispositif 
narratif. Dès le début de l’histoire plusieurs indices laissent penser 
qu’il est attiré par Sangeeta Biswas, la nouvelle colocataire qui se fait 
appeler Sang. Alors qu’il a l’habitude de travailler dans sa chambre ou 
dans le salon, il s’installe dans la cuisine dès l’instant où il note que 
c’est la pièce commune que la jeune fille fréquente le plus souvent. 
« Il aimait étudier en la compagnie intermittente de Sangue » (Sur une 
terre étrangère 235)525
On retrouve souvent Paul en train de « regarder » Sang 
(Sur une terre étrangère 229 ; 230 ; 232)
. 
526
                                                          
525 « He liked studying in her fleeting company » (Unaccustomed Earth 181). 
. On découvre qu’en ce qui 
concerne cette jeune fille, il se révèle être voyeur. Il se fait invisible en 
526 Unaccustomed Earth 176 ; 177 ; 179. 
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éteignant la lumière dans sa chambre, et il regarde Sang dans la rue, 
lorsqu’elle sort de ses rendez-vous avec Farouk, son petit ami (243 ; 
257)527. Il désire la voir dans son intimité et il en a l’occasion un jour 
où elle sort de la salle de bains enroulée dans une serviette. « Cela 
faisait des semaines qu’il rêvait d’avoir un semblable aperçu d’elle, et 
cependant il s’est senti complètement pris de court à la vue de ses 
jambes et de ses bras nus, de ses épaules et de son visage humides » 
(246)528
Le fait de ne pas « être prêt » renvoie à une inaptitude de 
Paul, dont on trouve un écho dans un épisode qui s’est produit avec 
Theresa, la seule petite amie qu’il ait jamais eue. Après avoir vécu 
quelques mois avec lui, elle lui assène une vérité blessante : « je 




Un jour, en l’absence de Sang, il entre dans sa chambre et 
ressent une excitation. Il est sur le point de se déshabiller, « le désir l’a 
brusquement abandonné, quittant son corps tout comme Sangue avait 
. 
                                                          
527 Ibid. 187 ; 199. 
528 « For weeks, he had longed to catch a glimpse of her this way, and still he felt wholly 
unprepared for the vision of her bare legs and arms, her damp face and shoulders » (Unaccustomed 
Earth 190). 
529 « "I just don’t like the way you kiss me" » (Unaccustomed Earth 187). 
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quitté sa chambre » (Sur une terre étrangère 250)530
Toutefois, il existe certaines choses que Paul ne souhaite 
pas voir. Il est « affect[é] », « gên[é] » lorsqu’il aperçoit par la porte 
entrouverte de Sang, « Farouk refermer sa braguette » (Sur une terre 
étrangère 242)
. Le désir qui fuit 
est, en fait, lié à la présence de son objet. Lorsque Sang est là, 
lorsqu’elle se trouve à portée de vue, Paul peut donner libre-cours à sa 
pulsion scopique. C’est uniquement dans ces conditions qu’il peut 
atteindre une forme de jouissance psychologique. Chez Paul, le désir, 
et son assouvissement, tout factices qu’ils soient, passent 
essentiellement par le regard. 
531. La vision du corps masculin le heurte, même en 
imagination. Une fois, après qu’une amante de Farouk lui eût raconté 
leurs ébats sur un escalier, Paul est incapable d’emprunter un escalier 
« sans être brièvement assailli par l’image de Farouk nu, couché sur le 
corps d’une femme qui n’était pas Sangue » (257)532
Pourtant, malgré sa répulsion, malgré la haine qu’il 
éprouve pour Farouk (Sur une terre étrangère 275)
. 
533
                                                          
530 « but suddenly the desire left him, absent from his body just as she was absent from the room » 
(Unaccustomed Earth 193). 
, Paul se 
retrouve une nuit dans un corps-à-corps très équivoque avec lui. Il 
531 « affected . . ., embarrassed »; « . . . Farouk zipping his jeans » (Unaccustomed Earth 186). 
532 « a fleeting image of Farouk naked on top of a woman who [is] not Sang » (Unaccustomed 
Earth 199). 
533 Unaccustomed Earth 213. 
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accompagne Sang à cette occasion, car la jeune femme vient 
d’apprendre que Farouk la trompe et elle souhaite le confronter. 
Farouk ne veut pas de la présence de Paul entre eux. Il pousse le jeune 
homme et tous les deux se retrouvent au sol. « Farouk ne se débattait 
plus, déjà, et Paul est resté un moment étendu sur lui, le dominant 
comme dans un accouplement » (ibid.)534
* * * 
. Cette scène constitue une 
humiliation pour Farouk qui est, en comparaison de Paul, un homme à 
femmes, un séducteur. C’est aussi une humiliation pour Sang, elle qui 
a toujours préféré ce machiste à tous ses autres prétendants, au rang 
desquels elle plaçait également Paul. En tout cas, cette confrontation 
brutale agit comme une catharsis pour Paul. A partir de cet instant, 
Sang sort de sa vie, il réussit sa thèse et Farouk n’ose pas le traîner en 
justice. 
Kaushik, le protagoniste masculin de la novella « Hema 
et Kaoushik », est profondément marqué par le décès de sa mère, 
survenu à la suite d’une longue maladie -- le cancer -- dont il a été le 
témoin. Cette novella raconte les destins parallèles de deux jeunes 
gens. Destins parallèles qui se croisent, toutefois, à deux reprises. Tout 
d’abord à l’orée de l’adolescence, où les deux enfants cohabitent un 
                                                          
534 « Farouk was no longer resisting. For a moment, Paul lay on top of him fully, subduing him 
like a lover » (Unaccustomed Earth 213). 
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temps au domicile des parents de la fille. Puis, des années plus tard, à 
Rome, à la faveur du hasard. Les quelques jours de ces brèves 
retrouvailles sont l’occasion d’une passion intense. 
Hema est sur le point de se marier à Navin, professeur 
comme elle. Cette nouvelle, loin de décourager Kaushik, le pousse 
dans les bras de la jeune femme. « [L]’annonce qu’elle était désormais 
prise . . . a ouvert la porte à la suite » (Sur une terre étrangère 402)535. 
Hema se lance elle aussi dans cette passion. Savoir qu’une 
« distance » demeure toujours entre eux (407)536, que leur histoire est 
sans lendemain, lui permet de s’abandonner complètement (407-
08)537
Mais la veille du départ de Hema pour l’Inde, Kaushik lui 
demande de renoncer à épouser son fiancé Navin et à venir avec lui à 
Hong Kong où il vient d’obtenir un poste (Sur une terre étrangère 
412-13)
. 
538. « C’était exaltant, d’une certaine manière, mais elle a aussi 
été choquée par son égoïsme, sa prétention à lui dicter sa conduite » 
(413)539
                                                          
535 « [T]he declaration that she was taken . . . opened the door » (Unaccustomed Earth 313). 
. Elle refuse. Il se ferme. Deux phrases montrent ce 
retranchement : « [e]lle s’est rendu[e] compte qu’il n’avait plus rien à 
536 Unaccustomed Earth 317. 
537 Ibid. 317-18. 
538 Ibid. 321. 
539 « A piece of her was elated. But she was also struck by his selfishness, by the fact he was 
telling her what to do » (Unaccustomed Earth 321). 
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dire . . . » (415)540 et « elle ne s’attendait pas à le revoir . . . » 
(ibid.)541. Elles indiquent que Hema comprend qu’elle n’a rien à 
attendre de Kaushik. « Il lui avait demandé de ne pas épouser Navine 
mais non de se marier avec lui, et Hema trouvait que ce n’était pas 
équitable » (414-15)542
Hema lui reproche son égoïsme, mais elle sait 
pertinemment que la proposition de Kaushik est motivée par l’amour. 
« Son visage rayonnait d’affection et d’espoir. Alors, elle a été sûre 
qu’il n’avait pas parlé ainsi sous l’effet du vin, qu’il le pensait 
sincèrement » (Sur une terre étrangère 413)
. 
543
Ce thème de l’incapacité à donner, due en grande partie à 
une défaillance émotionnelle, est commun à ces personnages 
masculins que nous venons d’évoquer. L’altérité sexuelle, en un mot 
la femme, est source d’angoisse pour eux. Ils font preuve d’immaturité 
et sont, à des degrés divers, en situation d’infériorité par rapport à 
. En réalité, si Hema 
repousse les avances de Kaushik, c’est parce qu’elle pressent que la 
vie qu’il lui propose de partager n’offre pas de perspective pérenne. 
                                                          
540 « [s]he realized he had nothing more to say . . . » (Unaccustomed Earth 323). 
541 « she did not expect to see him again » (Unaccustomed Earth 323). 
542 « He had told her not to marry Navin, but he had not asked her to marry him, and Hema knew 
that it was not a fair trade » (Unaccustomed Earth 323). 
543 « His face glowed with affection for her, with hope, and she knew then that it was not just the 
wine talking, that he meant what he’d said » (Unaccustomed Earth 322). 
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leurs partenaires. Dans tous les cas, la rencontre amoureuse avec 
l’autre n’opère pas, ou elle demeure infructueuse. 
En effet, ces hommes ne parviennent pas à offrir un 
prolongement à leur vie par le processus naturel de la procréation. 
Pour des raisons évidentes, Paul n’a pas d’enfant. Il se situe en dehors 
de toute relation homme-femme. C’est un voyeur, un spectateur ; il 
demeure à l’extérieur de la relation sexuée. Par ailleurs, il est encore 
au stade de l’adolescence, au stade de l’ignorance de l’univers 
féminin. L’absence de partenaire ne favorise guère son accession à 
l’âge adulte et au rôle de père. 
Gogol, quant à lui, vit plusieurs aventures durant sa 
jeunesse. On peut supposer qu’il est plus apte que Paul à constituer un 
ménage et à fonder une famille. Cependant, son mariage avec 
Moushumi s’achève brusquement sans qu’ils aient le temps de 
concevoir une descendance. 
De son côté, Kaushik, qui sait que Hema va bientôt se 
marier à un autre, prend soin de se protéger -- et de protéger sa 
partenaire -- lors de leurs rapports. Son utilisation du préservatif lui 
permet de rester « à sa vraie place » ; c’est aussi « une occasion pour 
Hema de se rappeler . . . qu’ils allaient demeurer séparés en dépit de 
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ce qu’ils s’apprêtaient à faire » (Sur une terre étrangère 408)544
Leur union n’apporte aucune solution à leurs maux 
existentiels. De plus, rien de concret n’en résulte. Lorsque Hema 
apprend le décès de Kaushik, elle est déjà mariée à Navin et elle 
attend un enfant. Elle pense alors à cette occasion qui a été manquée : 
« L’enfant aurait pu être de toi, mais il ne l’était pas. Nous avions pris 
nos précautions, et tu n’avais rien laissé derrière toi » (Sur une terre 
. 
Même si ces deux jeunes adultes vivent leur brève passion de manière 
intense, ils ne s’abandonnent jamais complètement à l’autre. Nous 
avons affaire à une relation où chacun nourrit son propre narcissisme 
et où il n’existe pas de place pour un véritable engagement amoureux. 
Dans l’amour véritable, l’individu « dépasse le soi et ses sensations 
purement réflexives. Agir autrement, réifier la jouissance, ce serait 
nier à la passion sincère tout potentiel de régression et de 
progression » (Kakar et Ross 1987 : 86). Or, ici, la rencontre entre 
Hema et Kaushik se déroule durant une période bien délimitée et elle 
n’est pas supposée avoir d’influence sur le futur. D’ailleurs, elle ne 
bouleverse aucunement leurs plans respectifs, chacun poursuivant ce 
qui avait été décidé avant leurs retrouvailles. 
                                                          
544 « in his place, reminding her . . . that in spite of what they were about to do, they would remain 
separate » (Unaccustomed Earth 318). 
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étrangère 427)545. A l’opposé des autres hommes qui survivent à la 
ruine amoureuse et qui doivent en endurer les conséquences, Kaushik 
meurt alors même qu’il vit les premiers jours de son chagrin d’amour. 
Plus que tout autre, sa destinée est tragique, marquée par la mort de sa 
mère durant son adolescence (323 ; 326)546
Shukumar a un enfant, mais celui-ci vient au monde déjà 
mort (L’interprète des maladies 16-17)
, puis par la sienne, en 
pleine jeunesse. Il n’a pas eu le temps de vivre, et il disparaît du 
monde sans laisser de trace. 
547. L’événement dévaste 
Shoba, la mère, et signe également la mort de leur couple. 
L’accouchement a lieu en l’absence de Shukumar, car il assiste à ce 
moment-là à un colloque universitaire dans une autre ville (15)548. 
Quand il essaie de parler de l’incident, sa belle-mère lui reproche son 
absence (25)549
 
, lui imputant ainsi la responsabilité de cette mort. 
Bonnie Zare explique que, contrairement à une idée reçue, la société 
patriarcale n’exempte pas les hommes d’un certain nombre de 
devoirs : 
                                                          
545 « It might have been your child but this was not the case. We had been careful, and you had left 
nothing behind » (Unaccustomed Earth 333). 
546 Unaccustomed Earth 251 ; 253. 
547 Interpreter of Maladies 3. 
548 Ibid. 2. 
549 Ibid. 9. 
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Dans les sociétés collectivistes, bien que les hommes 
bénéficient de plus d’autonomie et de latitude en matière 
décisionnelle que les femmes, tout comportement 
masculin individualiste portant préjudice aux membres de 
la famille, . . . même de façon indirecte, met 
généralement son auteur au ban de la communauté (Zare 
2007 : 101 – ma traduction)550
 
. 
La mère de Shoba reproche à son gendre ce qu’elle considère être un 
manquement élémentaire à ses devoirs d’époux. Cette remarque n’est 
pas exempte d’ironie si l’on tient compte du fait qu’en Inde il est 
inconvenant, pour un homme, d’assister à l’accouchement de sa 
femme. Dans Un nom pour un autre, Ashima Ganguli passe seule les 
longues heures de la mise au monde de son enfant, tandis que son 
époux patiente à un autre étage de l’hopital (Un nom pour un autre 
22)551
                                                          
550 « In collectivist societies, while men as a whole are granted more autonomy and decision-
making power than women, individualistic male behaviour that significantly harms members of 
the family, . . . even if indirectly, usually results in its perpetrator being judged negatively ». 
. Toutefois, la remarque de la belle-mère de Shukumar n’en 
demeure pas moins pertinente dans le contexte américain, dans la 
mesure où la femme se retrouve loin de toute compagnie familiale et 
qu’une présence lors d’un évènement qui se révèlera d’autant plus 
douloureux qu’il se soldera par la mort de l’enfant est, pour le moins, 
souhaitée. Vu sous cet angle, il est évident que Shukumar ne se 
551 The Namesake 10. 
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montre pas digne de son statut d’époux, car il est incapable d’assister 
sa femme dans l’épreuve. 
En réalité, cet homme n’est pas véritablement impliqué 
dans sa vie familiale. Alors qu’il avait été pris au dépourvu par 
l’annonce de cette grossesse parce qu’il n’était peut-être pas encore 
prêt pour cette éventualité (L’interprète des maladies 41)552, 
Shukumar semble beaucoup moins affecté que sa femme par ce décès. 
C’est sans doute ce détachement qui lui permet de blesser Shoba en lui 
révélant le sexe de leur enfant mort, un secret qu’elle souhaitait ne 
jamais découvrir (42)553
En effet, bien qu’il ait été absent au moment de 
l’accouchement, Shukumar demeure le seul membre de la famille à 
avoir pu tenir l’enfant mort-né dans ses bras. Elisabeth Badinter 
explique que la participation des pères aux premiers instants de la vie 
d’un nouveau né constitue un fait nouveau, qui n’est pas, toutefois, 
exempt de conséquences : 
. 
 
La gestuelle masculine se féminise le temps de ce tête-à-
tête, dont on croyait – dans nos civilisations – qu’il 
n’appartenait qu’aux femmes. C’est sûrement le moment 
de la vie d’un homme où sa bisexualité psychique peut 
                                                          
552 Interpreter of Maladies 21. 
553 Ibid. 21-22. 
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s’exprimer le plus fortement, une sorte de retour à sa 
propre enfance, où il s’identifie conjointement à l’enfant 
qu’il était et à sa mère (Badinter 1986 : 253). 
 
Une fois de plus, Shukumar se retrouve de l’autre côté de la frontière 
sexuelle, se livrant à des émotions et à des actes relevant du féminin. 
Dans les autres cas de figure, lorsque Shukumar est associé à une 
image de femme, c’est bien dans un sens péjoratif : il faillit à son 
statut d’homme. Dans le cas décrit ici, il est significatif que cet 
homme soit le seul à « porter » l’enfant, alors même que sa femme n’a 
pas droit à ce privilège. A cet instant, son identification à un acte 
féminin a une valeur prestigieuse, car c’est sans doute lorsqu’elle 
enfante qu’une femme se distingue le plus d’un homme. 
« A ce jour, une seule différence subsiste, mais essentielle : ce 
sont les femmes qui portent les enfants et jamais les hommes . . . Peut-
on se contenter de donner du mâle une définition négative : celui qui 
ne porte pas d’enfants ? » (ibid. 11-12). L’enfantement demeure le 
domaine exclusif des femmes, hors de la portée des hommes. 
S’agissant de Shukumar, s’il est vrai que c’est son épouse qui porte 
l’enfant en son sein durant sa grossesse, il apparaît qu’elle n’a pas 
l’occasion de voir la chair de sa chair. Le seul à avoir un contact, aussi 
dénué de retour fut-il, en raison du décès du bébé à la naissance, avec 
376 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
leur progéniture est bien Shukumar. Cependant, cette brève 
« rencontre » le met davantage en situation d’échec : il est celui qui a 
« perdu » son enfant. 
L’histoire entre Hema et Kaushik se termine par le décès 
de ce dernier. Hema lui survit et on la suit jusqu’au moment de sa 
grossesse où elle apprend sa mort et regrette son « absence au 
monde » (Sur une terre étrangère 426)554
Shukumar est déserté par sa femme qui prend un 
appartement (L’interprète des maladies 41)
. De la même façon, les 
autres femmes semblent survivre à leurs relations qui tournent court 
puisqu’elles sont plus fortes que leurs compagnons et qu’elles sont 
dotées d’une capacité de résilience. Cependant, ce qui les différencie 
du cas d’Hema, c’est que d’un point de vue littéraire, elles 
disparaissent du cadre. En sortant de la vie de leur partenaire, elles 
quittent en même temps l’espace du récit. Jhumpa Lahiri met ainsi 
l’accent sur la capacité de ces femmes à partir, à aller se reconstruire 
ailleurs. En contrepoint, les hommes restent cloîtrés dans les limites 
du texte. Longtemps après le départ de leurs compagnes, ils sont 
encore là, immobiles, frappés de stupeur. 
555
                                                          
554 « absence from the world . . . » (Unaccustomed Earth 333). 
. Sang part se réfugier 
555 Interpreter of Maladies 21. 
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chez sa sœur à Londres (Sur une terre étrangère 279)556. Le lecteur 
quitte Paul alors que celui-ci est assis sur un banc et qu’il regarde 
Farouk et sa maîtresse s’éloigner (283)557. De la même manière, les 
dernières lignes de l’histoire de Gogol s’achèvent sur une posture 
immobile : le jeune homme est dans sa chambre d’enfance et il 
commence la lecture du recueil que lui a offert son père (Un nom pour 
un autre 355)558
* * * 
. 
Comparé aux femmes, un grand nombre de ces hommes 
nés de parents immigrés paraissent être des personnes faibles dans 
l’œuvre de Jhumpa Lahiri. Leur inaptitude à s’imposer socialement va 
de pair avec une identité sexuelle mal définie. Très souvent, leur 
femme occupe des emplois plus valorisants qu’eux ou leur esprit 
pratique leur permet une meilleure adaptation à leur milieu. Par 
ailleurs, ces hommes ont du mal à se conformer aux prérogatives de la 
société patriarcale ; ils ne remplissent pas leur rôle de chef de famille. 
Cette défaillance induit une vacance, un vide, que les femmes ne 
tardent pas à combler. Les femmes ne prennent pas seulement le 
contrôle de leur vie, elles règnent au sein du couple. Cette 
                                                          
556 Unaccustomed Earth 216. 
557 Ibid. 219. 
558 The Namesake 291. 
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configuration nouvelle laisse les hommes désemparés ; complexés, ils 
ne savent comment agir et ne font que subir. Le déséquilibre qui en 
résulte contrebalance effectivement l’ancienne inégalité entre hommes 
et femmes, mais au lieu de déboucher sur une harmonie, il inverse 
complètement le rapport de force au détriment des hommes. 
 
 
E) Bovarysme postcolonial 
 
La plus emblématique des femmes libérées de l’œuvre de 
Jhumpa Lahiri est sans conteste Moushumi. Ce personnage reprend de 
nombreux traits de caractère d’autres femmes émancipées, mais sa 
forte personnalité semble faire de l’ombre à toutes les autres. De plus, 
elle occupe une place éminente dans l’univers lahirien ; si Ashima 
Ganguli personnifie la femme traditionnelle indienne, Moushumi 
représente son opposé. 
Jhumpa Lahiri a recours à l’intertextualité pour créer et 
développer cette figure de femme. Même si elle ne le fait pas de 
manière explicite, de multiples éléments laissent penser que le 
personnage de Moushumi est calqué sur celui de la protagoniste de 
Madame Bovary de Gustave Flaubert. 
* * * 
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Les similitudes sont frappantes. Dès sa première 
apparition dans Un nom pour un autre, on voit la jeune Moushumi, 
alors âgée de treize ans, lire un roman (Un nom pour un autre 98)559. 
Quand on la retrouve des années plus tard, au moment de ses 
retrouvailles avec Gogol, elle a encore un livre à la main (240)560
De plus, à l’instar d’Emma Bovary, Moushumi s’ennuie 
très rapidement après son mariage avec Gogol (Un nom pour un autre 
293)
. La 
persistance de cette habitude signale l’importance de la lecture dans la 
vie de Moushumi. 
561. Un concours de circonstance la met alors sur les traces d’une 
ancienne connaissance du lycée, Dimitri, avec lequel elle entame une 
liaison adultère (323)562. Par ailleurs, si Emma Bovary se suicide 
réellement, Moushumi fait une tentative qui échoue (269)563
En réalité, le parcours de Moushumi ne suit pas 
exactement celui d’Emma Bovary dans sa chronologie, mais il en 
. Et ce 
désir d’en finir avec la vie, elle le manifeste non pas durant son 
mariage avec Gogol, mais juste après l’annulation de ses noces avec 
Graham. 
                                                          
559 Ibid. 73. 
560 Ibid. 193. 
561 Ibid. 238. 
562 Ibid. 263. 
563 Ibid. 217. 
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reprend les éléments les plus remarquables. C’est surtout la 
psychologie du personnage qui est reproduite. 
Même si le roman le plus célèbre de Gustave Flaubert 
n’est jamais mentionné, il semble évident que Moushumi, en tant que 
francophile avertie, ne peut l’ignorer. Or, si l’on en croit Yvan 
Leclerc, le destin d’Emma Bovary semble dépasser sa condition de 
personnage de roman. « Emma fonctionne comme une matrice 
imaginaire ouverte à toutes les identifications, qu’elle subit et suscite, 
réunissant dans le bovarysme l’auteur contaminé, les lectrices et les 
lecteurs qui reconnaissent en elle leurs désirs . . . » (Terrien et Leclerc 
2004 : 11). Le tour de force de Madame Bovary est de fasciner ses 
lecteurs. Nul ne peut rester indifférent à cette œuvre révolutionnaire, 
non seulement au niveau littéraire, mais surtout sur le plan des mœurs, 
où les « valeurs » de la société bourgeoise sont mises à mal. Nul doute 
alors que pour une jeune fille qui, nous le verrons plus loin, ressent 
son milieu familial et son éducation comme oppressants, le 
personnage crée par Gustave Flaubert fonctionne comme un modèle. 
Dès l’adolescence, Moushumi se réfugie dans la lecture 
par pur snobisme. Elle ne souhaite pas se joindre aux autres enfants 
lors des rencontres entre les familles bengalies. A la différence de ces 
enfants, Moushumi est née en Angleterre avant que ses parents ne 
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s’installent aux Etats-Unis. Elle en tire un grand mépris pour la culture 
dont raffolent ces gamins. « Je hais la télévision américaine » (Un 
nom pour un autre 98)564
En lisant, elle se crée un espace à elle. Moushumi a 
l’impression d’être frustrée, et, toute sa vie durant, elle agit en réaction 
à tout ce qu’elle estime être une entrave à sa liberté. Dès l’enfance, 
elle est tourmentée par l’obligation qui lui est faite d’épouser un 
garçon de sa communauté (Un nom pour un autre 263)
. C’est ce sentiment d’altérité qui la sépare 
irrévocablement des autres. 
565. Elle ressent 
alors avec une grande violence l’interdiction pour elle de fréquenter 
d’autres garçons (264)566
Sur le plan universitaire, elle est obligée de se plier à la 
volonté de son père qui souhaite qu’elle fasse des études de chimie. 
Mais Moushumi ne renonce pas à sa révolte et elle a l’ingéniosité de 
suivre « un cursus parallèle en français », grâce auquel elle se retrouve 
quatre années plus tard à Paris (Un nom pour un autre 265-66)
, alors que c’est ce qu’elle désire le plus. 
567
C’est dans la capitale française que la jeune fille fait 
l’expérience d’une liberté sexuelle absolue, qui lui permet de devenir 
« le genre de fille qu’elle avait toujours envié, et désespéré d’être » 
. 
                                                          
564 « "I detest American television" » (The Namesake 73). 
565 The Namesake 213. 
566 Ibid. 
567 « a double major in French » (The Namesake 214-15). 
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(Un nom pour un autre 266)568. C’est surtout l’effet que ces relations 
produisent sur elle qui l’intéresse. « A posteriori, elle s’est rendu 
compte que la disparition de ses inhibitions était encore plus excitante 
que les rencontres elles-mêmes » (ibid.)569
Elle renverse les codes quand elle demande à Graham, un 
financier américain rencontré à Paris, de l’épouser. Mais, finalement, 
le mariage n’a pas lieu car ils se disputent après que l’homme eut 
. Julia Kristeva explique 
que l’exilé éprouve une véritable jouissance à déjouer les frontières, 
qu’elles soient physiques (géographiques) ou morales. La 
transgression délibérée a valeur de défoulement, par rapport à un 
refoulement précédent : « L’étranger qui s’imagine libre de frontières 
récuse, dans un même mouvement, toute limite sexuelle » (Kristeva 
1988 : 48). Le franchissement de ses propres limites constitue sa 
principale source de satisfaction. Moushumi a besoin de ressentir sa 
capacité de transgression. Il lui faut, à chaque fois, repousser les 
limites de la morale et de la bienséance. Sa conduite est marquée par 
le sceau de l’excès. 
                                                          
568 « the kind of girl she had once envied, had believed she would never become » (The Namesake 
215). 
569 « In retrospect she saw that her sudden lack of inhibition had intoxicated her more than any of 
the men had » (The Namesake 215). 
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dénigré la culture indienne et sa famille (Un nom pour un autre 267-
69)570
Le revirement soudain de Moushumi sous le seul prétexte d’une 
contrariété culturelle n’est pas sans étonner, compte tenu du fait que la 
jeune femme n’a jamais manifesté jusque-là un attachement particulier 
pour sa communauté d’origine. Nous avons souligné le caractère pour 
le moins volage de ce personnage. On peut alors considérer que sa 
décision de convoler avec Graham est motivée par le fait que cet 
homme s’approche le plus du profil de l’homme idéal qu’elle a pu 
concevoir. 
. 
 Dans ces conditions, il est surprenant de voir un tel lien se 
défaire aussi brusquement. Sigmund Freud explique comment un 
même objet peut susciter des sentiments divergents : 
 
Il peut même se faire, comme nous l’avons vu dans la 
genèse du fétiche, que le représentant pulsionnel 
originaire ait été divisé en deux morceaux, dont l’un a 
subi le refoulement, tandis que le reste, précisément en 
raison de cette intime connexion, a connu le destin de 
l’idéalisation (Freud 1968 : 52). 
 
Nous assistons, dans le cas présent, à un phénomène inverse, où 
l’objet idéalisé finit par générer une forme de résistance. La raison en 
                                                          
570 The Namesake 216-17. 
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est que, par sa remarque peu amène, l’objet aimé, Graham en 
l’occurrence, franchit une ligne qui perturbe sa fiançée. Cette dernière 
perçoit subitement une facette de son compagnon qui peut lui porter 
préjudice. 
 Dans ce cas de figure, on est en droit de se 
demander si Moushumi est blessée parce qu’elle se sent, après tout, 
quelque peu indienne. En réalité, il nous semble plus approprié de 
penser que la jeune femme interprète la critique de Graham comme 
une menace potentielle pour l’image qu’elle a d’elle-même. Il est 
concevable, en effet, que Graham n’identifie pas complètement sa 
fiançée à sa communauté d’origine ; s’il l’aime, c’est parce qu’il est 
en mesure de faire abstraction de cette appartenance. Or, lorsqu’il se 
rend coupable d’un acte de dénigrement manifeste, Moushumi 
entrevoit le danger que représente sa propre identité : à l’avenir, un 
« acte manqué » de sa part peut mettre au jour sa « qualité » 
d’indienne et lui faire rencontrer le désamour de cet homme « idéal ». 
Pour cette raison, pour éviter que la part « encombrante » de son 
identité la place dans une position inconfortable, la jeune femme 
préfère abandonner le probable champ de bataille. 
Cette rupture est très mal vécue par Moushumi, qui va 
jusqu’à ingurgiter une quantité contre-indiquée de médicaments (Un 
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nom pour un autre 269)571
 
. On peut penser que l’indélicatesse de 
Graham à l’égard de la communauté d’origine de la jeune femme joue 
le rôle de frein à la frénésie sexuelle de cette dernière. Par une 
inversion des rôles inattendue, Moushumi se retrouve dépossédée de 
sa raison de vivre : en s’en prenant à la culture indienne, c’est Graham 
qui s’approprie le rôle de transgresseur. Moushumi est prise au 
dépourvu : elle n’a plus de rôle à tenir. L’opposition qu’elle 
manifestait jusque-là à son refoulement s’effondre. 
[U]ne blessure narcissique – offense, trahison – peut 
perturber son économie de la dépense sans bornes, 
qu’[elle] avait crue un instant imperturbable, et l’inverser 
en destruction de l’identité psychique et corporelle . . . La 
pulsion débridée ne trouve plus alors le frein des interdits 
ou des sublimations antérieurs, mais attaque 
farouchement les cellules (Kristeva 1988 : 48). 
 
L’identité que la jeune femme avait élaborée n’a plus lieu d’être ; elle 
a perdu son principe directeur : la transgression. Pour cette raison, 
Moushumi en arrive à commettre un acte désespéré. 
Après cela, même son mariage avec Gogol, qui peut être 
interprété comme une façon pour elle de rentrer dans le rang, lui paraît 
être une transgression. 
                                                          
571 Ibid. 217. 
386 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
Il n’est pas l’homme avec lequel elle avait imaginé se 
retrouver, ne l’a jamais été. Et voilà peut-être pourquoi, 
paradoxalement, le fait de tomber amoureuse de lui, et 
ces premiers mois en sa compagnie, c’est-à-dire tout ce 
qu’on attendait d’elle depuis sa prime enfance, ont acquis 
une nuance d’interdit, d’excitante transgression, parce 




Mais, en réalité, son mariage avec Gogol n’a rien d’une 
rébellion. Il est plutôt le signe d’une forme de renoncement de la part 
de Moushumi. « [E]lle ne peut s’empêcher de voir parfois en [Gogol] 
la preuve de sa résignation au genre de vie qu’elle avait rejeté depuis 
des années, et si obstinément tenté de laisser derrière elle » (Un nom 
pour un autre 306-07)573
                                                          
572 « He was not who she saw herself ending up with, he had never been that person. Perhaps for 
those very reasons, in those early months, being with him, falling in love with him, doing precisely 
what had been expected of her for her entire life, had felt forbidden, wildly transgressive, a breach 
of her own instinctive will » (The Namesake 250). 
. Le conjoint n’est pas simplement un 
partenaire, un autre avec lequel on cohabite. Il est vu comme un agent, 
comme celui qui permet à la femme de dépasser, ou pas, sa condition 
et de réaliser son projet de vie. Dans l’œuvre de Flaubert, « Charles 
n’est plus seulement celui qui ordonne, du point de vue médical, des 
mauvaises prescriptions, il devient lui-même une mauvaise 
prescription » (Terrien et Leclerc 2004 : 22-23). Si Charles ne tient 
573 « [S]he can’t help but associate [Gogol], at times, with a sense of resignation, with the very life 
she had resisted, had struggled so mightily to leave behind » (The Namesake 250). 
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pas lieu de remède, Gogol n’en est pas plus l’homme rêvé, 
l’Occidental à propos duquel Moushumi a fantasmé toute sa vie. Il est, 
à l’inverse, celui qui incarne ce qu’elle ne souhaitait surtout pas pour 
elle, l’anti-fantasme par excellence. Il représente le monde que cette 
jeune femme a toujours voulu fuir. On peut alors se demander si 
Moushumi est finalement rentrée dans le rang, si elle a accepté son 
identité. Mais c’est oublier que cette attitude résignée est contre-nature 
pour cette femme qui connaît très vite les affres de l’ennui et de 
l’insatisfaction. 
L’état de grâce pour le couple ne dure guère. Peu après 
leur mariage, Gogol et Moushumi prennent l’habitude de passer 
nombre de leurs soirées chez des amis à elle, Donald et Astrid. Gogol 
remarque que sa femme « est souvent sombre et abattue après [ces 
visites], comme si l’occasion n’avait servi qu’à lui rappeler que leur 
existence commune ne serait jamais à la hauteur de celle de ses amis » 
(Un nom pour un autre 293)574
                                                          
574 « is gloomy in the aftermath, as if seeing them serves only to remind her that their own lives 
will never match up » (The Namesake 238). 
. C’est parce que Moushumi idéalise la 
vie de ses amis que celle de son propre couple lui paraît terne en 
comparaison. Pourtant, si l’on se réfère au peu d’intérêt que porte 
Gogol à ces personnes et à leur environnement, on en vient à se 
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demander si l’admiration que leur voue Moushumi n’est pas 
démesurée (290-301)575
La disproportion entre la réalité et le ressenti rapproche 
Moushumi d’Emma Bovary. Les deux femmes se laissent aisément 
transporter par la beauté, souvent superficielle, de la vie des autres. 
Elles donnent une valeur exagérée à ce qu’elles ne possèdent pas, et, 
pour cette raison, leur rêve leur paraît d’autant plus inaccessible. Le 
bovarysme étant « l’état de frustration né de la faille entre les 
aspirations d’un individu et sa condition ou ses capacités réelles »
. 
576
Son sentiment d’insatisfaction prend Gogol pour cible, et, 
dès que l’occasion se présente, elle le trompe avec Dimitri. Là encore, 
elle donne libre cours à son désir de transgression. « C’est ce qu’elle a 
le plus de mal à admettre, le curieux apaisement que cette liaison lui 
procure, le calme ordonnancement qu’elle apporte à sa vie tout en la 
compliquant » (Un nom pour un autre 327)
, 
il est bien évident que -- tout comme Mme Bovary -- Moushumi 
s’enferme dans un piège psychologique. 
577
                                                          
575 The Namesake 235-45. 
. On retrouve une fois de 
plus une dichotomie dans la pensée de Moushumi, du même type que 
celle qui lui fait envisager son mariage comme étant à la fois une 
576 Dictionnaire de psychologie (http://www.dicopsy.com/bovarysme.htm). 
577 « This is what upsets her most to admit : that the affair causes her to feel strangely at peace, the 
complication of it calming her, structuring her day » (The Namesake 266). 
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transgression et une preuve de résignation. Le contraste entre le calme 
qu’elle ressent et le malaise qu’elle a à l’admettre est quasi 
schizophrène. 
* * * 
Par définition, le bovarysme décrit « un état 
d’insatisfaction, sur les plans affectifs et sociaux, qui se rencontre en 
particulier chez certaines jeunes femmes névrosées, et qui se traduit 
par des ambitions vaines et démesurées, une fuite dans l’imaginaire et 
le romanesque »578
Il faut voir le parcours de cette jeune femme comme une 
lutte constante pour être à l’écart de la communauté indienne. A treize 
ans, elle ne participe pas aux jeux des enfants de son âge et préfère se 
plonger dans la lecture de Jane Austen (Un nom pour un autre 98)
. Chez Moushumi, cet imaginaire est le fruit du 
colonialisme. Cette jeune femme ne tire pas partie de la double culture 
qui est la sienne, du double système de valeurs qui en découle. Elle 
préfère faire l’impasse sur un élément essentiel de son héritage, de son 
identité, pour ne vivre que dans une seule culture. 
579
                                                          
578 Lettres.org (http://www.lettres.org/files/bovarysme.html). 
. 
Le romanesque dans lequel elle puise tout au long de sa vie, et par 
lequel elle fuit ses origines et les siens, est toujours ancré dans la 
culture occidentale. Jamais ses envies ne la portent vers Tagore ou la 
579 The Namesake 73. 
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riche littérature bengalie. En revanche, c’est sur les classiques 
européens qu’elle jette systématiquement son dévolu. Ses travaux 
universitaires concernent les théories féministes françaises (281)580 et 
les poètes francophones d’Algérie au XXe siècle, c’est-à-dire à des 
écrivains utilisant la langue du colonisateur (252)581. Dans sa 
bibliothèque trônent Le Rouge et le Noir de Stendhal (320)582, The 
Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, Mimesis ou encore 
l’œuvre de Proust (327)583. Enfin, elle demande à ses élèves de 
traduire un texte de Flaubert (314)584
 
. 
Parmi les causes du mal d’Emma, il en est 
une, la lecture, qui se trouve très souvent invoquée. . . . 
"Emma a lu", voilà qui accrédite d’autant "l’inadaptation 
au réel" dont elle fait preuve. Le rapport dysphorique que 
le personnage entretient avec la réalité se situerait dans 
cette catastrophe originelle : "avoir lu" (Delphine Jayot 
citée par Terrien et Leclerc 2004 : 19). 
 
L’existence d’une réalité fort éloignée de ses conditions de vie -- le 
terme « conditions » étant pris dans son sens de contraintes --, réalité 
                                                          
580 Ibid. 227. 
581 Ibid. 203. 
582 Ibid. 261. 
583 Ibid. 267. 
584 Ibid. 255. L’évocation de l’auteur de Madame Bovary n’est pas un hasard. Par ailleurs, le fait 
que Moushumi fasse des photocopies d’un passage de cet auteur pour que ses élèves le traduisent 
est très révélateur. Ces notions de copie, d’imitation et de traduction sont importantes, car 
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figurée par le monde fictionnel et le monde des idées, fait naître une 
frustration propre à la transgression et au passage à l’acte. Ne pas 
disposer de ce qui, par ailleurs, est à la portée du commun des mortels, 
est de nature à créer un espace conflictuel au sein de la psyché : la 
valorisation de l’autre monde, celui qui est vu comme confiné à 
l’espace du livre, devient l’objet du fantasme ; à l’inverse, le monde 
réel de Moushumi, celui qu’elle perçoit comme un héritage imposé, 
n’est jamais en mesure de la séduire. Ce qui est trop évident, ce qui est 
acquis, n’a plus de valeur et ne motive aucune volonté de conquête. 
Dans cette lutte, c’est toujours le monde inconnu, le monde interdit, 
qui interpelle celui qui en est tenu éloigné. 
Cette fascination pour l’étranger dans le domaine des 
références culturelles se retrouve également dans la liste des amants 
de Moushumi. « La plupart étaient français, mais il y avait aussi eu un 
Allemand, un Iranien, un Italien, un Libanais… » (Un nom pour un 
autre 266)585
Autant son goût de l’exotisme dans ses aventures est 
compréhensible, autant son attitude discriminatoire à l’égard de sa 
communauté est problématique. « [A] part l’acteur Sashi Kapoor dans 
, auxquels il convient d’ajouter Dimitri Desjardins et 
Graham, l’Américain. 
                                                          
585 « The men had been French for the most part, but also German, Persian, Italian, Lebanese » 
(The Namesake 215). 
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sa jeunesse et un cousin en Inde, elle n’avait jamais trouvé ses 
semblables mâles séduisants » (Un nom pour un autre 304)586
 
. Son 
argument porte sur un critère esthétique, pourtant son rejet semble 
plus virulent. 
A douze ans, elle avait conclu un pacte avec deux autres 
filles bengalies, celui de ne jamais se marier avec un 
compatriote. Elles avaient couché ce vœu sur le papier, 
avaient craché ensemble dessus et l’avaient enterré en 
secret dans le jardin de ses parents (263-64)587
 
. 
Le refus de se lier à un homme de sa communauté 
procède de trois phénomènes : en premier lieu le dénigrement de ses 
origines qui est patent dans les choix culturels de Moushumi, ensuite, 
le désir de transgression par rapport aux exigences parentales -- ce qui 
est également une constante chez la jeune femme -- et, enfin, la 
fascination pour le monde du colonisateur en général et pour l’homme 
blanc en particulier. 
La conjonction de ces trois impulsions relève à la fois du 
domaine sexuel et du psychologique. L’attirance pour un type de 
partenaire sexuel, l’indifférence, voire le dégoût, pour un autre type, 
                                                          
586 « [A]part from the young Shashi Kapoor and a cousin in India, she had never until then found 
herself attracted to an Indian man » (The Namesake 248). 
587 « By the time she was twelve she had made a pact, with two other Bengali girls she knew, 
never to marry a Bengali man. They had written a statement vowing never to do so, and spit on it 
at the same time, and buried it somewhere in her parents’ backyard » (The Namesake 213). 
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révèlent toutes les deux des dispositions mentales suspectes. 
« Souvent, l’attitude du Noir en face du Blanc, ou en face de son 
congénère, reproduit presque intégralement une constellation 
délirante, qui touche au domaine pathologique » (Fanon 1952 : 48)588
En intégrant cet argument, en tournant le dos aux siens, 
Moushumi opère des choix qui ont des répercussions sur elle-même. 
Renier ses semblables, renier ses origines, c’est aussi renier une part 
de soi-même. En s’immergeant résolument dans des cultures 
étrangères, en ne cultivant des connivences et des affinités qu’avec 
celles-ci, Moushumi se dépouille de ses racines indiennes, c’est-à-dire 
des fondements mêmes de son identité. 
. 
La discrimination sexuelle pratiquée par Moushumi se traduit par un 
rétrécissement mental, une privation personnelle volontaire d’une 
partie de l’humanité. Choisir, c’est aussi exclure. En ne fréquentant 
que des personnes étrangères, Moushumi fait abstraction des 
personnes qui ont la même origine qu’elle. « Pour [le Noir] il n’existe 
qu’une porte de sortie et elle donne sur le monde blanc » (ibid. 41). 
« C’est parce que la négresse se sent inférieure qu’elle 
aspire à se faire admettre dans le monde blanc » (ibid. 48). C’est ici 
que le bovarysme de Moushumi devient tragique. Alors qu’Emma 
                                                          
588 Frantz Fanon emploie les termes de « Noir » ou de « négresse », auxquels nous préférerons la 
notion plus générale de « colonisé(e) ». 
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Bovary se rebelle contre sa situation sociale et sentimentale, le 
personnage de Jhumpa Lahiri ajoute à ces dimensions l’insatisfaction 
à l’égard de son identité même. Elle se hait avant tout. Se découvrir 
autre que Blanc constitue un traumatisme pour Moushumi, une 
blessure qu’elle cherche à compenser par une quête résiliente dans le 
monde des Blancs. 
Elle n’existe que dans le regard des Blancs. Elle accède à 
la plénitude lorsqu’elle est au travail, ou bien chez son amie Astrid ou 
enfin à Paris. C’est là qu’elle se sent en harmonie avec le décor. Deux 
raisons président à l’échec de son mariage avec Gogol. Tout d’abord, 
cet homme est son semblable ; il lui ressemble trop, à tel point que les 
gens les prennent pour frère et sœur (Un nom pour un autre 252)589
On peut comprendre le besoin qu’ont Emma Bovary et 
Moushumi Mazoomdar de tromper leur époux respectifs si l’ont tient 
compte du sentiment d’étouffement et d’insatisfaction qu’elles 
connaissent dans leur vie de couple. Elisabeth Badinter invoque 
. 
Gogol la renvoie précisément à son indianité, une image d’elle-même 
qu’elle ne souhaite pas voir. Deuxième raison enfin, avec Gogol, elle 
échappe à ce regard du Blanc qui lui permet d’exister, qui l’incite à se 
transcender. 
                                                          
589 The Namesake 203. 
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l’attribution, par de nombreuses sociétés, d’un autre motif à 
l’infidélité féminine : « A la question : Quelle est l’origine de la 
mauvaise nature féminine ? La réponse est unanime : une sensualité 
débridée, impossible à satisfaire par un seul homme » (Badinter 1986 : 
149). 
Cette conception des choses a également cours dans la 
civilisation indienne ; et Indira Mahindra cite, à juste titre, un passage 
du Mahabharata, texte épique contant les exploits des divinités de 
l’Hindouisme : « Les femmes sont féroces. Elles sont dotées de 
pouvoirs féroces… Elles ne sont jamais satisfaites par un seul être du 
sexe opposé… Les hommes ne devraient point les aimer… Celui qui 
se comporte autrement est assuré de courir à sa perte » (Mahindra 
1985 : 76-77). Le désir féminin, décrit comme insatiable par nature, 
semble être la cause première de la désertion du foyer. On peut alors 
s’attendre à ce que la trahison de Moushumi consiste à se jeter dans 
les bras d’un nombre incalculable d’hommes, comme cela a pu être le 
cas durant les années qu’elle a vécu à Paris. Or, ce qui est étonnant, 
c’est que sa liaison adultère avec Dimitri semble la combler : elle y 
trouve l’« apaisement » évoqué plus haut. Il en ressort que si, à ce 
stade de sa vie, Moushumi n’éprouve pas le besoin d’aller à l’aventure 
avec d’autres hommes, c’est en raison même de la nature satisfaisante 
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de sa relation avec Dimitri. On peut alors en déduire que le manque 
dont elle souffre ne tient pas à un déficit de sensations purement 
sexuelles, mais plutôt à l’identité de celui qui lui accorde, ou à qui elle 
accorde -- car elle donne l’impression de se tromper sur le sens de 
l’échange590
C’est pour cette raison que Moushumi lui préfère Dimitri, 
un homme pourtant sans qualités, à l’image du livre de Robert Musil 
que celui-ci lit (Un nom pour un autre 318)
 --, ses « faveurs ». En réalité, l’amant n’a pas de 
« valeur » en soi autre que la couleur de sa peau. En se liant à lui, 
Moushumi croit pouvoir échapper à son identité qui lui paraît 
aliénante, et elle pense obtenir l’assentiment du monde auquel elle 
aspire appartenir. Sur ces deux points, elle estime que son époux, 
Gogol, ne peut rien lui apporter. 
591
                                                          
590 Etant donné que Dimitri n’est pas apte à soutenir la comparaison avec son époux, Gogol, il 
convient de penser que c’est lui qui est le principal « bénéficiaire » de sa liaison avec Moushumi. 
. Ce personnage 
médiocre ne supplante Gogol que pour une seule raison : la blancheur 
de sa peau. L’attirance incontrôlable que Moushumi éprouve pour cet 
homme relève, à nos yeux, d’une forme de morbidité prononcée. En 
effet, Sigmund Freud explique que, dans le deuil, il est inconcevable 
de se projeter vers un objet d’amour de substitut : « l’homme 
n’abandonne pas volontiers une position libidinale même lorsqu’un 
591 Ibid. 259. 
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substitut lui fait déjà signe. Cette rébellion peut être si intense qu’on 
en vienne à se détourner de la réalité et à maintenir l’objet par une 
psychose hallucinatoire de désir . . .  » (Freud 1968 : 148). On peut 
estimer que la jeune femme a toujours considéré Dimitri comme une 
occasion manquée, une histoire écourtée dont elle n’a jamais pu faire 
le deuil. Et même si son mariage avec Gogol lui offre une forme de 
stabilité et de sécurité pérenne, elle juge cette situation comme un pis-
aller, un substitut insatisfaisant. C’est pour cela que, dès qu’elle 
recroise la route de cette ancienne connaissance, elle n’hésite pas à 
sacrifier sa situation -- qui n’est pas dénuée d’avenir -- pour une 
aventure hypothétique. Une fois de plus, en croyant trouver le bonheur 
chez un homme qui n’a rien à lui offrir, Moushumi tombe dans le 
piège des illusions et suit les pas d’Emma Bovary. 
* * * 
Jhumpa Lahiri enrichit le thème flaubertien en le plaçant 
dans un contexte postcolonial. L’objet du désir implique une 
transgression, mais ce passage d’un monde à un autre a pour 
conséquence un déni de son passé, un abandon d’une partie de son 
identité. Ce renoncement au fondement de son être, cette abdication 
devant le monde de l’autre, n’augurent ni d’une entente avec l’autre ni 
même d’une entente avec soi. 
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* * * 
L’harmonie matrimoniale est très rare dans l’univers 
lahirien. Avec celle qui existe entre les générations ou entre la contrée 
d’origine et le pays d’immigration, la dichotomie entre les sexes est 
l’une des lignes de fracture les plus apparentes dans l’œuvre de 
Jhumpa Lahiri. L’inversion des rôles sexuels et le déséquilibre qui en 
résulte entre hommes et femmes constituent des sources de conflits. 
L’implantation dans la société occidentale contribue à 
l’émancipation des femmes mais, paradoxalement, les hommes de la 
deuxième génération ne parviennent pas à se construire une identité 
forte. Ce sont alors les femmes qui prennent le dessus dans des 
relations toujours déséquilibrées. 
L’approche de Jhumpa Lahiri conduit ses personnages 
dans une impasse ; car après avoir surmonté les lois du monde 
patriarcal, après s’être réinventées à l’étranger, ces femmes n’ont plus 
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I - EXIL : CONFLITS ENTRE LE PAYS D’ORIGINE 




 L’exil est véritablement au cœur de la fiction de Jhumpa 
Lahiri. Toutefois ce thème ne s’applique pas à l’ensemble du 
microcosme lahirien pour la raison que tous les personnages 
n’effectuent pas l’expérience migratoire. Néanmoins, le déplacement 
de ces êtres, d’un environnement à un autre, constitue à la fois 
l’élément déclencheur d’une nouvelle vie pour eux et le prétexte de la 
fiction de Lahiri. 
 De plus, l’acte de s’exiler, de quitter son lieu d’origine 
pour s’installer ailleurs, peut sembler une transition brève ; il recouvre 
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A) Images du pays de destination 
 
 L’ailleurs n’existe dans l’imaginaire d’un individu que 
dans la mesure où il diffère du lieu où celui-ci est implanté. Dans 
l’esprit de chaque homme, suivant un inconscient collectif et des 
affinités personnelles, les contrées sont hiérarchisées selon une échelle 
de valeur. C’est à partir du moment où l’insatisfaction qui découle de 
sa vie présente, dans son espace d’origine, et l’espérance d’une 
destinée meilleure, en terre étrangère, atteignent un point d’équilibre 
que la perpétuation d’une même existence devient problématique. 
* * * 
 La trajectoire migratoire la plus commune chez Lahiri se 
fait au départ du sous-continent indien et à destination des Etats-Unis. 
Ce flux s’étale sur une longue période : le Dr. Choudhuri et son 
épouse Parul font partie des premiers immigrants puisqu’ils arrivent 
en Amérique en 1962 (Sur une terre étrangère 288)592
                                                          
592 Unaccustomed Earth 224. 
, alors que la 
deuxième femme de ce médecin, Chitra, accompagnée de ses deux 
filles, ne s’y installent que vers le milieu des années 1980 (325 ; 328 ; 
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389)593
 
. Quelquefois, avant d’atterrir aux Etats-Unis, certains de ces 
personnages séjournent un temps dans une ville européenne. Pour le 
narrateur du « Troisième et dernier continent », c’est la capitale 
anglaise qui précède Cambridge, en Amérique. 
J’ai vécu dans le nord de Londres, à Finsbury Park, dans 
une maison entièrement occupée par des célibataires 
bengalis sans le sou comme moi, une douzaine au moins 
et parfois plus, qui s’efforçaient de s’instruire et de 
s’établir à l’étranger. 
J’ai assisté aux cours de l’Ecole supérieure 
de commerce et travaillé dans la bibliothèque 




Les parents de Usha choisissent, quant à eux, la capitale ouest-
allemande pour s’expatrier. « [I]l y avait eu Berlin, où j’avais vu le 
jour et où mon père avait achevé ses études de microbiologie, puis 
accepté le poste de chercheur que le grand hôpital dépendant de 
                                                          
593 Ibid. 252 ; 254 ; 303. 
594 « I lived in north London, in Finsbury Park, in a house occupied entirely by penniless Bengali 
bachelors like myself, at least a dozen and sometimes more, all struggling to educate and establish 
ourselves abroad. 
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Harvard lui avait proposé . . . » (Sur une terre étrangère 84)595
 Outre l’aspect éducatif de ces voyages, rappelons que 
l’installation des immigrés indiens en Amérique répond 
principalement à deux impératifs. Les hommes vont à l’étranger en 
raison de perspectives professionnelles plus brillantes. Les femmes 
quittent l’Inde pour rejoindre leur époux. 
. Berlin 
et Londres font peut-être office de destination finale pour ces 
personnes, mais il se trouve qu’une opportunité plus intéressante les 
amène par la suite aux Etats-Unis. En tout cas, il ressort que ces 
intermèdes européens ont avant tout pour objectif la formation 
professionnelle de ces jeunes gens. 
 A ces deux motifs, il est possible d’ajouter une autre 
raison de migrer : l’attrait de l’ailleurs. A vingt-deux ans, Ashoke 
Ganguli a une conception très superficielle de l’étranger. « Mes 
professeurs en parlent, de temps en temps » (Un nom pour un autre 
28)596
                                                          
595 « [W]e lived in Berlin, where I was born and where my father had finished his training in 
microbiology before accepting a position as a researcher at Mass General . . . » (Unaccustomed 
Earth 61). 
. Mais un jour, alors qu’il est à bord d’un train qui le mène chez 
ses grands-parents, il fait la connaissance d’un homme d’affaires 
nommé Ghosh. 
596 « My professors mention it from time to time » (The Namesake 16). 
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Ce dernier avait raconté à Ashoke qu’il venait de rentrer 
en Inde après deux années en Angleterre où il avait une 
situation, mais où sa femme avait affreusement souffert 
du mal du pays. Il évoquait avec le plus grand respect 
cette contrée, les rues propres et calmes, les taxis noirs 
étincelants, les rangées de maisons peintes fraîchement en 
blanc. Un rêve, s’émerveillait-il. Là-bas, les trains 
partaient et arrivaient à l’heure dite. Personne ne crachait 
sur le trottoir. Et c’était dans un hôpital britannique que 
son fils avait vu le jour (28)597
 
. 
Ghosh apporte des précisions aux faibles connaissances d’Ashoke, des 
précisions qui ont le mérite d’avoir l’appui de l’expérience. Ce n’est 
pas un professeur qui retransmet ce qu’il a lu, mais un exilé qui 
témoigne de son vécu. Ce passager qui occupe le même compartiment 
que lui, fait miroiter à Ashoke une réalité différente de ce qu’il a sous 
les yeux. En pointant du doigt des aspects particuliers de l’Angleterre, 
il fait ressortir, par effet de contraste, ce qui différencie ce pays de 
l’Inde. De plus, les notions de « respect » et d’« émerveillement » 
qu’il met en avant ne font que souligner avec emphase la fascination 
qu’exerce Albion sur lui. Certes, l’insistance de Ghosh sur les aspects 
                                                          
597 « Ghosh told Ashoke that he had recently returned to India after spending two years in England 
on a job voucher, but that he had come back home because his wife was inconsolably miserable 
abroad. Ghosh spoke reverently of England. The sparkling, empty streets, the polished black cars, 
the rows of gleaming white houses, he said, were like a dream. Trains departed and arrived 
according to schedule, Ghosh said. No one spat on the sidewalks. It was in a British hospital that 
his son had been born » (The Namesake 15). 
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positifs de l’Angleterre peut paraître étrange -- car elle implique une 
omission volontaire des inconvénients liés à ce pays --, mais il 
n’empêche que cette vision des choses contribue à nourrir l’imaginaire 
du jeune Ashoke. 
 Jusqu’à cet instant, l’avenir de l’étudiant bengali était 
tracé. Son amour des livres le prémunissait de toute velléité 
voyageuse. « Mon grand-père dit toujours que c’est à ça que servent 
les livres . . . A voyager sans bouger de sa chambre » (Un nom pour 
un autre 29)598. Pour lui, le voyage n’est qu’une activité mentale, 
purement fictive. De plus, ce que Ghosh décèle de la personnalité 
d’Ashoke lui permet de pronostiquer son futur. « Et dans quelques 
années tu auras une épouse et vous vivrez chez tes parents . . . » 
(ibid.)599
 Mais, face à cette perspective morne, Ghosh introduit le 
grain de sable qui va faire dévier la trajectoire d’Ashoke aussi 
. L’itinéraire prévu pour le jeune homme est facilement 
prévisible parce qu’il est banal, commun à celui de millions de jeunes 
Indiens. 
                                                          
598 « My grandfather always says that’s what books are for . . . To travel without moving an inch » 
(The Namesake 16). 
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irréversiblement que le train à bord duquel ils voyagent va dérailler 
dans les heures qui suivent. 
 
Tu es encore jeune, libre !. . . Rends-toi service, tu veux ? 
Avant qu’il ne soit trop tard, lance-toi, et sans trop 
réfléchir avant ! Prends un oreiller, une couverture, et 
pars découvrir le monde tant que tu peux. Tu ne le 
regretteras pas. Un jour, il sera trop tard pour le faire (Un 
nom pour un autre 29)600
 
. 
Ghosh fait entrevoir à Ashoke une perspective qui lui était jusque-là 
inconnue. D’une part, il existe une vie alternative pour le jeune 
homme. D’autre part, le monde est un objet de conquête. 
 Les conseils de Ghosh finissent par faire leur chemin 
dans l’esprit d’Ashoke. Pendant les mois qui suivent son accident 
ferroviaire, ils lui reviennent avec insistance, au point qu’il fasse de 
cette destinée potentielle un objectif. « Les mois passant, toutefois, 
Ashoke en était venu à imaginer un autre futur : il ne marcherait pas 
seulement dans la chambre mais hors de la maison, et il s’en irait, il 
quitterait ces lieux où il était né et où il avait failli mourir » (Un nom 
                                                          
600 « You are still young. Free . . . Do yourself a favor. Before it’s too late, without thinking too 
much about it first, pack a pillow and a blanket and see as much of the world as you can. You will 
not regret it. One day it will be too late » (The Namesake 16). 
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pour un autre 34)601
 Puisqu’il est convaincu d’être dans une impasse, 
puisqu’aucune évolution n’est envisageable dans le même cadre de 
vie, Ashoke doit changer d’environnement. « Cela ne devait pas 
arriver, et pourtant il a survécu. Il est né deux fois en Inde et une 
troisième encore ici, en Amérique. Trois vies à trente ans » (Un nom 
pour un autre 36)
. L’accident dont Ashoke a été victime l’a meurtri 
tant physiquement que mentalement ; après sa survenue, il ne pourra 
plus jamais vivre comme avant, ni même vivre sans y repenser. 
Désormais, cet homme associe l’Inde, sa terre natale et son seul 
horizon jusque-là, à cet épisode mortifère. C’est le pays où il a 
rencontré la mort et où il en a réchappé, deux expériences 
suffisamment fortes pour l’empêcher d’envisager d’autres événements 
aussi intenses. L’Inde n’a plus rien à lui offrir, c’est son sentiment. Un 
cycle de son existence est irrémédiablement terminé. 
602
                                                          
601 « But as the months passed, Ashoke began to envision another sort of future. He imagined not 
only walking, but walking away, as far as he could from the place in which he was born and in 
which he had nearly died » (The Namesake 20). 
. Quitter son pays d’origine revient à exorciser 
cette expérience de la mort. De plus, le départ ne suffit pas ; il faut 
trouver un lieu d’implantation adéquat. Ashoke a besoin d’un terrain 
d’action neuf pour se reconstruire. Et celui des Etats-Unis semble 
602 « None of this was supposed to happen. But no, he had survived it. He was born twice in India, 
and then a third time, in America. Three lives by thirty » (The Namesake 21). 
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avoir comblé sa nécessité existentielle puisqu’il reconnaît y avoir vécu 
une troisième naissance. 
 Julia Kristeva explique que, pour certains individus, la 
terre d’origine cesse à un moment donné d’être fertile, que ces 
personnes peuvent finalement mal tourner : « resté chez lui, il aurait 
peut-être été un marginal, un malade, un hors-la-loi… » (Kristeva 
1988 : 18). Une patrie non choisie, ou qui inspire dorénavant du 
désamour, ne peut être que source de frustrations. Il est difficile alors 
de concevoir que l’on pourra s’y réaliser. C’est à ce moment-là que 
l’ailleurs fait figure d’el dorado, de promesse d’avenir. 
 A ce titre, lorsque celui qui rêve de départ parvient à 
réaliser son projet, il vit son accession à la terre neuve comme une 
exaltation. Julia Kristeva parle d’une sorte d’emballement, qui signifie 
à la fois le mouvement permanent et le fait que tout ce qui suit est de 
l’ordre de l’improvisation : « De repères, point. Son temps ? Celui 
d’une résurrection qui se souvient de la mort et d’avant, mais manque 
la gloire d’être au-delà : juste l’impression d’un sursis, d’avoir 
échappé » (ibid.). « Sauter la mer », comme on le dit à l’île de La 
Réunion, passer d’un pays à un autre, c’est, à double titre, une façon 
de se sauver, de se mettre à l’abri d’une existence non souhaitée. Une 
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fois la vie sauve, le rescapé ne peut que se réjouir de son « nouvel 
état ». 
 Cette idée de renaissances multiples indique qu’Ashoke 
n’envisage nullement sa vie comme une séquence linéaire présentant 
un semblant de continuité. Il a un besoin d’historiciser son existence, 
de la fragmenter en épisodes aux caractéristiques différentes. Il faut 
qu’un chapitre soit complètement clos pour pouvoir en démarrer un 
autre. En ce sens, l’accident ferroviaire marque une rupture dans la vie 
d’Ashoke, un terminus. Mais il s’agit d’une rupture qui dépend de 
circonstances extérieures. Pour se reconstruire, il importe que ce soit 
Ashoke qui tourne lui-même la page, qu’il prenne en main sa destinée. 
 Un tel état d’esprit révèle un sens de l’initiative qui 
détonne par rapport à la mentalité indienne qui prône, quant à elle, le 
respect de la logique de groupe. 
 
A l’inverse de la culture américaine, qui tend à glorifier 
les hommes qui prennent des risques et qui agissent de 
manière indépendante – quand bien même ces actes 
relèvent-ils de l’égoïsme le plus prononcé –, la société 
indienne, de par son caractère collectiviste, donne la 
priorité absolue à la coopération communautaire et aux 
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L’on a l’impression qu’avant même de connaître l’Amérique, Ashoke 
Ganguli est déjà acquis à sa culture de l’individu qui se doit d’écrire 
sa propre histoire. Le mythe que les Etats-Unis ont forgé de l’homme 
américain privilégie, en effet, et Bonnie Zare ne dit pas autre chose, la 
notion de conquête personnelle. Dans cet ordre d’idée, il n’est pas 
étonnant qu’Ashoke ne se sente nullement tenu de respecter un 
quelconque sentiment de devoir à l’égard des siens. 
 D’ailleurs, le désir de partir est le signe même d’un 
souhait de s’affranchir de l’influence excessive de la famille. La 
volonté d’indépendance révèle un penchant individualiste avéré, 
certes, mais il se double d’un aspect égoïste quand on comprend que 
le but d’Ashoke n’est pas de faire partager aux siens les « bénéfices » 
de son exil, comme peuvent le faire bon nombre de travailleurs 
immigrés de par le monde. 
 Cependant, le projet de départ ne peut prendre corps dans 
l’esprit du jeune homme qu’en raison des encouragements de Ghosh, 
                                                          
603 « Unlike American culture, which tends to glorify men who take risks and act independently – 
even if selfishly – Indian society, being a collectivist one, prioritizes community cooperation and 
the needs of the extended family above all else ». 
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ce voyageur rencontré dans le train. En effet, Ashoke ne peut 
envisager l’ailleurs que parce que celui-ci existe et qu’il est perçu 
comme une terre d’opportunités. Il ne peut rêver d’exil qu’à partir du 
moment où un de ses semblables en a fait l’expérience et lui en a fait 
le récit. 
* * * 
 Les raisons de partir sont multiples. De ce fait, il est 
possible d’envisager des réactions très diverses en situation d’exil, car 
il est évident que les volontaires au départ et ceux qui migrent en 
raison d’une alliance ont, à l’origine même, des états d’esprit très 
différents. Alors que certains se préparent activement à faire le grand 
saut, les autres se projettent différemment -- ne serait-ce que par 
l’imaginaire -- dans le pays qu’ils vont bientôt habiter. Pourtant, le 
monde vers lequel ils voyagent n’est pas véritablement inconnu. 
 
 
B) Images de l’exilé 
 
 Plusieurs éléments entrent en ligne de compte dans 
l’élaboration de l’image d’une contrée spécifique. Outre les manuels 
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scolaires et les guides touristiques, cette image transite également par 
les personnes qui y vivent. En leur absence, l’imaginaire travaille sur 
des suppositions et élabore des hypothèses. Ce n’est qu’à leur retour 
qu’il devient possible de confronter cet imaginaire au réel. 
 Au fur et à mesure des migrations, l’ailleurs fait de moins 
en moins figure d’inconnu. Cependant, il existe toujours des 
différences entre l’expérience directe de l’exil et ce qui transparaît des 
récits qu’en font les expatriés. A cet égard, il est intéressant 
d’examiner les décalages entre les exilés et ceux qui restent au pays, 
entre les images que se font ces derniers de l’ailleurs et la réalité. 
* * * 
 Si le jeune Ashoke apprend quelques notions des grands 
pays occidentaux par l’intermédiaire de ses professeurs, d’autres 
personnages ont recours à des relais différents. Pour la famille Kapasi, 
c’est la télévision qui joue ce rôle, ainsi que le constate le père. 
« Parfois il craignait que ses enfants n’aient déjà acquis une meilleure 
connaissance de l’anglais que lui, rien qu’en regardant la télévision » 
(L’interprète des maladies 86)604
                                                          
604 « Sometimes he feared that his children knew better English than he did, just from watching 
television » (Interpreter of Maladies 52). 
. L’argument de la supériorité de 
l’audiovisuel sur la culture livresque tient, du moins en ce qui 
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concerne l’apprentissage de la langue qui est plus effective par le biais 
de l’oralité. Cependant, il ne peut s’agir que d’une accumulation 
d’automatismes linguistiques par imitation et non d’un apprentissage 
méthodique de la langue par ses processus de fonctionnement. 
 Mr. Kapasi regarde lui aussi des programmes étrangers à 
la télévision. « Je vois ça dans Dallas, les volants sont à gauche » 
(L’interprète des maladies 80)605
                                                          
605 « I see it on Dallas, the steering wheels are on the left-hand side » (Interpreter of Maladies 48). 
. Ce guide est un observateur attentif 
de ce qui défile à l’écran. Il assigne ainsi une fonction pédagogique à 
l’outil télévisuel. Il s’en sert comme un référent de la culture 
américaine. Cependant s’il est évident que la télévision reflète une 
certaine forme de réalité, il est également indéniable que les fictions 
telles que celles que prise Mr. Kapasi ne constituent qu’une 
représentation de la société américaine. La fiction n’est pas forcément 
réalité, elle est à la fois traduction et interprétation de cette réalité. De 
plus, parce qu’elle se distingue souvent de la transcription 
journalistique ou historique des faits, la fiction peut être perçue 
comme l’art du faux, de la réduction ou de l’idéalisation -- comme 
cela est bien le cas avec l’histoire stéréotypée de ces milliardaires 
texans décrite dans Dallas. Pour cette raison, et malgré son sentiment 
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de familiarité, la culture américaine échappe à la compréhension de 
Mr. Kapasi. 
 Par ailleurs, si l’on extrapole la fonction viatique de la 
littérature -- telle que décrite par le grand-père d’Ashoke -- à la 
télévision, on se rend compte que l’on ne peut faire l’économie du 
réel. En effet, si la télévision peut servir à voyager mentalement, il 
n’en demeure pas moins qu’elle n’est qu’un écran, c’est-à-dire à la 
fois le réceptacle d’une représentation et sa limite. Hormis le fait que 
l’écran ne donne pas accès à la troisième dimension qui permet à la 
réalité d’être palpable, il ne propose qu’un reflet du réel et non pas le 
réel lui-même. De plus, lorsque Mr. Kapasi et ses enfants regardent la 
télévision, ils ne disposent pas des outils culturels nécessaires au 
décodage et au décryptage de cette alter-réalité. Si l’on considère le 
souci des concepteurs de séries américaines de produire des fictions 
aussi bien séduisantes qu’accessibles au plus grand nombre, on ne 
peut que constater les limites de leur entreprise. En effet, tous les 
messages ne passent pas et les frontières culturelles font toujours plus 
ou moins rempart606
                                                          
606 Voir, à ce sujet, les nombreux malentendus dont fait preuve Mr. Kapasi dans le chapitre 
concernant les conflits socioculturels. 
. Et même si la télévision permet un tant soi peu 
de voyager, elle ne mène finalement nulle part. 
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 A ce propos, nombre de spécialistes considèrent que la 
vision américaine du monde est imparfaite car elle souffre d’une 
forme d’autocentrisme intrinsèque. Ce qui est frappant, dans la fiction 
audiovisuelle surtout, est cette façon de considérer que l’on a à faire 
avant tout à l’Amérique, et que le reste du monde n’est qu’accessoire, 
que secondaire, tant l’Autre est réduit à la portion congrue. Arjun 
Appadurai pense que, dans ce contexte, la théorie des « aires 
culturelles » peut être utile. Elle nous semble nécessaire tant 
l’hégémonie culturelle américaine peut laisser penser qu’il n’existe 
pas d’autre alternative. Or, la persistance, aux Etats-Unis mêmes, de 
traditions culturelles diverses est un fait incontestable. 
 Pavan K. Varma considère que les sociétés ne sont pas 
condamnées à subir une uniformisation inévitable : 
 
Les sociétés changent, mais les évolutions sont limitées. 
Certains caractères, qui résultent de plusieurs siècles de 
conditionnement, ne changent pas ; et ce sont eux qui 
forment le cachet culturel particulier d’un peuple. 
D’autres traits peuvent, en revanche, être dilués ou 
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En dépit des échanges culturels, forcés ou « inconscients », il semble 
qu’un noyau culturel persiste à travers les âges. De plus, chaque 
société se distingue des autres à des degrès divers. 
 Or, le monde conçu par la fiction américaine semble 
ignorer le caractère nuancé de la mosaïque globale. C’est la raison 
pour laquelle Arjun Appadurai se demande « comment les aires 
culturelles peuvent contribuer à une amélioration de la manière dont 
les images du monde sont produites aux Etats-Unis » (Appadurai 
2005 : 52). Pour ce chercheur, il est indispensable que la globalisation 
ne se fasse pas au détriment des spécificités locales. Cependant, il 
reconnaît que la théorie des « aires culturelles » a été élaborée en 
Occident ; ce qui, à ses yeux, pose un problème de légitimité lorsqu’il 
s’agit de rendre compte de sociétés qui n’appartiennent pas au bloc 
culturel occidental. Pour cette raison, Appadurai préconise une 
approche qui prend en compte le caractère intégré et interactif de la 
réalité contemporaine : 
                                                          
607 « Societies change but there are limits to change. Certain traits which are the product of 
centuries of conditioning, do not change, and it is these that provide the distinctive cultural label to 
a people. Others can be diluted or modified ». 
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Si l’on veut redonner une seconde jeunesse à la tradition 
des aires culturelles, il faut reconnaître que le local lui-
même est un produit historique, et que les histoires, qui 
ont permis l’émergence de ces zones locales, sont, en 
dernière instance, dépendantes de la dynamique du 
monde global (ibid. 52-53). 
 
Les sociétés sont différentes, certes, mais leurs destinées culturelles 
n’en sont pas moins indéniablement liées. Elles ont affaire à des 
influences réciproques, quand bien même celles-ci peuvent être 
infimes et imperceptibles. 
 C’est ainsi que l’imaginaire américain traverse les 
frontières ; mais c’est aussi en raison de ce principe des « aires 
culturelles » que la réalité américaine est plus ou moins bien perçue 
par le « spectateur » étranger. 
 D’autre part, en sa qualité de guide, Mr. Kapasi a un 
contact plus direct avec la société américaine par le fait que nombre de 
touristes qu’il conduit viennent du Nouveau Monde. L’épisode relaté 
dans la nouvelle « L’interprète des maladies » concerne la sortie qu’il 
fait avec une famille de jeunes Indiens. Mais, une fois de plus, ce 
chauffeur mésinterprète ce qu’il a devant les yeux. 
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Vous avez quitté l’Inde quand vous étiez enfant ?. . .  
 – Oh, Mina et moi sommes nés en Amérique . . . Et nous 
y avons grandi aussi (L’interprète des maladies 76)608
 
. 
La réponse de Raj fait figure de démenti à l’image que s’était 
construite Mr. Kapasi. Pour ce dernier, l’implantation des Indiens en 
Amérique est sans doute une idée trop neuve pour qu’il conçoive 
l’existence même d’une génération née sur le sol américain. Rien dans 
le texte ne nous indique si Mr. Kapasi a des connaissances aux Etats-
Unis, mais il est possible de supposer que l’image qu’il se fait de 
l’immigration indienne dans ce pays est loin d’être juste. 
 Plus l’histoire avance et plus Mr. Kapasi s’éprend de la 
femme de Raj, Mina Das. Son attirance physique prend tout de même 
un tour plus culturel quand il s’imagine échanger une correspondance 
avec cette femme. « Il lui expliquerait des choses sur l’Inde, et elle lui 
expliquerait des choses sur l’Amérique » (L’interprète des maladies 
95)609
                                                          
608 « "You left India as a child?" . . .  
. Ce qui fait l’attrait de Mina, ce n’est pas seulement sa beauté 
physique, c’est aussi le fait qu’elle soit américaine. En tout cas, sa 
tenue vestimentaire et sa façon de se comporter contribuent à ce que le 
"Oh, Mina and I were both born in America . . . Born and raised" » (Interpreter of 
Maladies 45). 
609 « He would explain things to her, things about India, and she would explain things to him about 
America » (Interpreter of Maladies 59). 
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guide l’identifie comme telle. Aux yeux du guide, elle fait figure 
d’oiseau exotique, tant son « ramage » et son « plumage » lui 
rappellent qu’elle est différente de lui, qu’elle appartient à un lieu 
situé au-delà d’une frontière, qui lui est -- tout autant que la jeune 
femme, d’ailleurs -- définitivement hors d’atteinte. 
 Mais le fantasme de Mr. Kapasi n’est pas voué à aboutir. 
« De nouveau elle fouilla dans son sac, cette fois pour chercher sa 
brosse à cheveux. Quand elle la sortit du sac, le bout de papier sur 
lequel Mr. Kapasi avait écrit son adresse s’envola dans la brise » 
(L’interprète des maladies 108)610
 
. Techniquement parlant, le lien 
entre le guide et Mina Das, si tant est qu’il ait jamais existé, est 
définitivement rompu. L’impossibilité d’une correspondance postale 
rend illusoire tout fantasme d’aventure amoureuse. En réalité, c’est un 
fossé culturel qui sépare ces deux protagonistes. 
Les perspectives culturelles entrent en 
collision dans la troisième nouvelle au titre éponyme, 
"L’interprète des maladies", pour révéler la vérité ultime 
sur les aspirations humaines, dont certaines sont destinées 
                                                          
610 « Again she reached into her straw bag, this time for her hairbrush, and began to run it around 
the edges of the translucent visor. When she whipped out the hairbrush, the slip of paper with Mr. 
Kapasi’s address on it fluttered away in the wind » (Interpreter of Maladies 68-69). 
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à être comblées et d’autres à être frustrées (Ganapathy-
Doré 2002 : 60 – ma traduction)611
 
. 
Un lecteur non-initié aurait tendance à assimiler le couple Das et Mr. 
Kapasi au même groupe culturel, à les considérer comme des Indiens. 
Or, Geetha Ganapathy-Doré évoque des « perspectives culturelles » au 
pluriel, c’est-à-dire différentes. Elle le fait à juste titre puisque la 
naissance de Raj et de Mina aux Etats-Unis et leur éducation dans ce 
pays leur confèrent inévitablement un bagage culturel et, ce faisant, 
une identité fort distincts de ceux de Mr. Kapasi -- qui n’a vécu qu’en 
Inde. De même, quand ce guide se trompe sur l’identité réelle de ses 
clients -- les croyant Indiens alors qu’ils souhaitent mettre en avant le 
fait qu’ils sont Américains -- il perturbe leur propre perception d’eux-
mêmes. Il leur ôte d’ailleurs l’élément auquel ils tiennent peut-être le 
plus dans leur identité. Car si ces jeunes gens s’affichent 
ostensiblement comme Américains, c’est parce qu’ils ont choisi 
l’appartenance nationale comme caractéristique première pour les 
définir. Or, cette démarche, tout autant que celle de Mr. Kapasi, laisse 
de côté la nature composite de leur identité. Raj et Mina sont 
effectivement Américains, mais ils ne sont pas uniquement cela. Outre 
                                                          
611 « [C]ultural perspectives collide in the third and eponymous story, ‘Interpreter of Maladies’, to 
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plusieurs éléments relatifs à leur parcours personnel, on ne peut 
ignorer le fait que l’exil de leurs parents a fortement contribué à leur 
individualité. A ce titre, il est possible de dire que les perspectives 
culturelles s’entrechoquent au sein même d’un individu. 
 Malgré le fait qu’il les ait pris pour des Indiens, c’est bien 
le caractère américain de leur apparence qui fascine Mr. Kapasi, 
comme l’affirme G. Dominic Savio : « L’admiration de Mr. Kapasi 
pour la famille de Mr. Das, en raison de leur style de vie supérieur, 
s’accompagne de la déprime qu’il ressent à propos de sa propre vie 
ordinaire avec une femme pratiquement illettrée » (Bala 2002 : 147 – 
ma traduction)612
 Si nous résumons, nous nous apercevons que Mr. Kapasi 
progresse par cercles concentriques. Il commence par apprendre 
plusieurs langues étrangères, dont l’Anglais, puis il se familiarise avec 
ce langage par le biais de la télévision et, enfin, il entre en contact 
avec des touristes étrangers dans le cadre de sa fonction de guide. 
. La comparaison que Mr. Kapasi effectue entre sa 
vie et celle des Das ne peut que susciter la frustration chez lui, 
frustration de rêves non-aboutis, comme l’évoque Geetha Ganapathy-
Doré. 
                                                          
612 « Mr. Kapasi’s admiration for the family of Mr. Das because of their superior lifestyle makes 
him feel despondent about his own ordinary living with a nearly illiterate wife ». 
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Cette évolution laisse penser que cet homme souhaite s’installer dans 
un pays occidental, qu’à la manière d’Ashoke Ganguli, il veuille lui 
aussi tenter sa chance en s’exilant. Or, à aucun moment, Jhumpa 
Lahiri ne suggère une telle ambition chez Mr. Kapasi. Deux 
conclusions peuvent être faites : d’une part, son apprentissage 
d’autodidacte ne lui octroie ni les compétences ni les diplômes qui 
permettent à Ashoke Ganguli d’avoir des perspectives à l’étranger ; 
d’autre part, la misère matérielle du guide ne l’autorise pas à oser 
même envisager une expatriation. 
 Dans le même ordre d’idée, il est possible de trouver une 
forme de déterminisme favorable à l’exil. En effet, certains traits de 
caractère prédisposent sans doute à franchir le pas de l’abandon de la 
terre natale en faveur d’une installation à l’étranger. Le narrateur du 
« Troisième et dernier continent » est ainsi fort dissociable de son 
frère. 
 
Après la mort de mon père, mon frère a abandonné ses 
études et commencé à travailler dans la fabrique de jute 
qu’il finirait par diriger, pour faire vivre la famille. Et 
donc c’était à moi qu’il revenait de rester auprès de ma 
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Dans ce cas de figure, les deux hommes remplissent leur devoir, mais 
une autre situation met en lumière leurs différences. Lors du décès de 
leur mère, le frère, incapable de se plier à l’exercice, refuse de 
pratiquer en personne le rituel de la crémation, alors que sa position 
d’aîné l’y oblige. En raison de cette défaillance, c’est le narrateur qui 
se substitue à lui et qui, de façon symbolique, prend la place de l’aîné 
(263)614
 On voit bien la prégnance d’une ligne de démarcation 
entre les exilés et ceux qui restent au pays. Cette disparité est à 
l’origine de bien des curiosités. Et même les femmes qui n’ont pas 
délibérément choisi le chemin de l’exil, mais l’ont emprunté à la 
faveur d’une alliance à un homme dont c’était l’objectif, suscitent une 
. C’est bien ce sens des responsabilités et de l’initiative qui le 
départage de son frère. Cette capacité à affronter les événements de 
face le rend certainement plus apte à aller tenter l’aventure sous 
d’autres cieux. 
                                                          
613 « After my father’s death my brother abandoned his schooling and began to work in the jute 
mill he would eventually manage, in order to keep the household running. And so it was my job to 
sit by my mother’s feet and study for my exams . . . » (Interpreter of Maladies 187-88). 
614 Interpreter of Maladies 182. 
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forme d’admiration de la part de leur famille résidant en Inde. Mrs. 
Sen doit, à cet effet, répondre aux attentes de ses proches. 
 
Envoie-nous des photos, qu’ils me disent. 
Envoie-nous des photos de ta nouvelle vie. Quelles 
photos pourrais-je envoyer ?. . . Ils pensent que je vis 
comme une reine, Eliot . . . Ils croient que je n’ai qu’à 
appuyer sur des boutons pour que la maison soit propre. 




L’imagination de ces personnes se caractérise par un penchant pour 
l’exagération. Leur vision de la vie en Amérique relève du fantasme. 
L’idée est que l’existence doit être forcément différente aux Etats-
Unis, et l’on a affaire à une incapacité à concevoir la condition de 
l’exilé comme une continuation de son mode de vie en Inde. Celui qui 
reste en place n’admet l’exil que comme une rupture pour une 
existence meilleure ; autrement, cet arrachement de la terre natale n’a 
pas de sens. 
 De plus, l’impossibilité d’imaginer la réalité quotidienne 
de l’exilé peut s’expliquer par un manque de retour : les personnes 
                                                          
615 « "Send pictures," they write. "Send pictures of your new life." What picture can I send? . . . 
They think I live the life of a queen, Eliot . . . They think I press buttons and the house is clean. 
They think I live in a palace » (Interpreter of Maladies 125). 
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comme Mrs. Sen, frustrées par leurs nouvelles conditions de vie, 
communiquent peu sur leurs expériences. C’est cette absence 
d’information qui provoque un tel déferlement de conjectures. Même 
si ce surinvestissement de l’imaginaire n’a pas de fondement, il se 
répercute forcément sur la personne exilée. Celle-ci se retrouve prise 
au piège par les attentes de ses proches, attentes auxquelles elle sait ne 
pas être en mesure de répondre. C’est bien ce décalage entre ce que les 
gens imaginent et le réel de Mrs. Sen qui est à l’origine du sentiment 
de malaise de celle-ci. Ne pas être à la hauteur des espérances des 
autres la met en situation d’échec. Mais, en même temps, ces 
espérances sont tellement irréalistes que nul ne peut être tenu à les 
réaliser. 
 Au-delà de ce malaise, c’est bien une forme de panique 
que ressent Mrs. Sen, car sa famille restée au pays lui réclame des 
preuves tangibles de sa nouvelle vie. Cette attente peut sembler 
légitime, car elle constitue la seule possibilité de confronter le réel à 
l’imaginaire et de limiter les spéculations abusives des parents. Mrs. 
Sen se retrouve alors face à un dilemme. Elle ne peut échapper à ses 
conditions de vie réelles. Pour cette raison, elle ne peut envoyer de 
photos à sa famille. Si elle ne souhaite pas démentir les espérances de 
ses proches, c’est bien parce qu’elle est frustrée, c’est bien parce 
427 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
qu’elle adhère dans une certaine mesure à l’idée que l’exil en 
Amérique implique forcément une vie de rêve. 
 Les personnes restées en Inde spéculent au sujet des 
expatriés, et ce d’autant plus qu’ils n’ont pas de témoignages de 
première main de leurs expériences. Mrs. Sen observe un silence qui 
paraît suspect : elle reçoit des lettres venant de l’Inde, mais elle ne 
semble pas y répondre. Toutefois, lorsque le contact est possible, 
l’intérêt des Indiens pour ceux qui sont établis à l’étranger ne faiblit 
pas. Lors de leur séjour prolongé en Inde, les Ganguli doivent 
répondre à la curiosité de leurs hôtes. 
 
Gogol et Sonia sont assaillis de questions sur la vie en 
Amérique, ce qu’ils prennent au petit-déjeuner, leurs amis 
d’école. Oncles, tantes, cousins se penchent sur les photos 
de Pemberton Road : "De la moquette dans la salle de 
bains, imaginez ça !" (Un nom pour un autre 110)616
 
. 
Si l’attitude des Ganguli diffère de celle de Mrs. Sen, c’est bien parce 
qu’ils tirent une certaine fierté de leur relative réussite en Amérique. 
D’ailleurs, dès qu’ils emménagent dans leur maison de Pemberton 
                                                          
616 « Their cousins and aunts and uncles ask them about life in America, about what they eat for 
breakfast, about their friends at school. They look at the pictures of their house on Pemberton 
Road. "Carpets in the bathroom," they say, "Imagine that" » (The Namesake 83). 
428 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
Road, ils pensent à le faire savoir à leurs parents. « Ashoke prend des 
photos de toutes les pièces, toujours avec Gogol dans le cadre, pour 
les envoyer à la famille en Inde » (73)617
 La curiosité à l’égard des expatriés ne concerne pas 
uniquement les membres de la proche famille. Quand les Ganguli vont 
passer leurs vacances en Inde, c’est tout le voisinage qui est aux 
aguets. 
. L’attitude de Mrs. Sen et 
celle d’Ashoke concernant l’exil sont fort différentes. Si l’une s’y 
résout à marche forcée, l’autre en fait une démarche volontaire. C’est 
pour cette raison qu’Ashoke cherche à prouver que sa décision de 
quitter l’Inde en valait la peine. 
 
Devant l’appartement d’Amherst Street, désormais 
occupé par un oncle d’Ashima, tous les voisins sont aux 
fenêtres ou sur les toits pour contempler leur arrivée. 
Gogol et Sonia constituent toute une attraction avec leurs 
coûteuses chaussures de sport multicolores, leur coiffure 
américaine, leur sac à dos passé à l’épaule (Un nom pour 
un autre 109)618
                                                          
617 « Ashoke takes photographs of every room, Gogol standing somewhere in the frame, to send to 
relatives in India » (The Namesake 51). 
. 
618 « At his mother’s flat on Amherst Street, where his uncle’s family lives now, neighbors look 
from their windows and roofs as Gogol and his family emerge from the taxi. They stand out in 
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La curiosité des voisins correspond à un besoin d’évaluer l’adéquation 
entre leur conception imaginaire de l’exilé et ce qu’il en est en réalité. 
Dans le cas présent, la notion de « contemplation » traduit bien 
l’admiration presque béate des résidents face au spectacle qui leur est 
offert. Il faut dire que les Ganguli ne lésinent pas sur les moyens et se 
parent des atours les plus clinquants du style de vie américain pour 
leur en mettre plein la vue. Les espérances des personnes restées en 
Inde sont si importantes qu’elles provoquent, en retour, une nécessité 
pour les exilés de se mettre en scène. 
 L’exotisme est un phénomène qui peut être réciproque. 
Edward Saïd postule que la formation de stéréotypes liés aux 
Orientaux est un phénomène culturel : 
 
[S]i l’on n’étudie pas l’orientalisme en tant que discours, 
on est incapable de comprendre la discipline extrêmement 
systématique qui a permis à la culture européenne de 
gérer – et même de produire – l’Orient du point de vue 
politique, sociologique, militaire, idéologique, 
scientifique et imaginaire pendant la période qui a suivi le 
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Aussi certainement que l’Occidental se forme une image de l’Oriental, 
l’Indien procède à la création d’un imaginaire autour de la figure de 
l’homme du Ponant. De la même façon, puisqu’il sait l’existence de 
l’homme occidental -- sans pour autant en avoir une connaissance 
directe et parfaite --, l’Indien a recours à son imagination pour donner 
forme à cet être qui demeure pour lui un mystère. Ce processus 
consiste en la création de stéréotypes -- qui peuvent, d’ailleurs, se 
révéler faux. Ces stéréotypes servent alors de support à sa façon 
générale de considérer le type qu’il a ainsi défini. Cela devient une 
sorte de réflexe. Dès lors, à l’apparition même de la notion 
d’Occidental, tous les attributs que la société et lui-même ont établis 
pour ce type de personnes sont présents à son esprit, comme sur un 
axe paradigmatique. 
 Cette démarche, qui s’applique à l’Occidental, vaut 
également pour les exilés. Ces derniers ont, eux aussi, droit à des 
stéréotypes de la part de leurs anciens compatriotes. Le problème, 
c’est que l’image que ces derniers créent emprisonne et aliène l’exilé. 
En effet, ces personnes projettent leurs désirs sur celles qui sont 
établies à l’étranger. A la veille de son départ aux Etats-Unis, Ashima 
Ganguli rend une dernière visite à sa grand-mère. 
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Contrairement à ses parents et aux autres membres de sa 
famille, elle n’avait pas enjoint à Ashima de ne pas 
manger de bœuf, ni de ne pas porter des jupes, ni de ne 
pas couper ses cheveux, ni de ne pas oublier sa famille 




Les consignes énumérées par les proches d’Ashima limitent 
considérablement sa marge de manœuvre et compromettent une 
expérience libérée de l’exil. La jeune femme est soumise à des 
contraintes sévères de la part de son entourage, qui bloquent toute 
éventualité d’émancipation. Ashima doit rester fidèle à ce qu’elle est 
et ne jamais remettre en cause son allégeance à sa famille. 
 A l’inverse, les désirs des résidents indiens peuvent aussi 
contraindre les expatriés à intégrer le mode de vie américain. Les 
stéréotypes qu’ils développent pour ceux qui s’installent aux Etats-
Unis correspondent à l’idée qu’ils se font du « rêve américain ». A 
charge ensuite pour ceux qui sont partis d’afficher, parfois avec 
ostentation, tous les signes extérieurs de la réussite. 
* * * 
                                                          
619 « Unlike her parents, and her other relatives, her grandmother had not admonished Ashima not 
to eat beef or wear skirts or cut off her hair or forget her family the moment she landed in Boston » 
(The Namesake 37). 
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 En réalité, les personnages indiens de Lahiri soumettent 
leurs proches qui s’exilent à des désirs contradictoires : avant le 
départ, ils souhaitent que ceux qui partent soient fidèles à leurs racines 
et à leurs traditions indiennes ; une fois partis, ils n’attendent d’eux 
que des preuves irréfutables d’une réussite extraordinaire. 
 
Depuis les analyses de Sartre, on sait que le regard 
d’autrui peut être une aliénation. Regarder autrui restreint 
sa liberté, le gêne, le force à faire attention à ce qu’il fait. 
Etre sous le regard de quelqu’un c’est en effet aussi être 
sous son jugement et ce jugement constitue, le plus 
souvent, une fausse identité de moi (Mucchielli 1994 : 
111). 
 
La double contrainte qui s’exerce sur les candidats à l’exil est de 
nature aliénante. Il n’existe apparemment pas de place pour leurs 
propres désirs tant ces individus sont soumis à ceux des autres. Alors 
que l’exil devrait constituer une opportunité d’émancipation, une 
occasion -- suivant le principe d’adaptation à un nouveau milieu de 
vie -- d’évoluer dans son identité, nous voyons qu’il devient une 
prison pavée des soi-disant « bonnes » intentions des autres. Mais 
l’exil ne consiste pas à naviguer entre les desiderata étriqués de ceux 
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qui n’accèdent pas à ce qui représente, en fait, un rêve qui leur est 
dénié. L’exil, c’est l’épreuve du feu ; c’est l’arrachement d’avec sa 
terre natale, mais c’est aussi la rencontre entre un homme et une terre 
inconnue ; c’est enfin, comme dans une union amoureuse, la question 
de savoir si l’alchimie entre ces deux éléments sera au rendez-vous. 
 
 
C) Maladies de l’exil 
 
 Heureusement pour lui, l’exilé ne vit pas sous le regard 
constant de ses compatriotes indiens. Dès le moment du départ, 
l’éloignement physique lui donne l’occasion d’échapper à leur 
surveillance et le choix de se libérer de leur emprise. Néanmoins, la 
séparation d’avec ces personnes et sa terre d’origine ne se fait pas sans 
conséquence. 
* * * 
 Le premier contact avec le pays d’accueil est souvent 
déterminant, et il est loin d’être idéal en ce qui concerne Ashima. Elle 
débarque une nuit, en plein hiver, et ne voit rien en raison de 
l’obscurité. « Ce n’est que le lendemain . . . qu’elle a eu son premier 
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aperçu de l’Amérique : des arbres nus aux branches pétrifiées, de 
l’urine et des excréments de chiens incrustés dans les tapis de neige, 
pas une âme à la ronde » (Un nom pour un autre 46)620. Le cadre de 
vie que lui offre son époux, Ashoke, ne lui apparaît guère réjouissant. 
Il est clair que ce décor détonne avec les images qu’Ashima s’est 
construite de l’Amérique, images tirées de films hollywoodiens qui 
l’ont impressionnée. C’est ce décalage entre ce qu’elle a imaginé et la 
réalité qui est la cause de son dépit. « Mais Ashima ne s’est plainte à 
personne, elle a gardé sa déception pour elle. Elle ne voulait pas 
offenser Ashoke, ni inquiéter ses parents » (47)621
 Cependant, elle fait encore, pendant quelque temps, 
preuve de patience, surtout s’agissant de son domaine propre, la 
maison. 
. C’est par esprit de 
devoir envers les autres que la jeune femme s’abstient de protester, 
mais on sait bien que les états d’âme ne peuvent être réprimés bien 
longtemps. 
 
                                                          
620 « It wasn’t until morning, . . . that she’d had her first real glimpse of America: Leafless trees 
with ice-covered branches. Dog urine and excrement embedded in the snowbanks. Not a soul on 
the street » (The Namesake 30). 
621 « But she has complained of none of this. She has kept her disappointment to herself, not 
wanting to offend Ashoke, or worry her parents » (The Namesake 30). 
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Jusque-là, elle a accepté qu’il n’y ait personne ici pour 
laver le sol, nettoyer la cuisine, faire la lessive, s’occuper 
des courses ou préparer le repas les jours où elle se sentait 
fatiguée, ou qu’elle avait le mal du pays, ou qu’elle était 
de mauvaise humeur. Elle s’est résignée au fait que 
l’absence de ces services constituait précisément 
l’"American way of life" (Un nom pour un autre 49)622
 
. 
Là encore, Ashima se retient par égard pour son époux, malgré le fait 
qu’il la prive du minimum auquel une femme indienne peut 
normalement prétendre, à savoir un nombre suffisant de domestiques. 
« Ashima se sent souvent déçue et elle a le mal du pays . . . Elle se 
sent spatialement et émotionnellement disloquée par rapport à la 
confortable "maison" (patrie) de son père, pleine d’êtres aimants, et 
elle désire y retourner » (Kaur 2004 : 35 – ma traduction)623
                                                          
622 « Until now Ashima has accepted that there is no one to sweep the floor, or do the dishes, or 
wash clothes, or shop for groceries, or prepared a meal on the days she is tired or homesick or 
cross. She has accepted that the very lack of such amenities is the American way » (The Namesake 
32). 
. Le 
déplacement en Amérique tranche complètement avec le mode de vie 
auquel la jeune femme était habituée en Inde, dans une maison où elle 
était entourée et où toutes les tâches qui lui incombent désormais 
étaient prises en charge par d’autres. Par ailleurs, dans son nouveau 
foyer, c’est aussi l’affection de ses proches qui lui fait défaut. 
623 « Ashima often feels upset and homesick . . . She feels spatially and emotionally dislocated 
from the comfortable "home" of her father full of so many loving ones and yearns to go back ». 
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 La solitude est, en effet, un des maux les plus 
insupportables qui caractérisent les premiers temps de l’exil pour cette 
femme. Mrs. Sen en souffre elle aussi. « Ici, dans cet endroit où Mr. 
Sen m’a amenée, je ne peux pas dormir quelquefois dans tant de 
silence » (L’interprète des maladies 171)624. Habituée à vivre dans 
une maison grouillante de vie et de bruit, le silence la renvoie à 
l’absence de ses proches. Un jour, elle demande au jeune garçon 
qu’elle garde : « Eliot, si je me mettais à crier à tue-tête, est-ce que 
quelqu’un viendrait voir ce qui se passe ? » (172)625
 
. Cette femme 
semble douter de l’existence d’un monde en dehors de sa maison. 
Chez nous, tu sais, tout le monde n’a pas le téléphone, 
mais on n’a qu’à élever un peu la voix, ou exprimer la 
moindre peine ou la moindre joie, et tout un quartier et la 
moitié d’un autre viennent s’informer de ce qui se passe 
et proposer leur aide… (ibid.)626
 
. 
                                                          
624 « Here, in this place where Mr. Sen has brought me, I cannot sometimes sleep in so much 
silence » (Interpreter of Maladies 115). 
625 « Eliot, if I began to scream right now at the top of my lungs, would someone come? » 
(Interpreter of Maladies 116). 
626 « At home that is all you have to do. Not everybody has a telephone. But just raise your voice a 
bit, or express grief or joy of any kind, and one whole neighborhood and half of another has come 
to share the news, to help with arrangements » (Interpreter of Maladies 116). 
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En mettant en cause la capacité d’empathie de ses voisins américains, 
Mrs. Sen se réfère aux usages de son pays d’origine, qui lui servent de 
référence. 
 « Il est évident que la solitude de Mrs. Sen émane de son 
éloignement important de sa patrie . . . » (Dubey 2002 : 23 – ma 
traduction)627
                                                          
627 « It is evident that Mrs. Sen’s loneliness emanates from being so far from home . . . ». 
. La séparation d’avec la terre natale joue un rôle non 
négligeable, certes, mais nous pensons que le cœur du problème se 
situe véritablement dans la difficulté à s’insérer dans le monde 
américain. Quand elle met en exergue l’esprit de solidarité qui 
caractérise la société indienne, Mrs. Sen souligne, en même temps, 
l’individualisme qui domine en Amérique. Si elle a l’impression de ne 
pas être acceptée par ses voisins, elle ne fait pas non plus l’effort 
d’aller vers eux -- il est vrai que, si leur attitude lui semble hostile, elle 
n’est que peu encline à leur proposer son amitié. La solitude d’Ashima 
et de Mrs. Sen résulte d’un manque de contact avec le monde 
extérieur. Puisque ces femmes passent le plus clair de leur temps à 
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 Cependant, Ashima et Mrs. Sen ne sont pas 
complètement coupées du monde extérieur. Elles sortent, mais elles 
n’ont que peu d’interactions avec cette société dans laquelle elles 
vivent. D’ailleurs, leurs expéditions ne concernent que des nécessités 
domestiques, ce ne sont pas des périples de découverte. Elles 
traversent cet univers en y demeurant étrangères. Parfois, en raison 
des grandes distances qui séparent les zones résidentielles des zones 
commerciales, la voiture devient indispensable. Mais Ashima souhaite 
se dispenser de cette nécessité. « Elle n’a pas envie d’apprendre à 
conduire la Toyota Corolla qu’ils ont été obligés d’acheter » (Un nom 
pour un autre 70-71)628. Mr. Sen, quant à lui, encourage sa femme à 
prendre le volant. Mais après quelques tentatives, où elle se révèle très 
craintive, celle-ci décide de renoncer. « Ça suffit . . . Je déteste ça. Je 
déteste conduire. Je ne veux pas continuer » (L’interprète des 
maladies 192)629. « Le refus obstiné de Mrs. Sen d’apprendre à 
conduire peut être vu comme un moyen subconscient de manifestation 
de sa résistance aux règles de vie édictées par ce nouveau monde » 
(Dubey 2002 : 24 – ma traduction)630
                                                          
628 « She has no interest in learning how to drive the new Toyota Corolla it is now necessary for 
them to own » (The Namesake 49). 
. Le terme de « résistance », 
629 « No more . . . I hate it. I hate driving. I won’t go on » (Interpreter of Maladies 131). 
630 « Mrs. Sen’s stubborn refusal to learn driving can be seen as a subconscious way of her 
resistance to the dictated terms of this new world ». 
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employé ici, reflète bien l’état d’esprit de ces deux femmes qui 
refusent littéralement leur nouvelle existence. 
 Ce refus psychologique consiste à se fermer 
volontairement au pays d’accueil, à nier en quelque sorte sa réalité et à 
être insensible à son influence. Le revers de cette attitude se traduit 
par la place magistrale faite au pays natal dans leur esprit. Rupali P. 
Palodkar l’affirme : « Mrs. Sen ne réussit pas à se débarrasser de son 
identité indienne » (Samad 2009 : 142 – ma traduction)631
 
. Le pays 
« perdu » n’est jamais oublié. En effet, une façon de pallier 
l’éloignement de sa patrie est d’en ranimer sans cesse la flamme du 
souvenir. C’est d’ailleurs ce que fait Mrs. Sen. Même dans ses 
conversations avec Eliot, le jeune américain, elle ne peut s’empêcher 
d’évoquer l’Inde. 
Quand il y avait un mariage dans la famille, dit-elle à 
Eliot un jour, ou tout autre événement important, ma 
mère faisait dire à toutes ses voisines d’apporter leurs 
lames, qui étaient exactement comme celle-ci, et elles 
s’asseyaient en rond, un très grand rond, sur le toit de 
notre immeuble, et coupaient cinquante kilos de légumes 
                                                          
631 « Mrs. Sen is failing to shed her Indian identity ». 
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en riant et bavardant une bonne partie de la nuit 
(L’interprète des maladies 171)632
 
. 
Cette femme ne se soucie pas de savoir si ses propos intéressent le 
jeune garçon. On dirait plutôt qu’elle se parle à elle-même pour se 
faire du bien. « La patrie est une mémoire, un désir ardent, un besoin 
pour elle vers laquelle elle souhaite se tourner pour les choses qui lui 
sont familières -- la langue, la nourriture, les relations sociales et les 
traditions, les rituels, les cérémonies et les valeurs culturelles » 
(Dubey 2002 : 23 – ma traduction)633
 
. L’obsession de Mrs. Sen pour 
son pays, le besoin compulsif qu’elle éprouve de décrire des scènes 
qui l’ont marquée, procèdent de la nécessité qu’elle ressent de les 
recréer, de les faire revivre. 
Elle a recours à la mémoire pour la 
préservation de son identité, cherchant refuge dans le 
passé qui paraît incroyablement attirant, parce qu’il ne 
change pas, et qui, par conséquent, offre une protection 
                                                          
632 « "Whenever there is a wedding in the family," she told Eliot one day, "or a large celebration of 
any kind, my mother sends out word in the evening for all the neighborhood women to bring 
blades just like this one, and then they sit in an enormous circle on the roof of our building, 
laughing and gossiping and slicing fifty kilos of vegetables through the night" » (Interpreter of 
Maladies 115). 
633 « Home is a memory, a longing, a need for her where she wants to turn for those things with 
which she is familiar – language, food, social relations and traditions, rituals, ceremonies and 
cultural values ». 
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contre les turbulences du flux que constitue le présent 
(ibid. 25 – ma traduction)634
 
. 
L’opposition entre l’instabilité du présent et la solidité du passé peut 
paraître aller de soi ; elle offre, en tout cas, un cadre de référence à 
cette femme. Cependant, il peut être nécessaire de se demander si la 
tradition culturelle est véritablement un objet figé, comme semble 
l’entendre Mrs. Sen. Jean-Loup Amselle pense qu’une telle croyance 
est erronnée : 
 
Il faut écarter le postulat selon lequel la tradition se 
perpétuerait par une sorte d’inertie propre et s’interroger 
sur les raisons de sa relative pérennité . . . En réalité, si ce 
"produit" se reproduit, c’est peut-être parce que les 
conditions générales de sa production sont demeurées 
inchangées pendant des siècles (Amselle 2009 : 60-61). 
 
L’anthropologue estime que la survivance prolongée d’une culture, en 
l’état, est un phénomène pratiquement inconcevable, tant la culture, en 
tant que construction humaine, est soumise à fluctuations. Les sociétés 
s’adaptent à leur environnement et aux circonstances ; il en va de 
                                                          
634 « [S]he resorts to memory for self-preservation, seeking shelter in the past which seems 
incredibly attractive because it does not change and therefore offers a refuge from the turbulence 
of the flux that is present ». 
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même des ensembles culturels. Par conséquent, croire que la tradition 
culturelle que l’on prend en référence est immuable relève d’une 
appréciation préjudiciable. De plus, pour ce qui concerne Mrs. Sen, 
non seulement la culture dont elle se réclame est sujette à 
modifications, mais il n’est pas, de surcroît, possible de négliger le fait 
que son exil change sensiblement les « conditions générales de la 
production » de son identité. 
 S’établir à l’étranger implique un processus de 
reconstruction identitaire auquel Mrs. Sen, pas plus qu’Ashima, n’est 
prête à se plier, car il exige de se confronter au monde extérieur et à la 
réalité immédiate de ce monde. Or, ces femmes ne souhaitent pas 
lâcher de lest, et se complaisent dans la contemplation d’un passé 
révolu. La réactivation continuelle de la mémoire a pour but de nourrir 
la fidélité à la société d’origine. La mémoire constitue un point de 
repère, qui permet à ces exilées de résister aux processus de 
dislocation qui sont à l’œuvre dans leur nouveau cadre de vie. Le pays 
d’accueil offre également des points de repère : les lieux que ces 
femmes fréquentent, les rapports sociaux qu’elles sont amenées à 
tisser, la culture qui anime ce monde ; mais il est peut-être encore trop 
tôt, leur histoire d’exilées en est à ses prémisses, et elles ne prêtent 
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aucune attention à ces éléments qui peuvent les relier à leur nouvel 
environnement. 
 Le recours exclusif à la mémoire, s’il permet la 
préservation identitaire, constitue néanmoins une prison puisqu’il 
n’encourage aucune projection vers l’avenir. Il ne suffit pas qu’un 
enfant parvienne à se tenir debout ; il faut qu’il aille de l’avant. Or, 
vivre à travers ses souvenirs, c’est consacrer les forces de l’inertie, 
c’est être tourné en permanence vers un passé idyllique et ignorer le 
futur. Dubey explique que la mémoire permet de se retrancher du 
présent, qui est perçu comme une menace. Ce qui est évident ici, c’est 
que ces femmes exilées considèrent que leur existence se scinde bien 
en un avant et un après le moment de la migration. Dans le récit de 
leur vie, cet épisode constitue une rupture, une dislocation de leur 
histoire, mais aussi de leur identité. Salman Rushdie considère que 
l’exilé ressent son expérience de replacement comme une aliénation : 
« c’est mon présent qui est étranger, et . . . le passé est ma patrie, bien 
qu’il s’agisse d’une maison perdue dans une ville perdue, dans les 
brumes d’un temps perdu » (Rushdie 1992 : 9 – ma traduction)635
                                                          
635 « it’s my present that is foreign, and . . . the past is home, albeit a lost home in a lost city in the 
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 Ashima Ganguli vit également dans la nostalgie du pays 
natal. Mais elle fait également un autre usage de sa mémoire. Une 
nuit, les Ganguli reçoivent un appel de l’Inde. Pendant qu’Ashoke 
répond à son interlocuteur, Ashima essaie de visualiser la scène. « Elle 
imagine sa mère expliquant tout cela d’une voix douce, debout dans le 
salon des voisins qui l’ont laissée utiliser le téléphone » (Un nom pour 
un autre 63)636
 De même, lorsqu’elle est sur le point d’accoucher, sa 
mémoire la ramène à la maison de l’enfance. 
. Ashima a le décor, d’où elle pense que sa mère 
l’appelle, présent à l’esprit parce qu’il lui est familier. C’est un 
élément de sa mémoire, mais elle parvient à le situer dans le présent. 
 
Elle calcule l’heure de l’Inde sur ses doigts, touchant du 
bout du pouce chaque barreau d’échelle brune que sont 
ses phalanges. Elle s’arrête au milieu de la troisième : 
neuf heures et demie de décalage avec Calcutta. C’est 
déjà le soir, huit heures trente. A Amherst Street, dans la 
cuisine de ses parents, une servante remplit les verres du 
thé brûlant de l’après-dîner, dispose des biscuits de Marie 
sur un plat. Sa mère, qui sera très bientôt grand-mère, est 
debout devant le miroir de sa coiffeuse. Avec ses doigts, 
elle démêle sa lourde chevelure qui lui arrive à la taille et 
                                                          
636 « She pictures her mother saying all this gently into the next-door neighbors’ phone, standing in 
the neighbors’ sitting room » (The Namesake 43). 
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qui reste plus noire que grise. Voûté sur sa table à dessin 
tachée d’encre près de la fenêtre, son père trace un 
croquis en fumant et en écoutant la Voix de l’Amérique. 
Rana, le plus jeune frère d’Ashima, est couché sur le lit, 
un livre de physique ouvert devant lui. Elle revoit 
clairement le sol en carreaux de ciment gris du salon, sent 
à nouveau sa fraîcheur décidée sous la plante des pieds, 
même par les journées les plus chaudes. Sur l’un des 
murs roses, il y a une gigantesque photographie en noir et 
blanc de son grand-père paternel, décédé, et de l’autre 
côté une alcôve en panneaux de verre fumé regorge de 




La mémoire d’Ashima est multi-sensorielle : elle fait appel à la vue, 
au toucher et à l’ouïe. Elle s’attache au décor de la maison, aux sons et 
aux sensations qui en émanent, et enfin aux personnes qui y vivent. 
Quand elle pense à l’Inde, à un moment précis de la journée, Ashima 
est capable de recréer l’atmosphère qui règne chez ses parents, parce 
                                                          
637 « She calculates the Indian time on her hands. The tip of her thumb strikes each rung of the 
brown ladders etched onto the backs of her fingers, then stops at the middle of the third: it is nine 
and a half hours ahead in Calcutta, already evening, half past eight. In the kitchen of her parents’ 
flat on Amherst Street, at this very moment, a servant is pouring after-dinner tea into steaming 
glasses, arranging Marie biscuits on a tray. Her mother, very soon to be a grandmother, is standing 
at the mirror of her dressing table, untangling waist-length hair, still more black than gray, with her 
fingers. Her father hunches over his slanted ink-stained table by the window, sketching, smoking, 
listening to the Voice of America. Her younger brother, Rana, studies for a physics exam on the 
bed. She pictures clearly the gray cement floor of her parents’ sitting room, feels its solid chill 
underfoot even on the hottest days. An enormous black-and-white photograph of her deceased 
paternal grandfather looms at one end against the pink plaster wall; opposite, an alcove shielded by 
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qu’elle a retenu des images précises des activités de chacun à cet 
instant-là. Mais, si ces personnes répètent des rituels à l’infini, il est 
évident que rien n’est immuable. L’imprévu peut surgir, de nouvelles 
habitudes sont susceptibles de prendre la place des anciennes. Il 
n’empêche qu’Ashima actualise en permanence des images du passé, 
sans prendre en compte le fait qu’il est sans doute révolu. Si le passé 
représente le paradis pour elle, il est bel et bien perdu. L’exil 
s’apparente après tout au deuil. Il s’agit de se faire à l’idée que la 
séparation d’avec les siens est définitive pour continuer à vivre. 
 Une autre fois, alors qu’elle est en plein préparatifs pour 
un prochain voyage en Inde, Ashima laisse vagabonder son esprit. 
 
La tête contre la vitre, elle ferme les yeux et pense à la 
maison, à Calcutta. Elle voit les barreaux en fer noir aux 
fenêtres de l’appartement de ses parents, et Gogol sur leur 
grand lit à baldaquin, jouant sous le ventilateur du 
plafond dans sa layette et sa couche américaines. Elle 
imagine son père avec une dent en moins, perdue 
récemment lors d’une chute dans les escaliers, selon ce 
que sa mère lui a écrit . . . (Un nom pour un autre 61-
62)638
                                                          
638 « She leans her head against the window and closes her eyes and thinks of home. She pictures 
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La mémoire a tendance à figer les choses, à les rendre immuables et 
inertes, bref, à en faire des natures mortes. Ashima possède une 
mémoire directe de ses paysages d’enfance, le fruit de ses propres 
expériences. Les nouvelles qu’elle reçoit ponctuellement de l’Inde lui 
permettent de modifier sensiblement ce tableau. En plus de ces 
ajustements, Ashima se livre à des exercices de projection. Quand elle 
imagine Gogol dans le cadre de vie parental, ce n’est pas seulement ce 
dernier qui agit sur elle, c’est Ashima qui désire apporter sa 
contribution à ce monde. Gogol est son enfant ; en le plaçant dans 
l’espace familial, elle souhaite marquer la continuité des générations, 
comme pour conjurer la rupture de l’exil. Ashima envisage sa 
migration comme une césure dans le récit de son existence. Cet 
épisode l’a arrachée à ce qui aurait dû être sa trajectoire. Elle estime 
avoir divergé du point de départ, qui est également le point central -- à 
ses yeux, du moins --, de son histoire. Ce qui suit est en deçà de la vie 
réelle. Pour pallier ce manque, Ashima fait usage de son imagination. 
L’inconnu s’est inversé : il ne qualifie désormais plus l’Amérique, 
mais plutôt l’Inde. Ashima n’est plus tellement au fait de ce qui se 
passe là-bas : l’Inde, c’est à présent l’ailleurs. Salman Rushdie 
                                                                                                                                                               
and diapers, playing beneath the ceiling fan, on her parents’ four-poster bed. She pictures her 
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explique qu’à mesure que l’on s’éloigne de sa terre natale, celle-ci 
finit par devenir une « patrie imaginaire » : 
 
nous nous sommes physiquement aliénés de l’Inde, et 
cela a pour conséquence inévitable que nous ne serons 
plus capables de nous réapproprier précisément ce qui a 
été perdu ; que nous sommes, en fin de compte, réduits à 
créer des fictions, pas de véritables villes ou villages, 
mais des entités invisibles, des patries imaginaires, des 
Indes de l’esprit (Rushdie 1992 : 10 – ma traduction)639
 
. 
Pour compenser son absence de l’Inde, Ashima surinvestit ce lieu par 
son imaginaire. « Selon Avtar Brah, la patrie est "un lieu mythique du 
désir" dans l’imagination d’un immigrant » (Kaur 2004 : 35 – ma 
traduction)640
 Puisque tous ses désirs sont orientés vers la patrie 
d’origine, Ashima refoule toujours le pays où elle vit désormais. Son 
conflit avec son nouveau monde s’intensifie durant sa grossesse. Sur 
le point de mettre au monde son premier enfant, c’est encore la 
. Le pays natal devient le réceptacle des fantasmes 
d’Ashima. 
                                                          
639 « our physical alienation from India almost inevitably means that we will not be capable of 
reclaiming precisely the thing that was lost; that we will, in short, create fictions, not actual cities 
or villages, but invisible ones, imaginary homelands, Indias of the mind ». 
640 « Home is "a mythic place of desire" in an immigrant’s imagination, says Avtar Brah ». 
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douleur de l’exil qui la taraude plus que celle qui précède 
l’accouchement. 
 
Pour elle, cependant, rien ne semble normal. 
Au cours de ces derniers dix-huit mois, depuis son arrivée 
à Cambridge, en fait, c’est l’impression qui ne l’a pas 
quittée. Plus que la souffrance – elle sait qu’elle y 
survivra, d’une manière ou d’une autre –, c’est le résultat 
qui la hante. Devenir mère en terre étrangère . . . [E]lle a 
été stupéfaite par la manière dont son corps était capable 
de créer de la vie, tout comme sa mère, sa grand-mère et 
toutes ses aïeules auparavant. Et que cela arrive loin du 
pays, sans la surveillance et les conseils des êtres aimés, 
ne rendait l’expérience que plus miraculeuse encore. Mais 
ce qui la terrifie, c’est de devoir élever son enfant dans un 
pays qu’elle connaît si peu, où elle n’a pas de famille et 
où son existence paraît tellement provisoire et limitée (Un 
nom pour un autre 16-17)641
 
. 
La perspective de donner la vie à son enfant dans un pays avec lequel 
elle n’a pas encore développé d’affinités gâche la joie d’Ashima de 
                                                          
641 « But nothing feels normal to Ashima. For the past eighteen months, ever since she’s arrived in 
Cambridge, nothing has felt normal at all. It’s not so much the pain, which she knows, somehow, 
she will survive. It’s the consequence: motherhood in a foreign land . . . [S]he’d been astonished 
by her body’s ability to make life, exactly as her mother and grandmother and all her great-
grandmothers had done. That it was happening so far from home, unmonitored and unobserved by 
those she loved, had made it more miraculous still. But she is terrified to raise a child in a country 
where she is related to no one, where she knows so little, where life seems so tentative and spare » 
(The Namesake 5-6). 
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devenir mère. La maternité est comparable à l’exil, dans le sens où 
elle représente une métamorphose identitaire liée à un changement 
d’état -- qui n’est pas forcément volontaire ou souhaité. Avec la 
naissance d’un enfant, on passe du statut de femme à celui de mère. 
Ensuite, la question de savoir si cette femme adopte l’état d’esprit 
d’une mère reste en suspens. Le même phénomène se produit 
concernant l’exil. Du fait de son déplacement dans un pays étranger, 
Ashima acquiert le statut d’exilée. Mais son problème est qu’elle 
n’assume pas cette identité. 
 Cette femme se sent toujours étrangère aux Etats-Unis. 
Elle persiste à juger sa situation anormale, ce qui signifie que son 
esprit n’a pas opéré la transition entre son univers d’avant et le monde 
dans lequel elle se trouve à présent. La sensation d’anormalité a une 
autre implication : elle met en exergue l’importance démesurée 
donnée à l’Inde. C’est le monde extérieur qui influe le plus sur 
Ashima. En réalité, le milieu de vie, l’environnement, jouent un rôle 
capital dans l’équilibre identitaire d’un individu ; mais il ne s’agit pas 
d’un rôle essentiel. C’est une certaine permanence identitaire qui doit, 
normalement, assurer cet équilibre. Si Ashima considère qu’elle n’a 
pas changé, qu’elle est la même, elle n’a pas lieu d’éprouver un 
sentiment d’étrangeté ou d’anormalité. De plus, l’exil modifie certains 
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aspects de l’identité -- notamment par l’acculturation et la rencontre 
avec une autre altérité, un autrui différent dont l’opinion sur l’exilé 
peut être fort divergente de celle qu’avaient les anciens voisins de 
celui-ci --, mais il ne bouleverse pas en profondeur le noyau 
identitaire. L’individu garde sa propre personnalité ; c’est uniquement 
son rapport au monde qui est altéré. Or, Ashima donne l’impression 
que c’est son identité dans son ensemble qui se retrouve en situation 
de déséquilibre. 
 Mrs. Ganguli se focalise sur cet élément extérieur, le pays 
dans lequel elle vit à présent, comme s’il s’agissait de la source de 
tous ses maux. Lorsqu’elle considère que son existence paraît 
provisoire et limitée en Amérique, elle contredit le sens commun. En 
effet, Jhumpa Lahiri inverse le stéréotype qui prévaut habituellement : 
celui de l’Amérique en tant que « terre d’opportunités ». Ici, les Etats-
Unis sont perçus comme un pays qui réduit les chances de 
développement, qui rétrécit le champ existentiel. Si les migrations du 
monde contemporain se font généralement entre les pays du Sud et les 
régions du Nord, c’est bien à cause de l’espoir attaché à ces nations 
développées. Ashoke Ganguli et l’époux de Mala -- dans « Le 
troisième et dernier continent » -- adhèrent à cette croyance, puisque 
c’est en raison de ces perspectives d’amélioration de leur niveau de 
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vie qu’ils ont choisi la voie de l’exil. Ashima voit, au contraire, la 
« terre des opportunités » comme la fermeture de son horizon. 
 Cependant, un élément échappe peut-être à cette femme. 
Lorsqu’elle comprend que sa grossesse loin des siens tient du miracle, 
elle n’en saisit pas toutes les implications. En Inde, la famille est 
toujours présente pour assister l’individu lors des événements 
importants de l’existence, et celui-ci n’est jamais seul. Aux Etats-
Unis, la solitude est la condition même de ces femmes nouvellement 
installées. Si cette solitude dans l’épreuve affecte Ashima et la rend 
plus consciente de sa vulnérabilité, elle valorise d’autant ses mérites. 
En effet, si, dans ce contexte difficile, elle parvient à assumer son rôle 
seule, alors elle devient une femme plus forte que ses congénères 
restées en Inde. Cette métamorphose, dont Ashima n’est pas 
consciente, lui octroie par ailleurs une réelle indépendance. Elle est 
capable de se dispenser du soutien des autres. A partir de ce moment, 
elle n’a pas à partager la responsabilité d’élever son enfant avec 
d’autres femmes ; elle peut l’assumer avec le seul appui de son époux. 
 Mais Ashima ne se rend pas compte que, malgré tout, son 
exil n’est pas dépourvu d’avantages. Elle ne fait que se morfondre sur 
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son sort et, après la naissance de son premier enfant, elle se met à le 
plaindre. 
 
Sans un seul grand-parent, ni oncle ou tante à ses côtés, la 
naissance du bébé lui paraît un peu irréelle, comme 
presque tout le reste en Amérique. A moitié vraie, 
seulement. Tout en caressant, nourrissant et observant son 
fils, elle ne peut s’empêcher d’avoir pitié de lui. Elle ne 
connaît personne qui soit venu au monde aussi seul, aussi 
défavorisé (Un nom pour un autre 40)642
 
. 
Ashima n’arrive pas à se débarrasser de ses anciennes conceptions de 
la vie, qui ne peuvent pas avoir cours dans son nouvel environnement. 
Elle ne se fait pas à l’idée que le changement de contexte exige d’elle 
l’élaboration d’une nouvelle mentalité, ou du moins d’une stratégie 
d’adaptation. Puisque sa famille n’est pas présente en Amérique, elle 
doit apprendre à s’en passer. La permanence de son ancien mode de 
vie dans son esprit l’empêche de vivre pleinement sa nouvelle vie 
américaine. Le fait qu’elle ressent la naissance de son fils comme 
irréelle est symptomatique. Elle accorde une importance exagérée à la 
blessure de l’exil, à tel point qu’elle passe à côté de la naissance de 
                                                          
642 « Without a single grandparent or parent or uncle or aunt at her side, the baby’s birth, like most 
everything else in America, feels somehow haphazard, only half true. As she strokes and suckles 
and studies her son, she can’t help but pity him. She has never known of a person entering the 
world so alone, so deprived » (The Namesake 24-25). 
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son premier enfant, une expérience d’habitude si transcendante dans la 
vie d’une femme. Le monde lui paraît tellement désenchanté qu’elle 
ne parvient même pas à capter la plénitude et la grâce de cet 
événement. En réalité, Ashima se désengage de la vie. 
 
Ashoke observe les traits de sa femme, plus 
lourds et plus accusés qu’à leurs noces, et il doit 
reconnaître que la vie à Cambridge lui a déjà nui. Plus 
d’une fois, en rentrant de l’université, il l’a trouvée au lit, 
abattue, relisant les lettres de ses parents. Tôt le matin, 
quand il remarque qu’elle pleure en silence, il passe un 
bras autour d’elle mais il ne trouve rien à dire car il sent 
que c’est à cause de lui, parce qu’il l’a épousée et amenée 
ici (Un nom pour un autre 50)643
 
. 
L’exil devient un péché originel et Ashoke en ressent tout le poids de 
la culpabilité. Le mal-être d’Ashima semble permanent puisque son 
époux la trouve à de multiples occasions dans cette attitude prostrée. 
Comme elle s’interdit de dire de vive voix sa peine à son mari, c’est 
son âme meurtrie qui s’exprime au travers de ses pleurs silencieux. On 
                                                          
643 « He looks at Ashima, her face leaner, the features sharper than they had been at their wedding, 
aware that her life in Cambridge, as his wife, has already taken a toll. On more than one occasion 
he has come home from the university to find her morose, in bed, rereading her parents’ letters. 
Early mornings, when he senses that she is quietly crying, he puts an arm around her but can think 
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retrouve cette manifestation de chagrin chez Mrs. Sen qui, au contraire 
d’Ashima, ne se prive pas de montrer sa résistance à son époux. C’est 
Eliot qui surprend, par deux fois, cette femme dans des moments où 
elle perd le contrôle d’elle-même. « Comme elle ne répondait pas, il 
délaça ses baskets et retourna dans la salle de séjour, où il la vit sur le 
sofa, en pleurs. Son visage était enfoui dans ses mains, et les larmes 
coulaient entre ses doigts » (L’interprète des maladies 184)644. Cet 
épanchement fait suite à l’incapacité de son époux -- pris par une 
réunion à l’université -- de l’emmener se réapprovisionner en 
poissons. La deuxième occurrence du phénomène intervient après 
l’accident provoqué par Mrs. Sen, quand celle-ci a pris la voiture pour 
tenter de se rendre par elle-même à la poissonnerie. « [Q]uand Eliot 
était allé dans la salle de bains, il l’avait entendue pleurer » (197)645
 La raison de leur désarroi est liée à leur époux, car ce sont 
eux les responsables de leur exil. Lorsque l’on ne connaît pas 
l’homme que l’on épouse, le mariage peut être source d’angoisse 
puisqu’il implique l’arrachement à ses parents et l’intégration à une 
. 
Si ces deux femmes n’arrivent plus à se contenir, c’est bien parce 
qu’elles sont à bout ; elles ont atteint leur seuil de résistance. 
                                                          
644 « When Mrs. Sen did not reply, he untied his sneakers and returned to the living room, where 
he found her on the sofa, weeping. Her face was in her hands and tears dripped through her 
fingers » (Interpreter of Maladies 124-25). 
645 « [W]hen Eliot had gone to the bathroom he’d heard her crying » (Interpreter of Maladies 135). 
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famille que l’on ne connaît pas forcément. Cette situation constitue le 
lot commun des unions arrangées dans la société indienne 
traditionnelle. L’exil d’Ashima et de Mrs. Sen ajoute un autre type 
d’angoisse au premier, car à l’absence de familiarité avec le conjoint 
s’agrège le caractère étranger du pays dans lequel ces femmes se 
retrouvent. De plus, au moment où se décide le mariage d’Ashima, la 
jeune femme est bien consciente que son union avec Ashoke implique 
de vivre aux Etats-Unis. Si la famille d’Ashima consent à ce mariage, 
si elle pense pouvoir mettre de côté l’angoisse qu’inspire une contrée 
inconnue, c’est bien parce qu’elle considère être capable de s’en 
remettre au jeune prétendant qui étudie déjà en Amérique. La 
déception est d’autant plus grande que la confiance fut aveugle. 
 Le cadre de vie que Mr. Sen et Ashoke offrent à leur 
épouse est loin d’être à la hauteur des espérances de celles-ci. La 
modification de la physionomie d’Ashima traduit une négligence de 
soi, une perte de goût de vivre. Ce désintérêt correspond à ce que 
Prasannarajan décrit comme le « traumatisme existentiel du déplacé 
culturel . . . » (Kaur 2004 : 34 – ma traduction)646
                                                          
646 « [The] existential trauma of the culturally displaced . . . ». 
. L’expression est 
forte. Un traumatisme induit, en effet, une expérience mortifère. Et 
pourtant, c’est bien de cela qu’il s’agit : une rupture brutale, un 
457 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
écroulement soudain, inattendu, de l’édifice existentiel d’Ashima. 
Toutes les affiliations affectives de la jeune femme s’éteignent d’un 
coup. Les lettres de ses parents, qu’elle lit et relit, ne sauraient 
remplacer leur présence. Dorénavant, Ashima ne peut compter que sur 
une seule personne : celui qui l’a déçue, son époux. Sa nouvelle vie 
débute ainsi sous les pires augures, car elle est à la fois désabusée par 
son compagnon de vie et par son milieu de vie. Par conséquent, pour 
une personne habituée à vivre dans l’affection des autres et dans un 
cadre de vie familier, le dépaysement conduit à une dépression 
inévitable. 
 Si l’on revient légèrement en arrière, à l’instant de la 
première rencontre entre Ashima et l’Amérique, on comprend le 
pendant de sa dé-liaison avec son milieu d’origine. Cette séparation 
d’avec son monde familier était convenue, même si la jeune femme 
n’en mesurait peut-être pas toutes les conséquences. Mais elle n’était 
acceptée qu’en contrepartie d’une vie meilleure. Pour une personne 
accoutumée à dépendre des autres, se défaire d’une alliance n’est 
envisageable que dans le cas où l’on en contracte une autre 
immédiatement. Or, l’accroche ne se fait pas, car le paysage hivernal 
qui se présente à ses yeux déconcerte Ashima. Pour cette raison, il est 
difficile de déterminer s’il s’agit d’un moment génésique dans la vie 
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de cette femme. A moins de considérer que la période de flottement, 
d’incertitude et de douleur qu’il inaugure fasse intégralement partie de 
son expérience américaine. Alors qu’un moment génésique, comme la 
naissance d’un enfant, se caractérise par le trop plein, les premiers 
temps d’Ashima aux Etats-Unis sont marqués par le trop vide. C’est 
une période où cette femme se retrouve hors la vie647
 En dépit du sentiment de trahison qu’elle ressent à l’égard 
d’Ashoke, Ashima, par respect pour ce dernier, et à la différence de 
Mrs. Sen, tait sa déception. Ses larmes sont silencieuses. Cependant, 
l’absence de perspective qu’elle croit déceler en Amérique pour son 
fils la pousse à exprimer ses inquiétudes. Alors qu’elle avait tant bien 
que mal toléré son mal-être jusque-là, la naissance de son enfant 
change la donne. 
. On imagine 
alors que si, en lieu et place du paysage de désolation qu’Ashima 
découvre lors de son premier matin américain, elle avait eu une 
impression favorable de son pays d’accueil, l’alchimie aurait peut-être 
pu se produire. 
 
Mais là, avec l’enfant qui pleure dans ses bras, . . . sa 
situation lui paraît insupportable, d’un coup. 
                                                          
647 Nous étudierons cette thématique dans la partie consacrée aux écartèlements identitaires. 
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"Je n’y arriverai pas, déclare-t-elle à Ashoke 
. . . Non, je ne peux pas . . . Pas ici. Pas comme ça . . . Je 
raconte que tu dois te dépêcher d’avoir ton diplôme . . . Je 
raconte que je ne veux pas élever Gogol toute seule dans 




Le point de rupture est atteint. Ashima ne peut plus concevoir son 
existence dans ce pays qu’elle juge inhospitalier. Pour la première 
fois, elle passe outre les convenances et indique à son époux ce qu’il 
doit faire. C’est parce qu’il lui est impossible d’envisager son avenir 
en Amérique, qu’elle ose entrer en conflit avec Ashoke, lui demandant 
de renoncer à son projet d’implantation définitive dans ce pays. Pour 
brutale qu’elle soit, cette prise de position marque aussi la frontière 
psychologique à partir de laquelle Ashima estime ne plus pouvoir 
suivre ou « accompagner » son époux649
                                                          
648 « But now, with a baby crying in her arms,. . . it is all suddenly unbearable. 
. En réalité, mari et femme ont 
des préoccupations et des objectifs fort différents. 
"I can’t do this," she tells Ashoke . . . "I won’t . . . Not here. Not like this . . . I’m saying 
hurry up and finished your degree . . . I’m saying I don’t want to raise Gogol alone in this country. 
It’s not right. I want to go back" » (The Namesake 32-33). 
649 Dans la terminologie indienne, le terme humsafar -- qui vient de l’arabe safar, signifiant 
« voyage » -- désigne tout à la fois le compagnon de voyage, le partenaire de vie et le conjoint 
amoureux. L’idée sous-tendue dans cette notion est que le périple -- qu’il soit spatial ou temporel, 
qu’il implique une longue traversée sur une période brève ou une cohabitation dans la durée mais 
en un lieu fixe -- crée un lien définitif entre les personnes qui en ont partagé l’expérience. 
L’absence d’un tel concept dans la langue française et en anglais est culturellement 
symptomatique. Le terme « compagnon » ne couvre pas un éventail polysémique aussi large ; de 
plus, il paraît trop fade pour exprimer toute la charge affective et, disons-le, romantique contenue 
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En ce qui concerne Ashoke et Ashima, de même que pour 
Mala et son époux, nous nous trouvons face à des situations 
diachroniques. Maris et femmes ne voyagent pas en même temps. 
Dans les deux cas, l’homme précède sa compagne dans son 
installation aux Etats-Unis. Cependant, malgré ce décalage, il 
n’empêche que les partenaires partagent, dans une certaine mesure, le 
rite initiatique de l’exil. Hormis les premiers temps où ils vivent en 
solitaire, dès que ces hommes sont rejoints par leur épouse, leur exil 
devient de fait une expérience commune. Physiquement liés dans cette 
aventure, ils sont toutefois psychologiquement séparés. Leurs attitudes 
divergentes vis-à-vis du pays d’accueil et de l’exil font que, malgré la 
présence de leur époux à leurs côtés, ces femmes se sentent seules. Il 
peut alors paraître ironique que, contrairement à la philosophie 
indienne contenue dans le terme humsafar, l’exil, au lieu de souder les 
couples, les divise, du moins pendant les premiers mois de 
cohabitation en terre étrangère. Plus tard, avec les années, cette 
philosophie se réalise puisque, dans la plupart des cas, les partenaires 
en exil finissent par devenir des compagnons de vie. 
 Pour l’heure, sans fournir d’effort particulier pour 
s’adapter ou s’intégrer à la société américaine, Ashima en arrive à la 
                                                                                                                                                               
dans l’imaginaire indien : le seul fait d’emprunter le même chemin qu’un autre, au même moment 
que lui, confère une alliance amicale entre cette personne et nous-mêmes. 
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conclusion que cette société n’est pas faite pour elle. Et puisqu’aucun 
avenir n’est envisageable dans ce pays, elle ne voit qu’une seule 
solution : le retour au pays natal. Pour elle, il ne semble exister aucune 
alternative à cette vie d’avant. La phobie de l’exil dont elle souffre -- 
ce sentiment d’étouffer et de ne plus être en vie dans un milieu 
étranger -- n’a pas d’autre issue que le retour au confort de l’existence 
« prélapsarienne ». Or, comme Ashoke ne donne pas suite à la requête 
d’Ashima -- il n’y répond même pas -- la possibilité du retour est 
définitivement écartée. Si cette éventualité faisait jusque-là partie des 
illusions de la jeune femme, elle doit à présent se rendre à l’évidence 
que ce choix n’a jamais été à l’ordre du jour. 
 Alors que sa femme le presse de finir ses études, Ashoke 
les réussit et devient même enseignant, ce qui lui permet de s’intégrer 
davantage dans la société américaine. 
 
Les Ganguli ont déménagé dans une ville 
universitaire de la région de Boston où, à leur 
connaissance, ils sont les seuls Bengalis à vivre . . .  
Pour Ashima, cette émigration vers la 
banlieue semble encore plus brutale, plus déprimante que 
le passage de Calcutta à Cambridge. Elle aurait voulu 
qu’Ashoke accepte la proposition que lui faisait la 
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Northeastern University, ce qui leur aurait permis de 




L’isolement est, dans ce nouveau milieu, plus prégnant pour Ashima. 
Sa frustration en est d’autant plus à vif. Elle accède à une nouvelle 
dimension de « [l]’angoisse des vies hors-contexte des immigrants . . 
. » (Dubey 2002 : 24 – ma traduction)651
 Ashima a, à l’évidence, du mal à se re-contextualiser en 
Amérique. Cependant, le fait qu’elle manifeste une préférence parmi 
les options de carrière de son époux montre qu’elle s’implique 
quelque peu dans cette nouvelle vie. Mais ces choix concernent 
. On passe à présent à une 
nouvelle étape du processus psychologique lié à l’exil. Ashima peut 
maintenant, et par intermittence, faire abstraction de la séparation 
d’avec son pays d’origine -- c’est un processus qu’elle est 
progressivement en train d’intégrer, de façon inconsciente. Le cœur du 
problème, dorénavant, est celui de l’implantation proprement dite dans 
le pays d’accueil. 
                                                          
650 « The Gangulis have moved to a university town outside Boston. As far as they know, they are 
the only Bengali residents . . .  
For Ashima, migrating to the suburbs feels more drastic, more distressing than the move 
from Calcutta to Cambridge had been. She wishes Ashoke had accepted the position at 
Northeastern so that they could have stayed in the city » (The Namesake 48-49). 
651 « The anguish of the out-of-context lives of immigrants . . . ». 
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Ashoke et c’est lui qui tranche. Par conséquent, Ashima n’a toujours 
pas de prise sur sa destinée. 
 
[V]ivre en terre étrangère, commence-t-elle à 
entrevoir, c’est une sorte de gestation permanente, un état 
de perpétuelle attente, un poids continuel, l’impression de 
ne jamais être entièrement à l’aise. C’est une 
responsabilité incessante, aussi, une parenthèse dans ce 
qui a été la vie "normale", mais pour découvrir que cette 
existence passée s’est enfuie, remplacée par quelque 
chose de moins facile, de plus exigeant. Comme être 
enceinte, a-t-elle remarqué, être une étrangère éveille la 
même curiosité chez ceux qui la connaissent à peine, le 




Trois éléments importants se dégagent de la comparaison que fait 
Ashima entre la situation d’exilée et le fait d’être enceinte. En premier 
lieu, même si cette femme ne s’est pas encore investie dans une 
expérience de vie autonome en Amérique, même si elle ne s’est pas 
encore complètement intégrée dans cette société, elle conçoit sa 
                                                          
652 « [B]eing a foreigner, Ashima is beginning to realize, is a sort of lifelong pregnancy – a 
perpetual wait, a constant burden, a continuous feeling out of sorts. It is an ongoing responsibility, 
a parenthesis in what had once been ordinary life, only to discover that that previous life has 
vanished, replaced by something more complicated and demanding. Like pregnancy, being a 
foreigner, Ashima believes, is something that elicits the same curiosity from strangers, the same 
combination of pity and respect » (The Namesake 49-50). 
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présence en terre américaine dans la durée. « Vivre en terre 
étrangère », comme elle le dit, implique la notion du temps qui est 
nécessaire dans la construction identitaire. Ashima parvient à se faire 
à l’idée que son ancienne vie est révolue, que son expérience 
américaine constitue un nouveau chapitre de son existence. Cette 
capacité à historiciser son vécu fait partie des prémisses du processus 
de re-contextualisation de cette immigrée. Dans un deuxième temps, 
l’idée de responsabilité -- qui apparaît ici -- est significative. La vie 
« normale » dont parle Ashima fait, en réalité, référence à la période 
où elle vivait chez ses parents, une période où les traditions 
maintiennent la femme dans un état de puérilité, où l’assistance 
permanente des proches protège, certes, des vicissitudes de la vie mais 
n’est pas, néanmoins, propice à une véritable émancipation. A 
l’opposé, la vie en Amérique, faite de solitude, oblige cette jeune 
femme à s’assumer. Désormais maîtresse d’une maison, elle peut, 
dans une certaine mesure, devenir maîtresse de sa propre destinée. 
Enfin, la réflexion que se fait Ashima suppose un éveil à la conscience 
de soi. Alors qu’elle était jusque-là dans le ressenti, dans la douleur de 
son exil, Ashima est désormais en mesure de produire une forme de 
discours -- ce qui induit qu’elle a acquis un certain recul par rapport à 
sa situation et par rapport à elle-même -- sur sa condition personnelle. 
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Cette conscience de soi englobe également une façon d’appréhender 
sa place dans le regard d’autrui. De ce fait, Ashima conçoit enfin que 
l’exil n’est pas uniquement la mise en équation entre un individu et 
une terre étrangère : c’est aussi l’interaction entre ce même individu et 
ceux qui composent la société dans laquelle il évolue désormais. 
 Ces trois phénomènes procèdent d’un même mouvement 
de maturation chez cette jeune femme. Il est évident que, même dans 
la société traditionnelle que décrit Jhumpa Lahiri, le mariage puis la 
mise au monde d’un enfant débouchent sur une accession de la femme 
au monde des adultes. Cependant, ce processus semble être accentué 
en raison de l’exil. Ne pouvant compter sur le soutien de sa famille, 
Ashima est obligée de développer des stratégies de réactivité face aux 
demandes de la vie quotidienne, comme à celles des événements 
majeurs -- tels que la naissance de son fils --, tout en s’adaptant aux 
spécificités de son nouveau milieu de vie. A partir du moment où elle 
endosse la responsabilité qui lui incombe, il devient évident que son 
autonomie et son émancipation ont un terrain d’épanouissement 
forcément plus favorable que si elle était restée en Inde. 
 Toutefois, malgré les métamorphoses que nous pouvons 
déceler chez Ashima, la tonalité plaintive de son flux de conscience ne 
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laisse pas de doute sur ses états d’âme. Le traumatisme existentiel de 
l’exilé, évoqué par Prasannarajan, perdure. Ashima ne parvient pas à 
trouver une forme de résilience car le substrat de son identité d’avant 
l’exil est trop imposant -- c’est un héritage exorbitant -- et surtout 
parce que ce substrat se perpétue. La fidélité à cette identité-là, celle 
qui la rattache à ses racines et à ses origines, devient pour cette femme 
la condition même de son existence. Pour cette raison, elle ne cherche 
pas à surmonter son traumatisme et elle se complait dans une attitude 
de victime. 
* * * 
 L’exil d’Ashima intervient quelques temps après son 
mariage, c’est-à-dire à un moment où elle doit, selon les injonctions 
de la société et de la tradition, se mettre à agir en adulte et en personne 
responsable. Elle quitte sa famille pour le monde de son époux, et les 
efforts d’adaptation lui incombent. Deux autres personnages 
entreprennent ce même exil, de l’Inde à l’Amérique ; mais leur voyage 
a lieu à une période que l’on peut moins qualifier de charnière que 
celle qui concerne Ashima, puisque ces deux individus sont des petites 
filles. Rupa et Piu sont âgées respectivement de dix et de sept ans (Sur 
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une terre étrangère 327)653
 Rupa et Piu nous sont présentées au travers du regard de 
Kaushik, le fils du Dr. Choudhuri, cet ingénieur qui a épousé Chitra. 
Ce narrateur pressent, dès sa première rencontre avec ces filles, que 
celles-ci vont rapidement se débarrasser des atours de leur ancienne 
identité. 
. Elles se retrouvent au Massachusetts 
parce que Chitra, leur mère, une jeune veuve, s’est remariée à un 
ingénieur indien depuis longtemps installé aux Etats-Unis. 
Contrairement à Ashima, on n’attend rien de bien précis de ces 
enfants. Un quelconque effort d’adaptation de leur part ne serait en 
aucune manière dicté par les attentes d’autrui, mais plutôt le résultat 
d’une nécessité personnelle. 
 
Dans notre maison bien chauffée, elles étaient 
emmitouflées dans des pulls volumineux et des 
chaussettes épaisses, des articles indiens totalement 
incongrus qui allaient bientôt être remplacés, j’en étais 
certain, par les vêtements courants que l’on trouvait au 
centre commercial (Sur une terre étrangère 337)654
 
. 
                                                          
653 Unaccustomed Earth 254. 
654 « They were overdressed in our comfortably heated house, in thick sweaters and socks, 
incongruous Indian things that would soon be rejected, I knew, in favor of clothes from the mall » 
(Unaccustomed Earth 261). 
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On est bien loin du traditionnel sari qui pare encore Ashima, après 
plus de deux décennies de vie en Amérique. L’incongruité des 
vêtements indiens des petites filles renvoie à leur propre étrangeté 
dans le paysage américain. S’il est vrai que les Etats-Unis constituent 
une terre étrangère pour Piu et Rupa, il n’en est pas moins évident que 
l’exil fait figure de phénomène d’immersion : à partir du moment où 
ces filles intègrent l’espace américain, la perspective s’inverse. 
L’Amérique est la norme, à laquelle dérogent ces nouvelles arrivantes. 
Kaushik décrypte le désir latent de ces filles de remplacer leurs 
vêtements indiens par des tenues américaines afin de se fondre dans le 
moule. L’attitude de Rupa et de Piu correspond à un besoin de se 
débarrasser de ce qui les différencie des autres petites Américaines, de 
ce qui les désigne comme étrangères. Changer de garde-robe aurait été 
perçu par Ashima comme une façon de rejeter son identité indienne. 
C’est précisément ce que font les deux petites filles, mais, à leur âge, 
ce choix n’est pas source de conflit moral. 
 Kaushik remarque ensuite un autre élément qui trahit 
l’origine de Rupa et de Piu. « Elles me parlaient en anglais . . . Je 
savais que cet accent allait bientôt s’estomper et disparaître tout 
comme leurs pull-overs démodés, leurs coiffures ridicules » (Sur une 
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terre étrangère 339)655
 L’anglais que parlent Rupa et Piu correspond à ce qu’on 
leur a enseigné. Elles croient sans doute qu’il s’agit de la langue 
standard. La mise en présence effective avec les locuteurs habituels de 
cette langue, pour qui l’anglais est la langue maternelle, est 
susceptible de leur faire prendre conscience de la dissonance de leurs 
pratiques linguistiques. Lorsqu’elles comprendront que leur accent, au 
même titre que leurs vêtements, les identifie comme des personnes 
incongrues aux yeux de la foule américaine, elles entreprendront des 
efforts pour rectifier leurs erreurs et pour se conformer à la norme. 
. A l’instar d’Ashima, ces filles connaissent la 
langue de Shakespeare, qui s’ajoute, dans leur bagage culturel, à leur 
langue maternelle, le bengali. Cependant, tout comme pour Ashima, 
leur maîtrise de l’anglais est imparfaite. Leur accent résulte d’une 
absence de contact direct avec cet idiome tel qu’il est pratiqué par les 
Anglo-Saxons. Elles utilisent une langue qui est elle-même coupée, 
dans une certaine mesure, de ses racines. C’est parce que, à l’opposé 
d’Ashima, ces filles vont s’immerger profondément dans leur nouveau 
monde qu’elles vont pouvoir se mettre au diapason de leurs 
compatriotes de circonstance. 
                                                          
655 « They spoke to me in English . . . I knew the accents would soon diminish and then disappear, 
as would their unstylish sweaters, their silly hairstyles » (Unaccustomed Earth 263). 
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 Une question nous interpelle alors : pour quelle raison 
Rupa et Piu auraient-elles plus de latitude qu’Ashima pour se 
transformer et s’adapter à la société américaine alors même qu’elles 
ont -- et c’est ici que se trouve le paradoxe -- une gardienne des 
traditions, en la personne de leur mère Chitra, auprès d’elles, tandis 
que l’absence de ce genre de contrainte ne conduit pas l’épouse 
d’Ashoke Ganguli à s’acculturer elle aussi ? Avant de proposer 
quelques conclusions, nous proposons toujours une hypothèse : celle 
de la conscience, qu’ont les petites filles, de leur différence avec les 
autres jeunes Américains. 
 A un moment donné, Kaushik emmène celles qui le 
considèrent déjà comme un grand frère dans une pâtisserie. Le jeune 
homme est étonné lorsqu’il s’aperçoit que les filles passent commande 
sans même prononcer un mot, sans saluer ni même remercier le 
serveur. Quand il les interroge, elles expriment une crainte qu’il n’a 
pas soupçonnée. Rupa anticipe déjà la réaction des Américains à son 
encontre : 
 
Ils vont se moquer de nous, à l’école. 
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 – J’ai peur d’aller à l’école, a avoué Pihou en plaquant 
ses mains sur ses yeux (Sur une terre étrangère 352)656
 
. 
La scène de la première rencontre entre ces filles et les jeunes 
Américains de leur âge se passe hors-champ et nous ne pouvons 
qu’imaginer qu’elle a dû être mal vécue par les nouvelles venues. 
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle elles redoutent la répétition de 
cette mise en contact. La réaction de la cadette, Piu, consistant à se 
couvrir les yeux, traduit une panique liée à un traumatisme. De plus, 
l’aînée a la certitude qu’elles vont être la risée de leurs pairs à l’école 
parce qu’elle est consciente qu’aussi bien leur tenue vestimentaire que 
leur accent les rendent ridicules aux yeux des autres. Cela nous 
ramène à Ashima qui remarque, dans le regard des autres, un 
« mélange de pitié et de respect ». La condescendance des adultes peut 
sembler une façon plus policée que la raillerie des enfants pour 
signifier un refoulement des immigrés, une mise à l’écart ; mais il 
n’empêche qu’Ashima, aussi bien que Rupa et Piu, ressentent le 
regard désapprobateur, et souvent méprisant, des autres comme une 
blessure. Cependant, Ashima assume son non-conformisme et 
demeure fidèle à elle-même : « Certains Indo-Américains de la 
                                                          
656 « "They will laugh at us in school." 
"I am afraid to go to school," Piu said, shaking her head and covering her yes with her 
hands » (Unaccustomed Earth 274). 
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première génération, aigris par le racisme et par une politique 
discriminatoire sournoise, se construisent une identité fantôme, plus-
indienne-que-les-Indiens-en-Inde, comme système de défense contre 
la marginalisation » (Mukherjee 1997 – ma traduction)657
 Si Kaushik a le sentiment de pouvoir pressentir le devenir 
de ces filles, de les comprendre, c’est parce qu’il est un observateur 
averti, qu’il a lui-même vécu l’exil dont ces enfants font à présent 
l’expérience. « Comme elles, j’avais effectué le périple de l’Inde au 
Massachusetts, trop âgé pour ne pas ressentir le choc culturel mais pas 
assez pour avoir mon mot à dire . . . » (Sur une terre étrangère 
. Non 
seulement cette femme reste fidèle à elle-même, mais elle s’astreint, 
en sus, à une identité indienne qui n’a peut-être plus cours en Inde 
même. En cela, il apparaît que son comportement est inapproprié et 
peu propice à une adaptation à son nouvel environnement. Pour leur 
part, les filles de Chitra désirent changer afin de ne plus être 
stigmatisées et dans le but d’intégrer la société américaine. Ashima 
prend le risque de rester sur la touche, alors que Rupa et Piu veulent, 
tout simplement, être acceptées. 
                                                          
657 « Some first-generation Indo-Americans, embittered by racism and by unofficial "glass 
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350)658. La référence à son âge renvoie implicitement à celui des filles 
et sous-tend l’idée qu’une conscience aigüe de l’exil peut rendre 
l’expérience plus pénible. De plus, et comme il en fait la confidence à 
Rupa et Piu, son parcours semble plus intriqué que le leur. « Je 
comprends ce que tu ressens, tu sais . . . Je suis revenu de Bombay 
quand j’avais seize ans, il a fallu que je réapprenne tout. Je suis né ici 
mais ça a tout de même été dur de partir et puis de recommencer » 
(352-53)659
                                                          
658 « Like them I’d made that journey from India to Massachusetts, too old not to experience the 
shock of it, too young to have a say in the matter » (Unaccustomed Earth 272). 
. Kaushik subit deux fois le dépaysement et les difficultés 
d’adaptation inhérentes. Le jeune homme cherche à rassurer Rupa et 
Piu, à leur faire comprendre qu’elles réussiront elles aussi. Cependant, 
dans la description de son itinéraire, il admet tout de même que le fait 
d’être né dans un pays ne confère pas une légitimité éternelle. 
Retourner dans son pays natal après une longue absence n’est en rien 
moins éprouvant que de s’établir en terre étrangère. On se demande 
alors si les propos de Kaushik sont de nature à rassurer les petites 
filles, puisque la problématique de ces dernières est justement de 
s’implanter en territoire inconnu. Cependant, en étudiant leurs 
stratégies d’adaptation, on note que ces enfants, peut-être en raison de 
659 « Look, I know how you feel . . .  I came here from Bombay when I was sixteen and had to 
figure things out all over again. I was born here but it was still hard, leaving and then coming back 
again » (Unaccustomed Earth 274). 
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leur âge, ne s’embarrassent guère des mêmes dilemmes rencontrés par 
leur frère d’adoption. 
 De ce point de vue, Kaushik est témoin de leur 
métamorphose. 
 
Je suis remonté chercher mon portefeuille et 
mes clés, puis j’ai rejoint les deux petites dans l’entrée. 
Elles étaient déjà prêtes, engoncées dans des parkas 
rouges que mon père avait dû leur acheter à leur arrivée, 
et dans ces cocons de nylon gaiement coloré, elles 
paraissaient transformées, presque américaines d’un coup 
(Sur une terre étrangère 347)660
 
. 
L’habit fait le moine. Un simple changement vestimentaire modifie 
l’apparence de ces filles au point de gommer leur précédente identité 
indienne. Déjà, la différence qui pouvait exister entre ces filles et 
celles de leurs compatriotes nées et élevées aux Etats-Unis semble 
avoir disparue. Au passage, Kaushik suggère qu’il est aisé de devenir 
américain : le déguisement confère l’identité. 
                                                          
660  « I went back to the guestroom to get my wallet and keys, and when I returned the girls 
were already in their coats, matching red parkas that my father must have bought for them after 
they arrived. The thick zippers and bright nylon shells of the coats transformed their appearance, 
suddenly lending them a legitimately American air » (Unaccustomed Earth 270). 
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 Pourtant, au-delà de cette assertion qui peut paraître 
réductrice, il s’avère que le changement de costume n’est que la 
première étape, que la métamorphose de Rupa et de Piu prend une 
toute autre ampleur. Kaushik s’en rend compte plusieurs mois plus 
tard. 
 
Elles ne parlaient qu’entre elles, et bien qu’elles aient 
déjà pris l’accent américain, mes demi-sœurs – si le terme 
convenait pour ces deux êtres qui représentaient à jamais 
la seule exception à mon statut d’enfant unique – me 
paraissaient encore plus inatteignables qu’à l’époque où 




De la même façon qu’elles se débarrassent de leurs vêtements indiens, 
ces filles réussissent à effacer leur accent. Leur transformation n’est 
pas qu’apparente ; elle est désormais plus profonde, parce qu’au 
travers de la modification de leurs attributs cognitifs elles ont accès à 
une reconfiguration de leur psyché662
                                                          
661 « They spoke only to each other, and though their accents had turned American, my stepsisters, 
the closest thing I would ever have to siblings, seemed more impenetrable to me now than just 
after they’d arrived » (Unaccustomed Earth 293). 
. De plus, alors qu’il croyait au 
départ percevoir ce que ces filles allaient devenir, Kaushik paraît pour 
662 La programmation neurolinguistique -- conçue comme thérapie -- offre, parmi d’autres 
fonctions, des techniques d’adaptation à son environnement. 
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l’occasion avoir été incapable d’anticiper une telle évolution de leur 
part. Le sentiment d’avoir vécu un exil similaire lui avait fait penser 
comprendre ces filles. Or, la métamorphose de ces dernières semble 
être telle qu’il est dépourvu d’outil et d’expérience pour cartographier 
le chemin qu’elles ont parcouru. 
 D’ailleurs, leur trajectoire ne s’arrête pas là. Et même si 
Kaushik ne les revoit plus jamais après cet épisode, des échos de leur 
vie lui parviennent toutefois alors qu’il parcourt le globe. « Des e-
mails intermittents avaient appris à Kaoushik que Roupa, l’aînée des 
filles, avait épousé un Américain et était professeur de dessin dans une 
école primaire du Colorado . . . La cadette, Pihou faisait médecine à 
Tufts University » (Sur une terre étrangère 393)663. Les deux jeunes 
filles finissent par habiter leur nouvelle identité américaine. Leur 
réussite professionnelle consacre leur insertion dans le pays d’accueil. 
Par ailleurs, selon Emmanuel S. Nelson, le mariage de la personne 
d’origine étrangère à un natif constitue « l’acte d’assimilation par 
excellence » (Rutherford 1992 : 54 – ma traduction)664
                                                          
663 « From sporadic e-mails Kaushik learned that Rupa, the older of the girls, had married an 
American named Peter and taught art to elementary school students in Colorado . . . The little one, 
Piu, was in medical school at Tufts » (Unaccustomed Earth 306). 
. A cet égard, 
l’alliance entre Rupa et un Américain marque un ancrage durable en 
terre américaine, ouvrant l’option d’une descendance moins tiraillée 
664 « the ultimate assimilative gesture ». 
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par le dilemme de la double appartenance, généralement plus 
fortement ressentie par ceux dont les parents ont voulu maintenir une 
identité originelle forte. Rupa et Piu parviennent à vivre le rêve 
américain. 
 Le parcours de ces deux personnages est brossé à grands 
traits par Jhumpa Lahiri, et le manque de détails nous empêche d’avoir 
une appréciation précise des méandres de leur existence. Cependant, 
l’impression qui se dégage est celle d’une grande facilité dans leur 
assimilation. De plus, ce processus semble s’effectuer à grande 
vitesse. C’est justement la différence de réaction face à l’exil qui 
permet d’établir une distinction entre Rupa et Piu d’une part et 
Ashima d’autre part. En effet, ce qui est étonnant ici c’est qu’en plus 
de la rupture liée à l’exil, qui est commune aux trois personnages, les 
petites filles héritent d’un handicap supplémentaire : elles sont 
orphelines de leur père. Chitra, leur mère, est veuve. « Elle avait perdu 
son époux deux ans plus tôt. Pas d’un cancer, non, mais d’une 
encéphalite » (Sur une terre étrangère 327)665
 
. Cette absence affecte, 
bien entendu, ces enfants. 
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Je captais chez elles une certaine conscience de la mort, 
quelque chose qui transparaissait dans leur attitude 
comme si leur confiance naturelle s’était brisée trop tôt et 
n’avait pas été réparée, laissant une marque indélébile en 
dépit de leur insouciance juvénile (351)666
 
. 
Ces filles prennent un mauvais départ dans la vie puisqu’une part 
prépondérante du socle affectif de leur identité en formation s’écroule 
à une période où elles en ont grandement besoin. De plus, en étant à 
l’orée de l’adolescence, elles sont privées du processus de séparation 
d’avec les parents, propre à cette phase de l’existence, qui permet 
d’acquérir l’autonomie nécessaire à la vie d’adulte. Ces carences se 
répercutent sur la psyché de ces enfants. 
 « Si elles ne parlaient jamais [de leur père], j’avais été 
réveillé une nuit par les cris déchirants de Pihou qui, prisonnière d’un 
cauchemar, réclamait désespérément son Baba » (Sur une terre 
étrangère 364)667
                                                          
666 « The knowledge of death seemed present in both sisters – it was something about the way they 
carried themselves, something that had broken too soon and had not mended, marking them in 
spite of their lightheartedness » (Unaccustomed Earth 272). 
. L’« insouciance juvénile » de Piu est démentie par 
son inconscient qui exprime, au travers de ce cauchemar, son désir de 
réunion avec son père défunt. Cependant, puisque la mort sépare 
667 « They never spoke of their own father, but one night I woke up to the sound of Piu screaming, 
locked inside a nightmare, asking for her Baba again and again » (Unaccustomed Earth 283). 
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inéluctablement les êtres, ce désir ne peut jamais se concrétiser. Il est 
de l’ordre de l’inatteignable. Pour cette raison, Piu est « prisonnière » 
de sa situation, car celle-ci est semblable à un labyrinthe sans issue. 
Dans cette perspective, le traumatisme vécu par Rupa et Piu est 
indéniablement plus déstabilisateur, pour ne pas dire destructeur, que 
celui qui fait se lamenter Ashima Ganguli. C’est pour cela qu’il est 
pertinent de s’interroger sur les raisons de la plus grande aisance de 
ces filles à surmonter leur exil. 
 Il serait judicieux de considérer que plusieurs facteurs 
contribuent à l’assimilation de ces deux jeunes protagonistes. En 
premier lieu, leur âge précoce peut être perçu comme un atout. 
L’enfance est une période d’apprentissage prolongée : l’acquisition de 
connaissances et d’expériences est alors une façon de vivre. Dans ce 
cas, l’exil n’a pas la valeur d’exceptionnalité qu’elle peut prendre pour 
Ashima ; il n’est qu’une expérience d’adaptation parmi tant d’autres. 
Dans un deuxième temps, la précocité même de leur âge a pour 
conséquence un socle identitaire beaucoup moins élaboré que celui 
d’Ashima, où la part de l’héritage indien est moins prégnante. De cette 
façon, ce socle exerce moins de pression sur ces enfants qui n’ont 
alors pas à se poser la question de leur fidélité à son endroit. Dans un 
troisième temps, la honte qu’elles éprouvent pour leur apparence et 
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leur accent ainsi que l’attrait de la vie américaine à laquelle elles sont 
sensibles favorisent un détachement volontaire de leur ancien moi et 
une immersion totale dans une nouvelle identité en pleine création. 
Enfin, Rupa et Piu cherchent peut-être à exorciser le traumatisme 
conséquent à la mort de leur père ; l’exil fait alors figure d’exutoire 
pour ces filles. L’exil permet, en définitive, de parachever le deuil en 
offrant aux personnes endeuillées un nouveau terreau pour se 
reconstruire. 
* * * 
 Le traumatisme d’Ashima est, quant à lui, précisément dû 
à son exil ; et puisque cette expérience migratoire se prolonge dans le 
temps, cette femme a du mal à se défaire des stigmates 
psychologiques qui en découlent. Néanmoins, certains ajustements 
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D) Assimilation : s’accoutumer à sa nouvelle patrie 
 
 Le cas de Rupa et de Piu constitue sans doute un des 
exemples d’assimilation les plus flagrants chez Lahiri. Mais leur 
portrait trop superficiel ne laisse aucune place aux obstacles et aux 
dilemmes que ces filles ont pu rencontrer au cours de leur destinée. 
Leur changement est trop radical et, puisque ce sont des personnages 
mineurs, la nouvelliste ne s’attarde pas à décrire les méandres 
psychologiques de leur cheminement. Pour cette raison, l’itinéraire 
d’Ashima, puisqu’il abonde en détails, nous semble mieux à même de 
délivrer la vision qu’a Jhumpa Lahiri de l’assimilation subséquente à 
l’exil, du moins en ce qui concerne les femmes. 
* * * 
 Contrairement à Rupa et Piu, les phénomènes liés à l’exil 
touchent Ashima sur le très long terme. Pour elle, il ne s’agit 
aucunement d’une expérience brève à laquelle elle tourne rapidement 
le dos parce qu’elle l’a assimilée. L’attitude d’Ashima est, au 
contraire, davantage caractérisée par la résistance. Elle résiste à toute 
forme de changement. Cependant, on ne peut dénier constamment le 
bouleversement considérable qui survient en raison de l’exil ; et, tôt 
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ou tard, cette situation de déséquilibre finit par affecter Ashima, aussi 
récalcitrante qu’elle soit. 
 Bien des années après son installation aux Etats-Unis, 
alors que ses enfants sont des adolescents, Ashima accorde encore une 
place prépondérante à son pays d’origine. Il s’agit d’une contrée 
qu’elle et sa famille visitent assez régulièrement. Mais en dépit de ces 
contacts persistants, Ashima ne peut s’empêcher d’avoir du chagrin 
lorsqu’elle emprunte le chemin du retour vers l’Amérique, désormais 
sa nouvelle patrie effective, à défaut d’être devenue patrie affective. 
Dans l’avion qui les ramène aux Etats-Unis, Gogol devine l’état 
d’esprit de sa mère, sans même l’observer, parce qu’il sait qu’il s’agit 
d’une constante. « Il sait aussi que sa mère restera immobile sur son 
siège, le regard perdu sur les nuages à travers le hublot pendant tout le 
voyage » (Un nom pour un autre 115)668
                                                          
668 « He knows that his mother will sit silently, staring at the clouds, as they journey back to 
Boston » (The Namesake 86-87). 
. Alors que l’avion dans 
lequel elle se trouve la fait se déplacer physiquement vers son pays 
d’adoption, Ashima demeure psychologiquement rattachée à sa patrie 
d’origine. Si à la suite de son départ, elle était restée définitivement 
aux Etats-Unis, sa nostalgie aurait alors un semblant d’immuabilité, 
avec des contours plus ou moins fixes. Mais ses allers-retours 
483 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
incessants ne font que nourrir cette nostalgie, la parant à chaque fois 
de saveurs nouvelles. De plus, ces allées et venues répétées lui font 
revivre, à chacun de ses retours, le traumatisme initial de l’exil : la 
séparation brutale d’avec la terre natale. Tel Prométhée, Ashima est 
condamnée à mourir à chaque fois à son pays, juste après une brève 
résurrection due aux retrouvailles avec cette terre. 
 Ces incessants voyages en Inde, ces retours en arrière, 
font obstacle à l’enracinement d’Ashima en terre américaine. 
Cependant, cette femme ne peut faire l’impasse sur son nouveau pays, 
car, en dépit de son sentiment d’inexistence, elle y vit effectivement : 
des événements, tels que la naissance de ses enfants, la touchent, et 
elle y côtoie d’autres personnes. 
 Jusqu’à un certain point, l’Amérique ne lui inspire que de 
l’indifférence, si ce n’est de l’aversion car elle considère ce pays 
comme incapable de remplacer l’Inde dans son cœur. Cependant, un 
incident imprévisible lui permet d’entrevoir une faible lueur de civilité 
dans cette société. En prévision de son premier voyage de retour en 
Inde, Ashima se rend en ville pour faire des achats, essentiellement 
des cadeaux pour ses parents restés au pays. Lors du trajet de retour, 
épuisée, elle s’assoupit dans le métro. Il est symptomatique, d’ailleurs, 
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que ce soit une scène de rêverie consacrée à sa maison familiale en 
Inde qui prélude à la somnolence de cette femme669
 
. Le fait est que 
Mrs. Ganguli se réveille au moment où la rame de métro est à l’arrêt à 
la station où elle doit descendre. Dans sa précipitation, Ashima oublie 
ses achats dans le véhicule. Cette perte la laisse désemparée et 
chagrinée. 
Quand Ashoke rentre, cependant, il appelle les objets 
trouvés du MBTA et les sacs leur sont rapportés le 
lendemain, sans une cuillère à thé manquante. Ce 
modeste miracle conduit Ashima à se sentir plus de liens 
avec Cambridge qu’elle ne l’aurait cru possible, en 
accord avec ses exceptions comme avec ses règles. Elle a 
une histoire à raconter aux dîners entre amis, aussi (Un 
nom pour un autre 62)670
 
. 
Ashima se sent enfin des affinités avec son pays d’adoption. De plus, 
en racontant cet incident à ses amis, elle intègre finalement 
l’Amérique dans le récit de sa vie, elle s’ouvre à cette réalité qui 
l’entoure. 
                                                          
669 Nous avons analysé cette rêverie dans le but de démontrer la projection permanente d’Ashima 
dans le monde de son enfance et sa volonté de le perpétuer, de le faire perdurer au présent. 
670 « But when Ashoke comes home he calls the MBTA lost and found; the following day the bags 
are returned, not a teaspoon missing. Somehow, this small miracle causes Ashima to feel 
connected to Cambridge in a way she has not previously thought possible, affiliated with its 
exceptions as well as its rules. She has a story to tell at dinner parties » (The Namesake 42-43). 
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 De toute façon, c’est surtout dans son interaction avec le 
monde extérieur qu’Ashima va élaborer des accroches avec son 
nouveau milieu de vie. C’est parce qu’elle est amenée à sortir de plus 
en plus après la naissance de son fils qu’elle va essayer de s’adapter à 
ce monde. 
 
Lorsqu’il a quatre ans, elle l’accompagne à la garderie du 
campus trois matinées par semaine. Tandis qu’il est là-
bas à peindre avec ses doigts et à apprendre l’alphabet 
anglais, elle se sent perdue, elle doit à nouveau s’habituer 
à être seule . . . Pour ne pas rester seule à la maison, elle 
va s’asseoir dans l’un des vieux fauteuils en cuir de la 
bibliothèque . . . (Un nom pour un autre 71-72)671
 
. 
Pour ne pas être trop éloignée de son fils, Ashima est obligée de se 
relocaliser. Elle quitte régulièrement sa maison pour se rendre sur le 
campus où travaille son époux et où son fils bénéficie des services de 
la crèche. Ce campus devient alors un autre lieu de vie pour elle, un 
endroit où elle passe du temps. La solitude dont elle souffre aux 
                                                          
671 « After he turns four, she drops him off and fetches him from the university-run nursery school 
three mornings a week. For the hours that Gogol is at nursery school, finger-painting and learning 
the English alphabet, Ashima is despondent, unaccustomed, all over again, to being on her own . . . 
To avoid being alone at home she sits in the reading room of the public library, in a cracked 
leather armchair . . . » (The Namesake 50). 
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débuts de son exil est en passe de s’estomper car Ashima elle-même 
souhaite sortir de son isolement672
 Enfin, au moment du déménagement ultime, qui le mène 
à sa demeure de Pemberton Road, le couple Ganguli se rend compte 
que son existence américaine n’est pas aussi insignifiante qu’Ashima 
l’imagine. « En transportant leurs affaires dans une camionnette de 
location U-Haul, ils sont stupéfaits par le volume de ce qu’ils 
possèdent » (Un nom pour un autre 73)
. 
673
                                                          
672 Les amitiés qu’Ashima noue, par la suite, avec des personnes exilées comme elle puis avec ses 
collègues américaines sont analysées dans le chapitre sur les conflits socioculturels. 
. Alors qu’Ashima considère 
son installation en Amérique comme une dépossession, il s’avère que 
cette nouvelle vie n’est pas dépourvue d’acquis. Certes, le texte de 
Lahiri fait référence à des articles matériels, mais il sous-entend 
également l’acquisition d’une expérience de vie. Par ailleurs, cette 
maison de Pemberton Road, dans laquelle Ashima va vivre pendant 
presque trente ans, est le lieu de son enracinement en Amérique. En 
Anglais, le terme « home » désigne aussi bien la maison que la patrie. 
Le fait qu’elle devienne la maîtresse de cette maison consacre la 
réussite de son intégration dans sa nouvelle patrie. Il est finalement 
significatif que, parmi les membres de la famille Ganguli qui occupent 
cette demeure, ce soit Ashima qui l’habite le plus longtemps, 
673 « Ashoke and Ashima are amazed, when moving by U-Haul to the new house, to discover how 
much they possess . . . » (The Namesake 51). 
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puisqu’Ashoke accepte un poste à Cleveland durant les derniers mois 
de sa vie et que Gogol et Sonia partent respectivement à New York et 
à San Francisco pour des raisons professionnelle et estudiantine. 
Après tout, de l’Inde à l’Amérique, c’est Ashima qui accomplit le plus 
long et laborieux voyage. 
 A ce stade, le pays natal reflue progressivement dans la 
conscience d’Ashoke et d’Ashima. 
 
Même les êtres chers qui restent en vie là-bas sont 
presque morts : invisibles, impossibles à atteindre. Les 
voix désincarnées qui leur annoncent parfois une 
naissance ou un mariage leur donnent des frissons dans le 




Alors qu’Ashima était hantée en permanence par la remémoration des 
siens, ces derniers finissent par être relégués à l’arrière-plan. Ces 
personnes et ces lieux ne sont plus la matière de son obsession. 
Ashima, qui a enfin réussi à superposer une distance mentale -- entre 
le monde d’où elle provient et celui qu’elle occupe -- à l’écart 
                                                          
674 « Even those family members who continue to live seem dead somehow, always invisible, 
impossible to touch. Voices on the phone, occasionally bearing news of births and weddings, send 
chills down their spines. How could it be, still alive, still talking? » (The Namesake 63-64). 
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physique qui s’est opéré d’office au moment de son exil, s’affaire 
désormais à la construction de son présent. 
* * * 
 Chez Jhumpa Lahiri, les personnages de Mrs. Sen et 
d’Ashima Ganguli sont ceux qui manifestent le plus de résistance à 
l’assimilation. Si le récit concernant Mrs. Sen s’interrompt à la suite 
de son accident de voiture et ne nous permet pas d’entrevoir son 
implantation plus profonde dans la société américaine, nous pouvons 
supposer qu’elle est en mesure de suivre le même cheminement 
qu’Ashima puisque ces deux portraits de femmes présentent de 
nombreux éléments communs. Par conséquent, on ne décèle pas de 
pessimisme chez notre romancière quant à la question de 
l’assimilation en terre étrangère. Aussi difficile qu’elle puisse sembler, 
celle-ci finit, tôt ou tard, par se réaliser. Aussi « inaccoutumée »675
 
 que 
soit la terre dans laquelle on s’implante, on parvient nécessairement à 
s’y habituer. 
 
                                                          
675 Le terme « unaccustomed » du titre du dernier recueil de Jhumpa Lahiri fait explicitement 
référence à la qualité intrinséquement insolite, inhabituelle, peu familière, de tout lieu qui n’est pas 
la patrie. Cette caractéristique d’étrangeté ne s’impose qu’aux yeux du nouvel arrivant. La 
situation d’exil provoque alors un processus d’ajustements opéré par le migrant, afin que celui-ci 
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E) Profils atypiques et romantisme de l’exil 
 
 En contrepoint des difficultés à s’insérer que rencontrent 
Mrs. Sen et Ashima, d’autres personnages ont une approche différente 
de la question de l’exil. C’est ainsi que certains d’entre eux adoptent 
un mode de vie nomade, alors que d’autres considèrent l’enracinement 
en une terre étrangère comme l’accomplissement ultime. 
* * * 
 Si, comme dans le cas d’Ashima Ganguli, l’exil peut être 
vécu comme une maladie, avec son lot de pathologies psychologiques, 
le nomadisme qui concerne certains personnages peut être considéré 
comme un effet secondaire du déracinement. Nous avons vu, qu’après 
leur arrivée aux Etats-Unis, des personnages comme Ashoke Ganguli 
ou encore l’époux de Mala dans « Le troisième et dernier continent » 
passent de maison en maison, changent parfois d’Etats, avant de se 
trouver un point d’attache définitif676
                                                          
676 Se référer au chapitre concernant les conflits socioculturels. 
. Au gré des opportunités qui se 
présentent à eux, d’autres individus quittent même le territoire 
américain après s’y être établis avec succès. Il en va ainsi des parents 
de Kaushik, comme nous l’apprend Hema : « Tes parents avaient 
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décidé de quitter Cambridge, non pour partir à Atlanta ou en Arizona 
comme d’autres Bengalis, mais pour retourner carrément en Inde, 
abandonnant la lutte que les miens, et leurs amis, continuaient à 
mener » (Sur une terre étrangère 287)677
                                                          
677 « Your parents had decided to leave Cambridge, not for Atlanta or Arizona, as some other 
Bengalis had, but to move all the way back to India, abandoning the struggle that my parents and 
their friends had embarked upon » (Unaccustomed Earth 223). 
. Le diagnostic que dressent 
les autres exilés est sans appel : le retour de la famille du Dr. 
Choudhuri en Inde constitue une défaite, un retour en arrière. En 
réalité, ceux qui prononcent ce verdict considèrent qu’une fois l’exil 
entériné, le chemin du retour doit être à jamais effacé. Le pays 
d’origine ne constitue dorénavant plus une option ; l’envisager comme 
telle serait alors une régression. Ces personnes considèrent leur 
implantation à l’étranger comme une lutte, son résultat sur la durée 
étant une victoire qui ne saurait être remise en cause par un retour vers 
un pays qui n’a plus d’importance pour eux. En fait, ils sont désormais 
ontologiquement attachés à l’Amérique ; ce pays est devenu leur 
raison d’être, une part importante de leur nouvelle identité. Le Dr. 
Choudhuri a une autre vision des choses : il ne fait pas de la terre 
américaine le théâtre ultime de son existence ; si la qualité de vie qui 
lui est proposée ailleurs lui convient, fût-ce en Inde, il consent à y 
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faire retour. A ses yeux, la patrie, quelle qu’elle soit, ne constitue en 
rien la pierre angulaire de son identité. 
 Lorsque des années plus tard le Dr. Choudhuri et sa 
famille retournent aux Etats-Unis, les Indiens qui y sont restés -- 
comme les parents de Hema -- semblent crier victoire. 
 
[D]’après ce que je saisissais de leurs conversations votre 
retour était considéré comme une preuve d’indécision, de 
faiblesse. 
 – Ils auraient dû savoir que c’est impossible de faire 
machine arrière, disaient-ils à leurs amis en blâmant tes 
parents d’avoir échoué d’un côté comme de l’autre. 
Nous, nous avions tenu bon en tant 
qu’immigrés tandis que vous vous étiez enfuis ; si cela 
avait été nous qui étions rentrés au pays, semblaient-ils 
sous-entendre, nous aurions tenu bon là-bas aussi (Sur 
une terre étrangère 293)678
 
. 
Les parents de Hema sont convaincus du bien-fondé de leur jugement. 
Ils estiment, pour leur part, avoir réussi leur intégration dans leur pays 
                                                          
678 « Whatever the reason you were coming, I gathered from my parents’ talk that it was regarded 
as a wavering, a weakness. "They should have known it’s impossible to go back," they said to their 
friends, condemning your parents for having failed at both ends. We had stuck it out as immigrants 
while you had fled; had we been the ones to go back to India, my parents seemed to suggest, we 
would have stuck it out there as well » (Unaccustomed Earth 227-28). 
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d’accueil. La légitimité que confère cette victoire leur permettrait, 
selon eux, d’émettre un avis qui ne saurait souffrir aucune 
contradiction. A leurs yeux, hors de l’Amérique, il n’existe point de 
salut pour un immigré. 
 Or, le point de vue de ces personnes ne saurait être 
légitime puisqu’il ignore l’expérience de l’installation dans le pays 
d’origine. Seules celles qui ont entrepris cette aventure de 
relocalisation peuvent être à même de juger de la pertinence de leur 
initiative. En ce qui concerne la famille du Dr. Choudhuri, le texte de 
Lahiri souligne bien le bonheur qui irradie leur nouvelle vie en Inde, 
ce qui explique l’humeur maussade de Kaushik lorsqu’il retourne aux 
Etats-Unis. 
 
Pendant que tu étais dehors, je les avais entendus confier 
à ma mère que tu étais très malheureux d’être revenu en 
Amérique. 
 – Il était furieux de partir, et maintenant il est furieux 
d’être ici, avait constaté ton père. Même à Bombay, nous 
nous sommes débrouillés pour faire de lui un adolescent 
typiquement américain ! (Sur une terre étrangère 306)679
                                                          
679 « While you were outside I’d heard them tell my mother how unhappy you were to be back. 
"He was furious that we left, and now he’s furious that we’re here again," your father said. "Even 
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L’adolescent l’admet d’ailleurs lui-même, un peu plus loin. « J’aimais 
la vie en Inde » (310)680
 Cet état d’esprit montre que l’on n’est pas indéfiniment 
condamné à demeurer confiné dans une seule et même identité. En 
fait, et c’est là une des conséquences des migrations de masse qui ont 
. Pourtant Kaushik n’est pas un exilé 
proprement dit, il n’a pas d’attache particulière avec l’Inde puisqu’il 
est né aux Etats-Unis. Mais il garde un bon souvenir de l’Inde car sa 
vie à Bombay semble avoir été idyllique. Par ailleurs, il ressort de 
l’assertion du Dr. Choudhuri que, contrairement à ses détracteurs, qui 
ont un besoin viscéral de vivre aux Etats-Unis pour se sentir 
« Américains » -- même si cette nouvelle identité demeure 
problématique tout au long de la vie d’un exilé --, lui peut faire 
l’impasse sur une présence effective en terre d’Amérique. Par delà ses 
déplacements, il parvient à conserver ce qu’il a imbibé de la culture 
américaine, au point qu’il est toujours capable -- des années après 
avoir quitté ce pays et alors qu’il en est séparé par des milliers de 
kilomètres et par un abîme culturel -- d’infuser cette identité du 
Nouveau Monde à son fils. L’identité américaine, qu’il s’est lui-même 
forgée durant son existence sur ce continent, est suffisamment solide 
pour perdurer tout au long de sa vie. 
                                                          
680 « I liked living in India » (Unaccustomed Earth 241). 
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lieu à l’ère de la mondialisation, la notion d’« aires culturelles » 
semble perdre de sa pertinence. Cette idée d’« aires culturelles », dont 
nous avons parlé auparavant, a l’inconvénient de considérer qu’un 
ensemble culturel est plus ou moins lié à un territoire géographique 
précis. Or, les phénomènes migratoires montrent que lorsque les 
individus se déplacent, ils ont tendance à transporter une partie de 
leurs traditions culturelles avec eux. 
 A ce sujet, l’anthropologue Arjun Appadurai propose la 
création d’un néologisme pour définir ces nouvelles entités culturelles 
diffuses qui transcendent les frontières : les « ethnoscapes ». « Par 
ethnoscape, j’entends le paysage formé par les individus qui 
constituent le monde mouvant dans lequel nous vivons : touristes, 
immigrants, réfugiés, exilés . . .  » (Appadurai 2005 : 71). La 
mondialisation consacre, d’une certaine manière, la fin du règne 
hégémonique du concept d’Etat-nation. Autrefois, l’Etat, la nation et 
la culture étaient liés par une relation de coïncidence, qui plus est sur 
un même territoire. Désormais, si l’on en croit Appadurai, il est plus 
pertinent de s’intéresser à l’unité culturelle première : l’individu. 
 L’anthropologue justifie la nécessité de recourir à une 
vision nouvelle des choses : « Le suffixe –scape, tiré de landscape, 
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"paysage", permet de mettre en lumière les formes fluides, irrégulières 
de ces paysages sociaux . . .  » (ibid. 70-71). Les individus ne sont 
plus essentiellement déterminés par la fatalité d’une origine ou d’une 
appartenance. La non-coïncidence, ou plutôt la liberté de ne pas 
forcément coïncider avec son héritage est dorénavant une option 
personnelle. Le « paysage » dans lequel l’être humain peut se situer, 
tant physiquement que psychologiquement, n’est plus limité par 
l’espace de la nation ; il est à l’échelle de la planète. 
 
Il ne s’agit pas de dire qu’il n’existe pas de 
communautés, de réseaux de parenté, d’amitiés, de travail 
et de loisir relativement stables, ni de naissance, de 
résidence et d’autres formes d’affiliation ; mais que la 
chaîne de ces stabilités est partout transpercée par la 
trame du mouvement humain, à mesure que davantage de 
personnes et de groupes affrontent les réalités du 
déplacement par la contrainte ou le fantasme du désir de 
déplacement » (ibid. 71-72). 
 
Arjun Appadurai insiste sur l’idée que l’ordre ancien, caractérisé par 
un certain degré de stabilité des modèles, est perturbé par la 
découverte du désenclavement. A mesure que les individus se 
déplacent, ils s’aperçoivent que les liens qui les amarrent à leur 
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identité ne sont pas immuables ; ce qui ne veut pas dire que toute 
traversée soit forcémment synonyme de délestage, de désengagement 
par rapport à ses acquis. 
 En réalité, l’argument avancé par Appadurai consiste à 
mettre en évidence le fait que la migration introduit une plus grande 
souplesse dans l’articulation des éléments qui composent l’identité. 
L’idée est que la rigidité des modèles d’antan est dépassée : par la 
force des choses, l’individu est désormais en contact avec des schèmes 
culturels multiples. Cette abondance induit une latitude plus grande en 
matière de choix identitaires. 
 Par ailleurs, l’idée d’« ethnoscape » nous rend conscients 
du fait que l’individu est au centre même du processus de 
globalisation. Les Etats, les nations, les ensembles culturels sont des 
entités obsolètes. Les migrants représentent des « sites » où plusieurs 
appartenances se confrontent, se négocient ou se joignent. En 
définitive, ces individus sont, en quelque sorte, les « agents » de la 
culture dont ils effectuent le transfert, temporairement ou à plus long 
terme. C’est aussi par leur entremise que s’effectuent les échanges 
culturels. C’est pour cette raison qu’indifféremment du lieu où il se 
trouve le Dr. Choudhuri ne se sent pas dépaysé. 
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 Sur un autre plan, alors que les parents de Hema pensent 
que le retour des Choudhuri en Amérique est un signe d’échec, la 
jeune fille apprend que cette relocalisation est motivée par des 
considérations autrement plus dramatiques que celle de l’éventuel 
choix d’un pays selon des critères de prestige. « Je t’ai regardé, 
interloquée, et c’est là que tu m’as expliqué [que ta mère] avait un 
cancer du sein et qu’il se propageait dans tout son corps. C’était pour 
cette raison que vous aviez quitté l’Inde, moins à cause du traitement 
qu’afin d’avoir la paix . . . » (Sur une terre étrangère 321)681
                                                          
681 « I looked at you, confused, and so you continued, explaining that there was cancer in [your 
mother’s] breast, spreading through the rest of her body. That was why you had left India. It was 
not so much for treatment as it was to be left alone » (Unaccustomed Earth 249-50). 
. La 
raison du retour de cette famille aux Etats-Unis n’a rien à voir avec de 
quelconques difficultés d’ajustement en Inde comme veulent le croire 
leurs connaissances. Ce nouvel exil n’est motivé que par un accident 
du destin. Sans la maladie de Parul Choudhuri, on imagine que la vie 
aurait continué son cours à Bombay et que cette famille n’aurait sans 
doute jamais envisagé de revenir en Amérique. Comme nous l’avons 
dit, le Dr. Choudhuri et les siens développent au fil du temps une 
identité qui transcende le lieu de leur implantation immédiate : même 
lorsqu’ils sont ailleurs, ils peuvent demeurer émotionnellement 
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attachés à un lieu où ils ont aimé vivre. Cette identité délocalisée leur 
permet de migrer à l’infini. 
 Mis à part les Choudhuri, d’autres personnages n’hésitent 
pas à se relocaliser en Inde des années après leur installation aux 
Etats-Unis. Il en va ainsi des parents d’Amit dans « Une chambre ou 
une autre » : 
 
[S]es parents . . . avaient décidé de retourner en Inde 
quand il avait quatorze ans . . . [Son père] avait 
commencé par dire qu’il rongeait son frein à la faculté de 
médecine de Harvard, et qu’il y avait un hôpital de Delhi 
où il pensait être beaucoup plus utile. En apprenant leur 
décision, Amit n’en avait pas cru ses oreilles : 
contrairement à la plupart des autres Bengalis venus en 
Amérique, ses parents avaient toujours parlé de l’Inde 
avec indifférence, voire dédain, sans jamais manifester la 
moindre nostalgie, le moindre mal du pays . . . Ils étaient 
tous deux issus de familles aisées . . . Le niveau de vie 
aux Etats-Unis ne les avait jamais impressionnés ; à bien 
des égards, ils avaient eu une existence encore plus facile 
dans leur pays natal, qu’ils avaient cependant fini par 
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Encore une fois, Jhumpa Lahiri précise qu’il s’agit d’un cas 
exceptionnel, que la plupart des autres exilés ne songent pas un instant 
à retourner en Inde. Le voyage à rebours des parents d’Amit ne 
consiste cependant pas en un retour en arrière. D’ailleurs, ce couple ne 
partage pas la nostalgie du pays natal dont s’épanchent Ashima et 
Mrs. Sen. De plus, il diffère de la famille du Dr. Choudhuri qui, à 
chaque voyage, enrichit son patrimoine culturel et identitaire. A 
contrario, les parents d’Amit cultivent une attitude de rejet. Ces 
personnes blasées se conduisent comme si ni l’Inde ni l’Amérique 
n’avaient de prise sur elles. Ce sont des snobs qui souhaitent se placer 
au-dessus de la mêlée, au-dessus des autres exilés, ces misérables qui 
se lamentent de leur condition de déracinés et se réjouissent tout à la 
fois de leur réussite aux Etats-Unis. Puisque la réussite matérielle 
n’est pas à la base de leur motivation première, on comprend que la 
                                                          
682 « His parents had . . . decided when Amit was in the eighth grade to move back to India . . . His 
father began by saying he was growing restless on the faculty of Harvard Medical School, that 
there was a hospital in Delhi where he believed he was needed. Amit had been stunned by his 
parents’ decision – his parents, unlike most other Bengalis in Massachusetts, had always been 
dismissive, even critical, of India, never homesick or sentimental . . . They both came from 
wealthy families . . . The relative affluence of America never impressed them; in many ways they 
had lived more privileged lives in India, but they left the country and had not looked back » 
(Unaccustomed Earth 95-96). 
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préoccupation principale de ces êtres narcissiques tourne autour de la 
satisfaction personnelle, de la volonté de se mettre en avant. 
 Apparemment, les prétentions de ce couple ne sont pas 
vaines, car le retour en Inde se révèle fructueux, et le père d’Amit, en 
tout cas, ne démérite pas de par son succès. 
 
Quatre ans plus tard, ses parents étaient de retour en 
Amérique, cette fois à Houston, son père ayant mis au 
point une procédure de correction de l’astigmatisme au 
laser qui lui valait des invitations à intervenir dans des 
hôpitaux du monde entier : au bout de cinq années à 
Houston, ils étaient de nouveau repartis, cette fois pour 
Lausanne, et ils vivaient maintenant en Arabie Saoudite 
(Sur une terre étrangère 128)683
 
. 
On est bien loin des migrants qui peinent à se faire une place dans la 
société américaine. Même si ces clichés peuvent être prégnants, il n’en 
demeure pas moins qu’il faut en finir avec les images misérabilistes. 
L’étranger contredit plus souvent qu’on ne le pense la description 
déterministe que l’on a tendance à faire de lui, à savoir que du fait de 
                                                          
683 «Four years later his parents were back in America, moving to Houston. In Delhi his father had 
perfected a laser technique to correct astigmatism that earned him invitations to work and teach in 
hospitals all over the world. After five years in Houston they’d moved yet again, to Lausanne, 
Switzerland. They lived in Saudi Arabia now » (Unaccustomed Earth 96-97). 
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son éloignement des centres de « progrès », il serait tenu dans une 
forme d’incompétence fatale. Julia Kristeva le clame haut et fort : 
« pionnier des disciplines d’avant-garde, spécialiste impromptu des 
métiers insolites ou de pointe, l’étranger s’investit et se dépense » 
(Kristeva 1988 : 31-32). L’immigré n’est pas uniquement un 
récepteur, il possède en lui le talent d’apporter sa pierre à l’édifice de 
la civilisation. A cet égard, l’étranger est susceptible d’être un vecteur 
de progrès. 
 La frustration qui affecte le père d’Amit, au départ, a trait 
à la faculté de médecine de Harvard qui ne lui offre pas un terrain 
favorable à l’exercice de ses talents. Alors que les Etats-Unis sont un 
symbole de liberté, une terre d’émancipation pour de nombreux 
immigrés, ils deviennent paradoxalement un lieu de contraintes pour 
cet homme qui se trouve obligé de réprimer ses ambitions. Jhumpa 
Lahiri inverse, une fois de plus, les clichés et les stéréotypes en faisant 
du retour au pays natal le vecteur d’une réussite plus manifeste. Parce 
qu’il se situe à un très haut niveau de compétences, ce médecin n’a 
pas grand-chose à attendre de la société américaine. Comparé à un 
immigré lambda, le champ des opportunités que lui offre l’Amérique 
peut lui paraître étriqué. En revanche, la stimulation intellectuelle dont 
il semble bénéficier en Inde lui confère une marge de manœuvre plus 
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importante. Et alors qu’il avait l’impression de stagner aux Etats-Unis, 
son installation en Inde lui permet de révolutionner la chirurgie 
ophtalmologique. 
 Les parents d’Amit font partie d’une élite. C’est pour cela 
que leur exil aux Etats-Unis ne s’accompagne pas d’une amélioration 
radicale de leur mode de vie, ainsi qu’il peut le représenter pour 
d’autres migrants venus du sous-continent indien. Leur installation en 
Amérique ne donne pas lieu à un émerveillement béat. Cependant, ils 
ne sont pas non plus sentimentalement attachés à leur pays d’origine, 
l’Inde. Pour cette raison, ce sont des apatrides. Mais cette absence de 
lien avec un pays spécifique ne débouche pas forcément sur une 
souffrance. Ce couple est suffisamment détaché de la notion 
d’appartenance à une patrie pour vivre sans malaise le nomadisme 
qu’implique la réussite professionnelle du père d’Amit. Les problèmes 
du déracinement et de l’adaptation à une société étrangère, qui sont le 
lot de l’exilé, ne semblent pas toucher ces personnes. Lorsqu’il choisit 
sa condition, l’apatride fait abstraction de son milieu de vie dans 
l’élaboration de son identité. 
 La famille d’Amit et celle du Dr. Choudhuri illustrent 
bien la situation des exilés de la classe bourgeoise à l’ère de la 
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mondialisation. « C’est dans [l’œuvre] de Jhumpa Lahiri que nous 
voyons agir cette âme globale . . . » (Ganapathy-Doré 2002 : 53 – ma 
traduction)684. L’universitaire précise ensuite la nouvelle notion 
d’« âme globale » initiée par l’écrivain Pico Iyer :685
 
 
Alors que le cosmopolite consacre l’ouverture aux autres 
cultures comme mode d’identité culturelle, l’hybride a à 
faire à la question des rapports de forces entre les 
anciennes cultures, la dominante et la dominée. Toutefois, 
l’idée d’une âme globale introduit une dimension 
spirituelle à la représentation de soi sur la planète (ibid. 
58 – ma traduction)686
 
. 
Dans cette perspective, la famille Choudhuri incarne l’esprit 
cosmopolite dans la mesure où elle s’accoutume aux différentes 
cultures dans lesquelles elle est appelée à s’immerger. Kaushik et ses 
parents sont des citoyens du monde, détenteurs de la faculté de 
s’adapter à la polyvalence du monde. Leurs pérégrinations font d’eux 
des êtres multiculturels. 
                                                          
684 « It is in Jhumpa Lahiri’s [works] that we see this global soul in action . . . ». 
685 Selon Geetha Ganapathy-Doré, Pico Iyer théorise l’identité de l’être post-postcolonial dans son 
essai The Global Soul, New York : Alfred A. Knopf, 2000. 
686 « While the cosmopolitan vehicles openness to other cultures as a mode of cultural identity, the 
hybrid deals with the question of power balance between the previously dominant and 
subordinated cultures. However, it is the idea of the global soul that introduces a spiritual 
dimension to the representation of selfhood in the planet ». 
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 A contrario, les parents d’Amit apparaissent comme des 
individus a-culturels. Les multiples exils qu’entreprend ce couple sont 
dus à des raisons professionnelles ; il ne s’agit en aucune manière de 
voyages d’agrément. Certes, il est probable que l’ophtalmologue fasse 
jouer une certaine prédilection dans le choix de destinations qu’il 
effectue parmi les propositions qui lui sont faites. Néanmoins, ces 
préférences ne sauraient être motivées par des considérations 
culturelles. La patrie, le lieu de vie, semblent indifférer ces personnes. 
L’« âme globale » de Pico Iyer donne naissance à l’« écrivain global » 
que Geetha Ganapathy-Doré oppose à l’auteur cosmopolite, désormais 
dépassé : « La première condition aujourd’hui semble être la capacité 
à se détacher de la tradition, profondément enracinée, du pays ou de la 
langue de ses origines personnelles » (Ganapathy-Doré 2002 : 57 – ma 
traduction)687. A cet égard, les parents d’Amit font preuve d’un 
détachement manifeste envers les différents pays où ils résident. Les 
maisons qu’ils occupent ne deviennent jamais des foyers, et les 
contrées qu’ils traversent jamais des patries688
                                                          
687 « [T]he first condition today seems to be the ability to detach oneself from the deeply rooted 
tradition of the country or language of one’s origin ». 
. Cependant, cela ne 
constitue pas un drame pour ces personnes, car elles peuvent se passer 
688 Dans le vocabulaire indien, la maison et le foyer ne sont pas forcément des termes équivalents. 
La maison, c’est la bâtisse seule ; elle n’a pas nécessairement besoin d’être habitée. En revanche, 
le foyer désigne une habitation dans laquelle règne l’amour, dans laquelle -- à la manière du feu 
qui anime le foyer -- une âme scintille. 
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de point d’ancrage dans le monde. Leur narcissisme constitue le point 
focal de leur identité ; à part cela, leurs déplacements successifs ne les 
rendent jamais sujets à la désorientation. 
* * * 
 Le cheminement de la famille Choudhuri, qui décide de 
se relocaliser en Inde avant de revenir aux Etats-Unis, et des parents 
d’Amit, qui après un retour au pays natal se met à parcourir le monde, 
dessine un schéma atypique en comparaison de la trajectoire 
commune qui se résume à une installation quasi-définitive en 
Amérique. Puisque cette nouvelle configuration intervient dans le 
dernier recueil de nouvelles de Jhumpa Lahiri nous ne pouvons que 
présupposer sa résurgence dans l’œuvre à venir. Cependant, il faut 
noter que jusqu’ici, c’est le schéma classique qui prédomine. 
* * * 
 Lorsque la famille du Dr. Choudhuri retourne à nouveau 
aux Etats-Unis, il semble que ce soit à regret. Hema rapporte à ce 
propos : « Puis tes parents ont parlé de Bombay et de votre foyer là-
bas, un appartement au dixième étage avec vue sur les palmiers et la 
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mer d’Oman » (Sur une terre étrangère 300)689
 Une fois la migration effectuée, tout retour en arrière 
semble définitivement écarté. C’est d’ailleurs cet état d’esprit qui 
prévaut chez Ashoke Ganguli et le narrateur du « Troisième et dernier 
continent ». Celui-ci explique les raisons qui le poussent à rester en 
Amérique. 
. L’exotisme de 
l’image évoquée fait ressortir l’attachement sentimental de cette 
famille pour son lieu de vie à Bombay. Cette période de leur existence 
dans cette ville en bord de mer constitue à n’en pas douter un épisode 
des plus idylliques de leur parcours. L’on conçoit aisément que si ce 
n’était en raison de la grave maladie de Parul, cette famille n’aurait 
peut-être jamais envisagé de retourner vivre en Amérique. Pourtant, 
après leur réinstallation, et après le décès de son épouse, le Dr. 
Choudhuri ne songe pas un instant à retourner à Bombay. Même après 
son second mariage avec une femme qu’il est pourtant allé chercher 
en Inde, il poursuit sa vie aux Etats-Unis. En cela, il rentre dans le 
rang et se conforme au schéma classique emprunté par la grande 
majorité des exilés d’origine indienne. 
 
                                                          
689 « Your parents spoke of Bombay and the home you had left behind, a flat on the tenth floor, 
with a balcony overlooking palm trees and the Arabian Sea » (Unaccustomed Earth 233). 
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Mala et moi vivons dans une localité située à une 
vingtaine de miles de Boston, . . . et dans notre propre 
maison . . . Nous sommes des citoyens américains 
maintenant, de sorte que nous pourrons toucher notre 
retraite le moment venu. Nous allons voir nos familles à 
Calcutta tous les trois ou quatre ans . . ., mais nous avons 
décidé de vieillir ici . . . Nous avons un fils qui étudie à 
Harvard (L’interprète des maladies 283)690
 
. 
Ce passage donne l’impression que la décision de résider 
définitivement aux Etats-Unis émane, de façon collective, de Mala et 
de son époux. Or, nous avons vu que l’exil faisait, dès le départ, partie 
du projet de cet homme, alors que les parents de Mala n’avaient 
jamais prévu d’envoyer celle-ci à l’étranger, mais avaient finalement 
consenti à le faire afin de lui éviter de rester vieille fille. De plus, les 
critiques s’accordent à dire qu’il n’existe pas de communauté de 
pensée -- entre hommes et femmes -- au sujet de l’exil dans l’œuvre 
de Lahiri, notamment dans « Le troisième et dernier continent » et 
« Mrs. Sen ». « Ces deux nouvelles présentent des réactions 
différentes à l’expérience de la vie en diaspora, selon l’appartenance à 
                                                          
690 « Mala and I live in a town about twenty miles from Boston, . . . in a house we own . . . We are 
American citizens now, so that we can collect social security when it is time. Though we visit 
Calcutta every few years, . . . we have decided to grow old here . . . We have a son who attends 
Harvard University » (Interpreter of Maladies 197). 
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un sexe ou à un autre » (Dubey 2002 : 24 – ma traduction)691
 De toute façon, si les hommes de Lahiri supportent mieux 
leur condition d’exilés que les femmes, c’est qu’ils sont mieux 
préparés que ces dernières, car le départ fait partie intégrante de leur 
projet de vie. La survie en pays étranger, souvent en solitaire, est 
perçue comme un exploit. C’est un atout que l’on met en avant, 
comme lorsque la famille d’Ashoke Ganguli va demander la main de 
la jeune Ashima Bhaduri. « Son père . . . a précisé avec fierté que son 
. A Mrs. 
Sen et à Mala, il convient d’adjoindre Ashima Ganguli. Ces femmes 
manifestent, en effet, ainsi que nous l’avons étudié, une résistance 
maladive prolongée à leur nouvelle vie en exil. Le point de vue de 
Dubey implique un comportement dissemblable chez les hommes, une 
idée à laquelle nous souscrivons et que nous nous proposons de 
développer. En attendant, il est possible d’appréhender le choix que 
fait Mala de rester en Amérique comme une décision tardive, 
intervenant après moult états d’âme, après une accoutumance à la vie 
en exil dans ce pays, attitude similaire à celle d’Ashima Ganguli qui 
finit par se faire une raison de sa nouvelle existence. Enfin, ce choix 
peut également s’expliquer par la présence du fils en terre américaine, 
et par le désir de Mala de ne pas s’éloigner de lui. 
                                                          
691 « Both these stories present different gender reactions to the diasporic experience ». 
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fils "vivait à l’étranger depuis deux ans" . . . » (Un nom pour un autre 
20-21)692
 
. Cette épreuve seule constitue déjà un accomplissement. Le 
mariage d’Ashoke rompt sa solitude, et lorsqu’il fonde une famille, il 
est évident qu’il en partage la responsabilité avec son épouse. 
Cependant, il est toujours des batailles qu’il doit continuer à mener 
seul. Ainsi, après avoir achevé ses études, Ashoke intègre la vie 
active. 
Ashoke a eu un poste de maître assistant en ingénierie 
électrique. Pour les cinq classes qu’il anime, il gagne 
seize mille dollars par an et il a son bureau personnel, 
avec son nom sur une plaque en plastique noire à la porte 
. . .  
Ce travail répond à tous les rêves d’Ashoke, 
qui a toujours espéré enseigner dans une université plutôt 
que de rejoindre le privé. Quelle émotion, de dispenser 
son savoir devant une salle de jeunes Américains ! Quelle 
réussite, de voir son nom imprimé dans la rubrique 
"Corps enseignant" de l’annuaire du campus ! . . . (Un 
nom pour un autre 69-70)693
                                                          
692 « "My son has been living abroad for two years," the man’s father said . . . » (The Namesake 9). 
. 
693 « Ashoke has been hired as an assistant professor of electrical engineering at the university. In 
exchange for teaching five classes, he earns sixteen thousand dollars a year. He is given his own 
office with his name etched onto a strip of black plastic by the door . . .  
The job is everything Ashoke has ever dreamed of. He has always hoped to teach in a 
university rather than work for a corporation. What a thrill, he thinks, to stand lecturing before a 
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Ashoke accède pleinement au « rêve américain ». Il n’a pas à faire de 
concession, et à se replier sur une activité qu’il ne souhaite pas 
exercer, puisqu’il parvient précisément à décrocher la situation qu’il 
convoitait. De plus, sa réussite se traduit également par son intégration 
à la société américaine. Ashoke a d’autant plus de mérite qu’il intègre 
un corps social prestigieux. Enfin, et d’une certaine façon, parce qu’ils 
sont ses étudiants, l’avenir de quelques dizaines de jeunes Américains 
dépend en partie de lui. 
 Ashoke ne tarde pas à devenir « professeur titulaire » (Un 
nom pour un autre 88)694
                                                                                                                                                               
roomful of American students. What a sense of accomplishment it gives him to see his name 
printed under "Faculty" in the university directory » (The Namesake 48-49). 
. Mais sa réussite est plus complète lorsqu’il 
fait l’acquisition de sa maison de Pemberton Road. L’achat d’une 
habitation représente l’accession à une forme d’indépendance. Ashoke 
choisit avec soin cette résidence où il va habiter pratiquement tout le 
reste de son existence. Les critères de sélection de cette maison 
révèlent beaucoup de la personnalité d’Ashoke, de ce qu’il est devenu 
aux Etats-Unis. En premier lieu, la demeure qu’il décide d’acquérir est 
une bâtisse neuve. « Elle n’a encore jamais été habitée et le terrain, 
d’un peu plus de mille mètres carrés, est le petit bout d’Amérique qui 
694 « a tenured full professor » (The Namesake 65). 
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sera leur » (72)695
 Par ailleurs, alors que pour Ashima l’exil est lié à l’idée 
de perte et de dépossession, il se caractérise par une accumulation de 
réussites et d’acquisitions pour Ashoke. Le texte fait bien ressortir à 
quel point l’achat d’un lopin de terre, d’une maison, correspond à une 
certaine appropriation d’une parcelle de l’Amérique même. Ce 
processus permet à Ashoke, l’exilé, l’apatride, de s’enraciner, de lier 
son destin à celui de sa nouvelle patrie. De plus, si la maison qu’il 
acquiert constitue un patrimoine qu’il peut léguer à sa famille, son 
enracinement fait également l’objet d’un héritage qu’il est en mesure 
de leur transmettre. 
. Le fait que la maison soit inhabitée signifie qu’elle 
est, d’une certaine façon, vierge ; à la différence d’autres habitations, 
elle possède l’avantage de ne pas être déjà saturée d’histoire. En cela, 
elle diffère de la demeure de Sanjeev et Twinkle dans « Cette maison 
bénie », où l’on voit la jeune maîtresse de maison devenir la 
dépositaire des objets laissés par les anciens propriétaires. Dans le cas 
des Ganguli, la résidence qu’ils acquièrent fait figure de page 
blanche ; c’est bien eux, et eux seuls, qui vont en écrire l’histoire. 
                                                          
695 « [A] house previously occupied by no one, erected on a quarter acre of land. This is the small 
patch of America to which they lay claim » (The Namesake 51). 
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 Enfin, la localité dans laquelle se situe cette demeure 
n’est pas dénuée de sens. « Tous les propriétaires sont américains » 
(Un nom pour un autre 72)696. Le déménagement des Ganguli 
préfigure un mouvement de fond. « Tous les Bengalis de Cambridge 
sont partis vivre dans des banlieues comme Dedham, Framingham, 
Lexington, Winchester, dans des maisons avec jardin et garage » 
(86)697
* * * 
. Au bout de quelques années d’exil, l’amélioration de leur 
situation professionnelle permet aux immigrés de se relocaliser dans 
des zones jusque-là hors d’atteinte. Cependant, Ashoke fait 
véritablement figure de pionnier car il est le premier Indien à 
s’installer dans la localité où se situe la maison de Pemberton Road, le 
reste du voisinage étant uniquement composé d’Américains. Pour 
finir, l’attitude d’Ashoke contraste une fois encore avec celle 
d’Ashima. Alors que celle-ci demeure désespérément accrochée à son 
monde indien, vivant mal l’absence de compatriotes dans son 
environnement immédiat, son époux n’éprouve aucune crainte à 
s’immerger dans un milieu essentiellement américain. 
                                                          
696 « All the houses belong to Americans » (The Namesake 51). 
697 « For by now all the Cambridge Bengalis have moved to places like Dedham and Framingham 
and Lexington and Winchester, to houses with backyards and driveways » (The Namesake 62). 
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 L’absence de malaise particulier chez les personnages 
masculins, comme Ashoke Ganguli et le narrateur du « Troisième et 
dernier continent », correspond à leur vision de l’exil comme un 
exploit, comme un défi. A la différence de Mrs. Sen ou d’Ashima 
Ganguli, ces hommes ne passent pas leur temps à contempler le passé. 
Ils concentrent tous leurs efforts sur la construction de leur avenir. Si 
l’exil est un défi, il convient de le relever. 
* * * 
 L’Inde, le pays dont elles sont issues, représente pour les 
femmes un territoire sécurisant. Pour les hommes, au contraire, les 
frontières de ce pays font office d’horizon à dépasser. Après être sorti 
de cet espace dans un premier temps pour se former 
professionnellement, le narrateur du « Troisième et dernier 
continent », qui se trouve en situation inconfortable en Angleterre 
puisqu’il partage une maison avec d’autres jeunes gens Bengalis dans 
la même position que lui, ne songe pourtant pas un instant à retourner 
auprès des siens en Inde. Au-delà du fait qu’un retour au pays serait 
susceptible d’être interprété comme un échec, c’est sa vision 
personnelle de la vie qui pousse cet homme à poursuivre son exil. 
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 Lorsqu’une opportunité se présente à lui, il n’hésite pas à 
la saisir. 
 
[O]n me proposa un emploi à temps complet aux Etats-
Unis, dans le service administratif d’une bibliothèque de 
l’Institut de technologie du Massachusetts. Le salaire était 
assez généreux pour me permettre de subvenir aux 
besoins d’une épouse, et j’étais honoré d’être engagé par 
une école de renommée internationale, de sorte qu’après 
avoir obtenu la carte verte indispensable pour travailler 
là-bas, je m’apprêtai à aller encore plus loin que je n’étais 
allé jusque-là (L’interprète des maladies 252)698
 
. 
Il est vrai que la proposition qui lui est faite ne se refuse pas. C’est 
d’ailleurs aussi pour cette raison que les hommes sont plus conscients 
des avantages que peut conférer l’exil. Ce qui nous intéresse 
particulièrement ici, c’est cette façon d’associer la notion de distance, 
le fait d’« aller encore plus loin », à l’idée de réussite sociale. Il s’agit 
d’une vision implicite qui sous-tend que le déplacement, autrement dit 
la relocalisation, est propice à une forme de progrès. Nous retrouvons-
là une variation postcoloniale de la philosophie de Darwin, selon 
                                                          
698 « I was offered a full-time job in America, in the processing department of a library at MIT. 
The salary was generous enough to support a wife, and I was honored to be hired by a world-
famous university, and so I obtained a sixth-preference green card, and prepared to travel farther 
still » (Interpreter of Maladies 174). 
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laquelle une immersion dans un environnement étranger est 
susceptible de provoquer des mutations ontologiques conséquentes et 
de mettre à jour un homme nouveau. 
 La romancière Bharati Mukherjee évoque sa propre 
situation : 
 
J’ai été naturalisée citoyenne américaine, ce 
qui signifie que, contrairement aux natifs, j’ai dû prouver 
au gouvernement des Etats-Unis que je méritais la 
citoyenneté. En revanche, il ne m’a pas été requis de 
démontrer que je désirais "l’Amérique", qui est, à mes 
yeux, la scène même sur laquelle se joue l’acte de la 




Cette auteure estime que, plus que tout autre, l’Amérique est, selon 
l’expression, « une terre d’opportunités », même dans le domaine de 
l’épanouissement personnel. L’idée est qu’une immersion prolongée 
dans cet environnement culturel particulier fournit l’impetus propice à 
une recomposition identitaire. 
                                                          
699 « I am a naturalized U.S. citizen, which means that, unlike native-born citizens, I had to prove 
to the U.S. government that I merited citizenship. What I didn’t have to disclose was that I desired 
"America", which to me is the stage for the drama of self-transformation ». 
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 C’est précisément de ses propres métamorphoses que 
parle le narrateur du « Troisième et dernier continent » lorsqu’il 
souhaite remonter le moral de son fils. 
 
Quand il est découragé, je lui dis que si j’ai pu survivre 
sur trois continents, il n’y a aucun obstacle qu’il ne puisse 
vaincre. Alors que les astronautes, héros à jamais, n’ont 
passé que quelques heures sur la Lune, cela fera bientôt 
trente ans que je vis dans ce Nouveau Monde. Je sais que 
cela n’a rien d’extraordinaire ; bien d’autres avant moi, et 
après, sont allés chercher fortune loin de chez eux. Et 
pourtant il y a des moments où je suis frappé 
d’étonnement en pensant à tous les miles que j’ai 
parcourus, tous les repas que j’ai mangés, tous les gens 
que j’ai connus, toutes les pièces où j’ai dormi. Si 
ordinaire que tout cela paraisse, il y a des moments où 




Cet homme est parfaitement conscient que les épreuves de l’exil ne 
font pas nécessairement appel à l’héroïsme. Cependant, l’énumération 
                                                          
700 « Whenever he is discouraged, I tell him that if I can survive on three continents, then there is 
no obstacle he cannot conquer. While the astronauts, heroes forever, spent mere hours on the 
moon, I have remained in this new world for nearly thirty years. I know that my achievement is 
quite ordinary. I am not the only man to seek his fortune far from home, and certainly I am not the 
first. Still, there are times I am bewildered by each mile I have traveled, each meal I have eaten, 
each person I have known, each room in which I have slept. As ordinary as it all appears, there are 
times when it is beyond my imagination » (Interpreter of Maladies 197-98). 
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des actes simples qu’il effectue représente pour lui une forme 
d’accomplissement. On a l’impression qu’il fait table rase de son 
passé, que son histoire débute véritablement après qu’il a parcouru 
plusieurs miles, que ce ne sont que les trente années qu’il a vécues aux 
Etats-Unis qui comptent. Chaque geste dont il est l’auteur, aussi banal 
soit-il, il l’inscrit dans le récit de sa nouvelle vie comme pour essayer 
de lui donner consistance. Puisqu’il démarre une nouvelle existence en 
arrivant en Amérique, puisqu’à ce stade cette vie est encore dépourvue 
de fondement, cet homme use des actes quotidiens pour créer une 
nouvelle routine et élaborer une histoire qui se veut inédite. Comme il 
le dit lui-même, cela n’a rien d’extraordinaire. Mais il cherche 
néanmoins à faire valoir qu’en plus de la distance qu’il a parcourue, 
son expérience est méritoire parce qu’elle s’étale dans le temps. C’est 
parce qu’il a été apte à survivre à cet exil dans la durée qu’il considère 
avoir réussi. Une fois de plus, nous voyons que, contrairement aux 
femmes qui perçoivent l’exil comme un retranchement et une perte, 
les hommes privilégient la colonne des actifs, car, au-delà de l’aspect 
purement financier et comptable, ils considèrent que leur vie en 
Amérique leur permet d’acquérir une expérience gratifiante ainsi 
qu’une nouvelle identité. A l’instar de ce narrateur, les hommes 
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ressentent le besoin d’historiciser leur parcours, et, pour ce faire, ils 
l’envisagent comme un processus d’accumulation. 
 Cet empilement des expériences ne vaut toutefois que s’il 
est intégré à la mémoire. Un jour, durant l’enfance de Gogol, son père 
l’emmène au cap Cod et l’incite à l’accompagner à pied jusqu’au 
phare, en dépit de l’absence de sentier sécurisé et malgré les vagues 
inattendues qui les encerclent par intermittence. L’exploit accompli, 
Ashoke veut que son fils en grave le souvenir dans sa mémoire. 
« Essaie de t’en souvenir pour toujours . . . Rappelle-toi que nous 
avons parcouru toute cette route, toi et moi, et que nous sommes allés 
là où il n’y avait plus nulle part où aller » (Un nom pour un autre 
234)701
                                                          
701 « Try to remember it always . . . Remember that you and I made this journey, that we went 
together to a place where there was nowhere left to go » (The Namesake 187). 
. Lorsqu’ils évoquent leur expérience d’exilés avec leur fils, 
Ashoke Ganguli et le narrateur du « Troisième et dernier continent » 
veulent à tout prix introduire une certaine profondeur de champ, que 
celle-ci soit spatiale ou temporelle. Certes, Ashoke a recours à 
l’allégorie pour montrer ce que son parcours a de gratifiant. Cette 
figure de style ne fait pas qu’historiciser l’expérience d’Ashoke : elle 
la mythologise. Elle induit la perfection de l’exploit, d’autant plus que 
celui-ci est insurpassable puisqu’Ashoke a atteint l’horizon ultime. 
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Les efforts accomplis par cet homme le placent au firmament de ce 
qu’il avait envisagé dans ses rêves, peut-être même au-delà. 
 Le lyrisme déployé par ces deux protagonistes rappelle 
fortement l’exaltation de Ghosh, ce passager rencontré jadis par 
Ashoke, dans un train, un homme fasciné par l’Angleterre où il a vécu 
quelques temps. Ce voyageur qui incite Ashoke à partir à la 
découverte du monde est véritablement à l’origine de l’exil de ce 
dernier. Ces hommes sont animés par un esprit romantique dans le 
sens où leur exaltation fait écho à la volonté de conquêtes politique et 
amoureuse du héros romantique de la littérature européenne du XIXe 
siècle. Pour eux cependant, la politique et la femme bourgeoise sont 
remplacées par la terre étrangère, qui devient alors objet de conquête. 
Toutefois, le schéma demeure le même : celui du provincial qui 
souhaite obtenir les faveurs de la capitale. Ghosh est obligé de 
renoncer à son objectif après y être parvenu. Quant à Ashoke et au 
bibliothécaire du « Troisième et denier continent », leur sentiment de 
satisfaction au bout de plusieurs décennies de vie à l’étranger signifie 
que leur expérience d’exilé a été à la hauteur de leurs espérances. 
 Cependant, le propre du mythe est de passer sous silence 
tous les éléments qui dérogent à l’image idyllique qu’il se propose de 
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dresser. C’est exactement ce que font ces trois protagonistes, qui 
considèrent l’Angleterre et l’Amérique comme des mondes de rêve, 
terme prononcé par Ghosh. Le romantisme de ces hommes pose 
problème dans la mesure où il semble occulter les inconvénients et les 
épreuves qu’occasionne l’exil. Le récit qu’ils font de leur aventure 
extraterritoriale ne fait mention d’aucun accident ou même incident de 
parcours. En cela, ces hommes diffèrent radicalement de leurs 
compagnes et l’on se demande alors si ces êtres partagent 
véritablement la même expérience : d’un côté, une souffrance 
permanente due à la séparation brutale d’avec la terre natale ; de 
l’autre, une insouciance et un sentiment de victoire manifestes. On 
peut alors considérer que parce que ce sont eux qui prennent la 
décision de partir, ces hommes sont condamnés à réussir. Ils ne 
peuvent pas se lamenter ou s’apitoyer sur leur sort puisqu’ils en sont 
responsables. Pour cette raison, ils doivent faire abstraction des 
désagréments que leur cause l’exil et avancer, inexorablement. 
* * * 
 Même si Jhumpa Lahiri s’attarde davantage sur les affres 
de l’expatriation chez les femmes, l’exil est représenté comme une 
affaire d’hommes. Chez ces derniers, le désir de l’ailleurs précède très 
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souvent le départ effectif. C’est ce désir qui leur permet de s’enraciner 
avec plus de facilité que les femmes. L’assouvissement de leurs 
ambitions atténue sans doute les difficultés liées à l’adaptation à une 
autre société, mais en aucun cas ces hommes ne souffrent du mal du 
pays. Enfin, l’exil est parfois si bien vécu qu’il devient un mode de 
vie : la patrie n’est plus le socle fondamental de l’identité de l’individu 
et celui-ci peut voguer à sa guise, selon ses affinités. 
 
 
F) Enfants d’exilés 
 
 Par définition, la progéniture des expatriés échappe à la 
qualification d’exilée. Cependant, à la lecture de Jhumpa Lahiri, nous 
ne pouvons que déceler chez ces jeunes gens de nombreux symptômes 
liés au déplacement. 
* * * 
 La patrie n’est pas un concept virtuel et il n’est pas aisé 
de faire l’impasse sur l’influence qu’elle peut avoir sur les individus. 
Puisqu’ils sont nés aux Etats-Unis, de nombreux personnages lahiriens 
veulent se voir en tant qu’Américains et n’admettent aucune autre 
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contingence dans la définition de leur identité. Or, comme n’ont de 
cesse de le rappeler leurs parents, par leurs fréquents voyages en Inde 
et par leur présence même, ces enfants s’inscrivent dans une lignée à 
la fois génétique et traditionnelle qui les rattache à une autre patrie : 
l’Inde des ancêtres. 
 De plus, le regard même de certains de leurs compatriotes 
américains tend parfois à les disqualifier. « Les migrants et leurs 
enfants peuvent adopter et assimiler la culture du nouveau pays, mais 
ils ne sont pas considérés comme faisant partie intégrante du pays 
"hôte" et leur identité est mise en rapport avec l’"histoire migratoire 
de leurs parents et grands-parents" » (Kaur 2004 : 39 – ma 
traduction)702. L’apparence physique prime sur l’allégeance sincère à 
la terre natale américaine. Pour cette raison également -- le rejet par 
leurs concitoyens --, une identité américaine est déniée à ces 
personnes pourtant nées sur le sol des Etats-Unis703
 Les frontières incertaines de l’identité de ces jeunes gens 
ne sont alors pas propices à un développement serein. « Et puis, il 
existe également un sentiment de malaise relatif à la génération 
. 
                                                          
702 « [T]he migrants and their children might adopt and assimilate the culture of the new country 
but they are not taken to be the part and parcel of the "host" country and their identity is related to 
the "migrant history of their parents and grandparents" ». 
703 Ces thématiques sont plus longuement développées dans le chapitre consacré aux conflits 
socioculturels. Notre propos se concentre ici sur les affections psychologiques liées au sentiment 
de déracinement des enfants d’exilés. 
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suivante, qui est née et a grandit en Amérique, et qui se trouve 
culturellement déplacée » (Dubey 2002 : 24 – ma traduction)704
 La réussite professionnelle ou même l’union avec une 
Américaine de souche ne suffit pas à certains des personnages pour 
s’ancrer dans ce qui demeure après tout leur pays. Même s’ils sont 
architecte ou photographe de presse, Gogol Ganguli et Kaushik 
Choudhuri ne parviennent pas à fixer leur identité, à lui octroyer un 
cadre stable. Cette identité est un édifice qui menace en permanence 
de s’écrouler parce que ses fondations sont fragiles. Pour pallier ce 
. On a 
l’impression que ce que l’on appelle communément le « droit du sol » 
ne joue pas pour cette génération. C’est pourtant sur ce droit que 
comptent ces jeunes pour asseoir leur identité en développement. Leur 
naissance sur le sol des Etats-Unis fait d’eux des Américains, mais en 
théorie seulement. Leurs concitoyens aussi bien que leurs parents 
finissent inévitablement par les renvoyer à la culture de leurs ancêtres, 
héritage qu’ils ne veulent pourtant pas assumer. C’est pour cela qu’en 
dépit de leurs efforts pour s’insérer dans la société américaine, ils ne 
peuvent s’empêcher de se sentir comme les enfants illégitimes de leur 
patrie de naissance. 
                                                          
704 « And then there is also a sense of uneasiness about the next generation which is born and 
brought up in America and is culturally displaced ». 
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sentiment d’illégitimité, ces deux protagonistes souhaitent contracter 
une alliance inédite avec leur terre natale. Alors qu’ils ont été élevés 
dans le culte hindouiste et qu’ils sont tenus de respecter le rite de la 
crémation pour les défunts, ces deux jeunes gens déplorent 
l’impossibilité de recourir à l’enterrement des disparus. Gogol, pour sa 
part, regrette très tôt, alors qu’il est encore à l’orée de l’adolescence, 
de ne pas pouvoir être enseveli dans la terre après son départ ultime705
 Le souhait transgressif que formulent Gogol et Kaushik 
est un désir inconscient de s’enraciner définitivement dans la terre 
d’Amérique. Alors que pour leurs concitoyens l’appartenance à la 
patrie est un acquis qui va de soi, ces enfants d’immigrés en viennent 
à se ressentir étrangers, illégitimes, à accepter l’image d’eux-mêmes 
qu’on leur renvoie. Cette dissociation brutale avec ce qui constitue 
leur raison de vivre, élément qu’ils considèrent comme fondamental 
pour leur identité, ébranle leur être même. La menace de dislocation 
qui pèse alors sur leur identité les pousse à se projeter dans un désir de 
. 
Le jeune Gogol souffre de savoir que son corps ne reposera jamais en 
terre américaine, que cette dernière ne portera pas son nom au-delà de 
la vie. 
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fusion symbolique. Alors que certains enfants d’immigrés donnent 
parfois leur sang pour la patrie afin d’acquérir cette légitimité que 
d’aucuns leur renient, Gogol et Kaushik font le choix de la fusion 
post-mortem avec leur terre natale. Cependant, si les circonstances 
particulières du décès de Kaushik le laissent sans sépulture (Sur une 
terre étrangère 424-27)706
 Nous avons vu que, s’agissant de ceux qui le vivent, l’exil 
scinde leur existence en deux, et l’on retrouve un avant et un après 
l’acte migratoire. Chaque exilé a deux vies, bien distinctes l’une de 
l’autre. Pour cette raison, les enfants d’immigrés héritent d’une double 
culture. Mais, parce qu’ils tournent consciemment le dos à leur 
héritage indien, on peut dire que leur patrimoine est tronqué. Ces 
individus sont bien les enfants de ces exilés, mais ils ne souhaitent pas 
assumer une partie -- pourtant importante, car non déductible -- de 
l’identité de leurs parents. Puisqu’ils ne prennent en considération que 
la période post-migratoire de leurs géniteurs, ils sont dotés, à leur tour, 
d’une identité déséquilibrée. 
, le roman Un nom pour un autre se ferme 
suffisamment tôt pour ne rien laisser deviner du type de cérémonie qui 
sera réservé à Gogol au moment de son décès. 
                                                          
706 Unaccustomed Earth 331-33. 
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 Si la génération qui est née aux Etats-Unis fait remonter 
son histoire personnelle au moment où les parents arrivent dans ce 
pays, cela signifie que la vie que ceux-ci ont menée auparavant la 
dérange. Elle ne veut pas de cette « pré-histoire » indienne. Si cela ne 
tenait qu’à elle, elle aurait aimé avoir un autre passé. Quand les 
professeurs de Gogol l’emmènent en excursion dans un cimetière, ses 
camarades de classe ne tardent pas à dénicher les tombes de leurs 
homonymes et -- qui sait ? -- peut-être de leurs ancêtres. « Gogol est 
assez âgé pour savoir qu’il ne trouvera aucun Ganguli, ici » (Un nom 
pour un autre 94)707
                                                          
707 « Gogol is old enough to know that there is no Ganguli here » (The Namesake 69). 
. Par rapport à ses congénères, l’enfant se sent 
démuni. Il est privé d’un ancrage, spatial et temporel, qui semble 
couler de source pour les autres. L’arrivée de ses parents aux Etats-
Unis est trop tardive à son goût pour lui conférer une tradition à 
proprement parler américaine. La relative égalité qui peut exister 
légalement entre les citoyens nés sur le sol d’Amérique n’a pas une 
valeur concrète pour le jeune garçon, lorsqu’elle est envisagée sous 
cet angle. Gogol est face à un manque crucial. S’il en avait eu la 
possibilité, il aurait probablement déplacé le curseur signalant le début 
de son histoire, qu’à l’instar d’autres enfants d’immigrés il doit situer 
au moment de l’arrivée de ses parents en Amérique. Etre dépourvu de 
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tombe ou de caveau familial dans une localité à laquelle on croit 
appartenir ne rend ce sentiment d’illégitimité que plus perceptible. 
 Outre le fait qu’ils offrent une dernière demeure aux 
défunts, les tombeaux sont des documents historiques latents dans le 
sens où ils permettent de retracer une ascendance. Les Etats-Unis étant 
une terre d’immigration dont l’Histoire est assez récente, il est parfois 
possible pour certaines familles de remonter jusqu’au premier membre 
à s’y être implanté. Pour des personnages comme Gogol, cette 
remontée dans le temps bute invariablement sur une absence. Ce 
repère, qui est à la portée des autochtones, manque à ces enfants 
d’immigrés alors qu’ils en font un élément essentiel de leur quête 
identitaire. Pourtant, ces jeunes gens ne sont pas dépourvus d’histoire : 
en remontant le fil du temps, et par delà les océans, leur héritage est 
disponible. Même si là-bas non plus leurs ancêtres n’ont pas de tombe, 
puisqu’ils sont incinérés, il reste néanmoins des traces de leur séjour 
sur terre : la maison familiale ou les œuvres qu’ils ont façonnées. De 
plus, pour certains d’entre eux, leurs grands-parents sont encore 
vivants. D’autres ont aussi la possibilité de se tourner vers la fratrie de 
leurs parents. Mais, puisqu’ils sont toujours indifférents, voire 
hostiles, à ces membres de leur famille pendant leurs voyages en Inde, 
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il est flagrant que ces enfants d’exilés ne veulent pas de cet héritage 
indien. 
 Dans la prise de conscience identitaire, la quête des 
origines est une démarche prépondérante. Elle est surtout inévitable. 
Pour les enfants d’immigrés, remonter vers le passé n’implique pas 
seulement une projection temporelle, cela suppose aussi un 
déplacement spatial ; il s’agit d’inverser l’exil parental, ne serait-ce 
que mentalement. Or, sur ce plan, la réticence de cette jeune 
génération est très significative : elle indique, dans le même 
mouvement, le rejet de l’héritage indien en particulier, et la volonté de 
ne pas subir son histoire de façon générale. Ce désir d’être maître de 
son passé, de décider de n’en tenir compte qu’à partir du moment de 
l’implantation en Amérique constitue une attitude arbitraire. En se 
coupant de leur patrimoine indien, ces jeunes gens deviennent des 
êtres anhistoriques. En niant une part substantielle de leur histoire, en 
se déracinant volontairement du terreau ancestral, ils escomptent 
mieux plonger leurs racines dans leur société de naissance. Or, en la 
privant de son socle historique, ils mettent leur identité même en péril. 
 En même temps, ces jeunes personnes ne sont pas 
réfractaires à l’idée de conscience historique. C’est justement parce 
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qu’il perçoit la valeur de l’héritage familial à laquelle ses camarades 
de classe ont accès que le petit Gogol constate avec chagrin qu’il en 
est dépourvu. C’est en l’absence de point de repère personnel en 
Amérique que son existence dans ce pays perd d’un coup son aspect 
concret. Le besoin d’une tombe familiale correspond alors au désir 
d’avoir un ancrage historique en Amérique. Et pourtant, cette 
nécessité de se fixer, de s’enraciner durablement, est démentie par la 
trajectoire des membres de cette génération. 
 Pour les immigrés, l’acquisition d’une maison dans le 
pays d’accueil offre le moyen de compenser les inconvénients de 
l’exil. Elle constitue en tout cas un accomplissement pour eux. A 
partir du moment où Mala et son époux, ou Ashoke et Ashima, 
réussissent à devenir propriétaires d’une habitation digne de ce nom, 
ils estiment avoir parachevé leur installation en Amérique et ils n’en 
bougent pratiquement plus. Le désir de conquête du bibliothécaire du 
« Troisième et dernier continent » et d’Ashoke est satisfait. En 
revanche, alors même qu’ils sont à la recherche d’un ancrage en 
Amérique, les enfants de ces exilés ne manifestent pas d’attachement 
particulier pour les fondations posées par leurs parents. 
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 Dès qu’ils le peuvent, généralement au moment de faire 
des études supérieures, la quasi-totalité des éléments de cette 
génération quitte le nid familial. L’unique exception à cette constante 
concerne Rahul, qui, après un décrochage brutal de l’université où il 
étudiait, retourne vivre chez ses parents (Sur une terre étrangère 
196)708. Mais il faut dire que ce jeune homme est en proie à 
l’alcoolisme ; et c’est en raison de son addiction qu’il est obligé de 
revenir s’abriter chez les siens, car il est incapable de s’assumer seul. 
Cependant, avant cela, lui aussi a quitté la maison familiale pour aller 
étudier à Cornell University (170)709
 L’impression d’étouffer dans le cercle familial n’est sans 
doute pas étranger à cet élan. Certes, il est toujours possible, pour ces 
jeunes gens, d’accéder à une émancipation significative en choisissant 
une université dans leur région de résidence, tout en rentrant chez les 
parents lors des week-ends. Mais ces adolescents éprouvent le besoin 
. Hormis cet accident de parcours, 
aucun des adolescents issus de l’immigration n’oppose de résistance à 
cette contingence estudiantine qui les pousse à s’éloigner du foyer de 
l’enfance, car celui-ci ne constitue en aucune façon un port d’attache 
pour eux. 
                                                          
708 Unaccustomed Earth 150. 
709 Unaccustomed Earth 129. 
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de mettre une distance importante entre leur lieu d’étude et leur 
domicile dans le but de se retrancher radicalement de l’univers 
familial. Il en va ainsi pour Kaushik. 
 
Nous sommes d’abord allés à Cambridge 
pour voir Harvard et le MIT. Chitra [s’est] étonnée que je 
sois parti faire mes études si loin alors que ces deux 
universités étaient tellement proches de chez nous . . .  
 – Il voulait partir du Massachusetts, a expliqué mon père 
(Sur une terre étrangère 361-62)710
 
. 
Après le décès de sa mère, l’atmosphère est pesante à la maison, où 
deux hommes en souffrance -- Kaushik et son père -- se referment 
chacun dans sa solitude. A un moment où l’on peut s’attendre à ce que 
ces êtres s’épaulent l’un l’autre, Kaushik ne supporte pas cette 
atmosphère de malaise et préfère déserter. 
 Rien, dans le texte de Lahiri, ne précise si l’université de 
Swarthmore, où Kaushik étudie, lui tient lieu de refuge, mais il est 
indéniable que ce jeune homme a besoin d’être loin de chez lui. A la 
suite du second mariage de son père, Kaushik a du mal à retourner 
                                                          
710 « My father drove us first into Cambridge to look at Harvard and MIT, Chitra asking me why I 
had chosen a college so far away when I could have attended those schools instead . . . "He wanted 
to get out of Massachusetts," my father explained » (Unaccustomed Earth 281). 
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dans cette maison, même s’il se console à l’idée de dormir dans la 
chambre d’amis, une enclave due à la prévenance de sa mère. 
 
Et maintenant, j’étais content d’être là plutôt que dans 
l’autre aile de la maison, dans mon ancienne chambre 
qu’une mince cloison séparait de celle de mes parents. 
Cela avait déjà été assez affreux d’entendre la respiration 
rauque de ma mère la nuit, ses gémissements de douleur ; 
je ne tenais pas du tout à surprendre les conversations de 
mon père et de Chitra, à devoir les imaginer se coucher 
ensemble, s’étendre sous une couverture côte à côte (Sur 
une terre étrangère 343-44)711
 
. 
La maison parentale inspire une irrépressible horreur à Kaushik car 
elle est inséparable du souvenir des derniers mois de l’agonie de sa 
mère. Pour ce jeune homme, cette grande résidence demeure à jamais 
associée à cette période de sa vie. Lui et sa famille ont pris possession 
de cette habitation en sachant pertinemment qu’elle allait être le 
dernier domicile de Parul, la mère. C’est pour cela que Kaushik ne 
peut envisager cette bâtisse autrement que comme un enclos de 
douleur. Par la suite, le mariage de son père ne contribue guère à 
                                                          
711 « I was grateful for it now, glad not to be upstairs in my old bedroom which shared a wall with 
my parents’ room. It had been awful enough hearing my mother’s raspy breathing at night, her 
moans. Now it would be Chitra and my father I would have heard conversing before bed, their 
bodies I would have to imagine under a blanket side by side » (Unaccustomed Earth 267). 
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donner une image plus plaisante à cette maison. Pour Kaushik, elle 
reste pour toujours un espace déshumanisé. 
 De plus, la mélancolie qui imprègne la vie de Kaushik, et 
qui est conséquente à la disparition de sa mère, semble être 
permanente. Cette perte originelle induit un état d’esprit qui le prive 
de toute sensibilité à l’égard de l’existence. Dès lors, il est inapte à 
s’attacher à d’autres individus ou à ce qui, dans le monde, est à même 
de constituer une transcendance esthétique. Le fait qu’il devienne plus 
tard un photoreporter spécialiste des scènes de guerre est 
symptomatique d’un traumatisme qui tourne à l’obsession du chaos 
(Sur une terre étrangère 388-92)712
 Lorsqu’il surprend les filles de Chitra, Rupa et Piu, en 
train de fouiller dans sa collection de photographies de sa mère 
défunte -- des images qu’il ne supporte plus de regarder --, Kaushik 
est pris de rage et il déserte une nouvelle fois la maison de son père. 
« J’agissais sans réfléchir, mû par une impulsion, fouetté par la 
. Pour cette raison, à cause de son 
manque d’appétence pour la vie, qu’il s’agisse de la maison paternelle 
ou de l’université de Swarthmore, Kaushik n’habite véritablement 
aucun lieu. 
                                                          
712 Unaccustomed Earth 302-305. 
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sensation de répondre à une urgence, mais avec le recul je comprends 
maintenant que mon intention était de m’enfuir pendant des jours » 
(Sur une terre étrangère 368-69)713
 Pourtant, bien qu’il ait quelque peu prémédité sa fuite, 
Kaushik semble désemparé. « Sans savoir où j’allais, je me suis 
engagé sur l’autoroute, en direction du nord » (Sur une terre étrangère 
369)
. Kaushik ne tient pas en place. Le 
mélange de spontanéité et de réflexion qu’il impute à sa fuite montre 
bien que son action correspond parfaitement à son état d’esprit. A ce 
moment précis, il n’existe pas chez lui de conflit entre le conscient et 
l’inconscient. Il est pleinement en phase avec ses actes. Et ce qu’il 
désire du plus profond de son être, c’est de s’extirper du piège 
familial. 
714
                                                          
713 « My actions felt spontaneous, almost involuntary, propelled by the adrenaline of a state of 
emergency, but I realize now that on some level I had been thinking of running away for days » 
(Unaccustomed Earth 287). 
. Kaushik n’a pas de but précis, pas de destination. Ce qui 
importe pour lui à ce moment-là, c’est de quitter la maison de son père 
de toute urgence. Pourtant, ce protagoniste aurait pu se diriger vers les 
dortoirs de l’université de Swarthmore, son autre point de chute. Ce 
choix aurait au moins présenté l’avantage de le ramener à un univers 
familier. Mais sa fuite vers l’inconnu est dictée par un désarroi 
714 « I had no idea where to go, but I got on the highway and started driving north » 
(Unaccustomed Earth 287). 
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extrême. « Une blessure secrète, souvent inconnue de lui-même, 
propulse l’étranger dans l’errance. Ce mal-aimé ne le reconnaît 
pourtant pas : le défi fait taire chez lui la plainte » (Kristeva 1988 : 13-
14). En règle générale, une personne sensée ne se lance pas ainsi à 
l’aventure sans prévoir de se munir de tout ce qui peut lui être 
indispensable à sa survie, et sans planifier minutieusement son 
itinéraire. Le moindre risque que court alors cette personne est de se 
perdre. Kaushik ne semble pas préoccupé par ces considérations ; à 
moins qu’il estime que le risque de se perdre physiquement soit 
insignifiant, comparé à la perte concrète d’attaches avec la vie. Par 
ailleurs, comme le suggère Kristeva, le fait même d’être en action, lui 
tient lieu d’exutoire. 
 Le jeune homme persiste dans son échappée. 
 
Le lendemain matin, je suis remonté en 
voiture et j’ai répété les mêmes choses jour après jour : je 
continuais à suivre la côte vers le nord . . . Je n’ai pas pris 
la peine d’acheter une carte routière. L’employé d’une 
station-service m’a dit que je finirais par atteindre le 
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Il s’installe dans une routine. Si, au départ, il n’avait pas de but précis, 
il dispose à présent d’un objectif, qui est de poursuivre 
inexorablement sa route ; qu’importe le fait qu’il n’ait toujours pas de 
lieu de destination. Et, bien qu’il soit fortement désorienté, Kaushik ne 
se sert pas de repère pour avancer. L’essentiel pour lui, à ce moment-
là, il le tire de son errance même. Il a besoin d’explorer l’impulsion 
qui l’a projeté sur la route, et il ne peut le faire qu’en poussant 
l’expérience à fond. 
 Et c’est le paysage qu’il traverse qui lui apporte un 
semblant de réponse. « Plus j’allais loin, plus le paysage devenait 
désolé, à un point que je n’avais jamais connu, mais c’était justement 
ce qui m’attirait, me transportait plus que toute autre sensation que 
j’aie éprouvée depuis longtemps » (Sur une terre étrangère 372)716
                                                          
715 « The next morning I got back in my car, and for days I did the same thing: driving up the coast 
. . . I didn’t bother getting a map. A gas station attendant told me that eventually I would hit 
Canada » (Unaccustomed Earth 289). 
. 
La nature est généralement absente de l’œuvre de Lahiri, ce qui rend 
son irruption soudaine d’autant plus significative. Les immigrés 
716 « The farther I went, the more desolate it became, more than any place I’d been, but for this 
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lahiriens s’installent la plupart du temps au cœur des cités 
américaines. La banlieue, c’est déjà le désert pour eux, et un 
personnage comme Ashima ne voit pas l’intérêt de quitter l’Inde pour 
s’installer dans une zone éloignée de tout. Seule une forme dense de 
civilisation est susceptible de compenser le manque induit par l’exil. 
La transcendance n’est possible que grâce à une esthétique 
civilisationnelle. Or, Kaushik trouve paradoxalement du réconfort 
dans un paysage de désolation. La blessure que lui a infligée le destin, 
la mort de sa mère, ne peut être guérie dans la compagnie des 
hommes. Son père, par sa seule présence et par son second mariage, 
ne fait que raviver cette douleur. Kaushik a ainsi besoin de se 
retrouver seul. Et parce que, dans ce contexte, il est tellement 
insensible au monde extérieur, un décor majestueux ne peut que le 
déstabiliser, du fait qu’il est en mesure de contraster avec son état 
d’esprit. C’est pour cela que le paysage qu’il voit l’émeut 
particulièrement : la désolation qui l’entoure fait écho à sa mélancolie. 
On a alors affaire à une fascination morbide, car Kaushik se laisse 
attirer par un lieu d’où tout ce qui incite à rester en vie, et notamment 
la beauté, est exclu. 
 Cependant, Kaushik finit par sortir de cette impasse 
puisqu’il retourne à ses études et, par la même, à la civilisation. Mais 
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son escapade demeure une expérience initiatique pour lui. « Je n’avais 
besoin de personne ; c’était la première fois que je voyageais seul et je 
découvrais que cela me plaisait. Personne ne savait où j’étais, 
personne n’avait les moyens de me contacter. C’était comme si j’étais 
mort . . . » (Sur une terre étrangère 372-73)717
 Il est possible, à ce stade, d’établir un parallèle entre 
Kaushik et Ashima Ganguli. Cette dernière, tout comme Mrs. Sen 
d’ailleurs, se plaint en permanence de sa condition d’exilée et on la 
voit souvent en pleurs. Cette émotion violente correspond au fait que 
sa douleur a largement dépassé les limites de ce qu’elle estime être 
. L’angoisse de 
dislocation, inhérente à la condition de l’exilé, ne touche pas Kaushik. 
Lui n’a pas peur de se perdre. Il trouve même une forme d’extase dans 
son escapade. Disparaître de la circulation, du radar des personnes qui 
le connaissent, revient pour lui à se soustraire aux contingences de 
l’existence en société. Si, pour certains immigrés, l’exil rend possibles 
la liberté et l’émancipation, la fuite en avant de Kaushik lui permet de 
transcender son angoisse de la mort. Mais, en même temps, ce qu’il 
découvre durant ce périple, c’est une délectation particulière à vivre 
comme s’il était mort. 
                                                          
717 « I did not crave anyone’s company. I had never traveled alone before and I discovered that I 
liked it. No one in the world knew where I was, no one had the ability to reach me. It was like 
being dead . . . » (Unaccustomed Earth 290). 
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supportable. Mais elle sait pourquoi elle pleure ; elle sait ce qu’elle a 
perdu : son pays natal. Rupali P. Palodkar décrit cet état d’esprit à 
propos de Mrs. Sen et d’un personnage similaire de la romancière 
Bharati Mukherjee : « Elles souffrent toutes les deux du mal du pays, 
se sentant profondément nostalgique. Elles sont physiquement aux 
Etats-Unis, mais mentalement en Inde » (Samad 2009 : 142 – ma 
traduction)718
 Julia Kristeva évoque plus précisément la façon dont le 
mal du pays se pare de mélancolie : « On connaît l’étranger qui survit 
tourné vers le pays perdu de ses larmes. Amoureux mélancolique d’un 
espace perdu, il ne se console pas, en fait d’avoir abandonné un temps. 
Le paradis perdu est un mirage du passé qu’il ne saura jamais 
retrouver » (Kristeva 1988 : 20). La notion de « survivance » fait 
inévitablement écho à l’idée de la mort. D’ailleurs, Sigmund Freud 
considère que l’exil s’apparente, dans une certaine mesure, à cette 
perte inexorable : « Le deuil est régulièrement la réaction à la perte 
d’une personne aimée ou d’une abstraction mise à sa place, la patrie, 
la liberté, un idéal, etc. » (Freud 1968 : 146). On a l’impression que 
les larmes deviennent nécessaires, au même titre qu’un acte de 
. 
                                                          
718 « They both are homesick, feeling nostalgic. Both are physically in the United States but 
mentally in India ». 
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commémoration à l’égard du pays quitté. Pleurer exprime le fait que 
l’on n’a pas complètement désaffecté son lieu d’origine. Se complaire 
dans une forme de mélancolie infinie est une façon de se maintenir 
dans sa patrie. 
 La notion de patrie est, en revanche, étrangère à Kaushik 
car lui n’a pas de souvenir de son pays natal et de son enfance en 
Amérique. Il s’agit d’une période étrangement occultée dans le récit. 
Ses premiers souvenirs semblent ne remonter qu’aux années où il a 
vécu avec ses parents à Bombay, en Inde. Cependant, même ces 
images idylliques sont entachées par l’annonce du cancer de sa mère 
et de sa fin imminente. Pour ces raisons, à cause de ce double exil -- 
durant l’enfance, puis l’adolescence --, Kaushik n’est pas lié à une 
patrie. De plus, la « trahison » de son père -- son second mariage --, 
fait qu’il se retrouve complètement dépourvu d’attache. Par 
conséquent, contrairement à Ashima, et hormis le souvenir de sa mère 
défunte, la mélancolie de Kaushik ne peut se nourrir d’un éden perdu. 
Puisque la mort de sa mère le frappe très tôt dans son existence, les 
lieux qu’il habite à cette époque-là, que ce soit en Inde ou aux Etats-
Unis, lui laissent un goût d’amertume. Ces lieux ne représentent 
jamais une patrie pour lui. Et même si son échappée vers l’inconnu est 
allégorique, elle symbolise une perte définitive : Kaushik quitte la 
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maison paternelle, qu’il abhorre, pour se lancer vers une terre 
inhospitalière ; son itinéraire le mène d’un néant à un autre. 
 Toutefois, cette errance n’est pas dénuée de plaisir, ainsi 
que le reconnaît le jeune homme. La découverte du voyage en solitaire 
lui donne le sentiment de prendre en main son destin. Et il n’est pas 
étonnant de le voir reprendre la route sitôt ses études achevées. Son 
métier de photographe de presse est propice à ses voyages autour du 
globe. Mais Kaushik prend néanmoins garde à ne pas retourner dans 
son pays natal. 
 
Ses impératifs professionnels lui 
permettaient d’éviter au maximum les Etats-Unis. Un 
rapide passage par New York pour rencontrer un chef de 
service ou recevoir de nouveaux équipements, c’était ce à 
quoi se limitaient ses retours en Amérique, des voyages 
où il s’abstenait de prévenir son père qu’il allait revenir 
brièvement dans le pays, esquivant un déprimant aller-
retour dans le Massachusetts pour aller le voir au milieu 
de sa nouvelle vie . . . (Sur une terre étrangère 392)719
 
. 
                                                          
719 « The demands of the job allowed him permanently to avoid the United States. Occasional trips 
to New York to meet with an editor, to pick up equipment – this was the extent of his time in 
America, and there were trips when he’d not bothered to tell his father he was in the country, when 
he’d avoided the miserable day trip to Massachusetts to see his father’s new life . . . » 
(Unaccustomed Earth 305). 
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Bien que son père connaisse la cause de sa fuite, on voit bien que 
Kaushik n’a aucune dilection particulière pour son pays. Il a toujours 
la possibilité d’éviter son père et il ne s’en prive pas. Julia Kristeva 
avance l’idée selon laquelle le désir de fuite surpasse toute forme 
d’attache : « L’étranger serait l’enfant d’un père dont l’existence ne 
fait aucun doute, mais dont la présence ne le retient pas » (Kristeva 
1988 : 14). La philosophe évoque là une situation des plus fréquentes, 
où même le sens du devoir ne réussit pas à amarrer l’enfant au foyer, 
tant l’appel du large est irrésistible. Toutefois, dans le cas de Kaushik, 
le départ est d’autant plus aisé, nous dirions même vital, que ce jeune 
homme nourrit un sentiment de haine à l’égard de son géniteur. Mais 
l’Amérique ne se limite pas à son père, et Kaushik doit pouvoir 
logiquement y trouver d’autres motifs de satisfaction. Or, l’obsession 
de ce jeune homme consiste à ne pas revenir sur ses pas, tant ce pays 
est pour lui indissociable de la souffrance. 
 Si son itinéraire professionnel le tient éloigné des Etats-
Unis, il ne le protège pas pour autant du spectacle de la souffrance. 
Kaushik couvre en fait les conflits qui ravagent le monde. Il sillonne 
ainsi la planète au gré des éruptions de violence. Ses pérégrinations 
professionnelles le mènent principalement en Amérique Latine, en 
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Afrique et au Moyen-Orient (Sur une terre étrangère 392)720
 
. Ce 
parcours se caractérise par l’éparpillement, la dislocation et l’absence 
de point fixe. Kaushik est plus que jamais apatride. Par ailleurs, du fait 
de la violence qu’il traque, ce jeune protagoniste est en prise avec une 
situation paroxystique permanente. Or, il prétend être détaché de la 
souffrance. 
Il avait intériorisé l’angoisse qu’exsudaient les lieux et les 
gens, s’était accoutumé au bruit des mitraillettes, avait 
accepté, comme tout le monde autour de lui, le fait qu’il 
pouvait mourir à n’importe quel moment, n’importe où, 
en traversant un champ ou dans son sommeil la nuit, 
mourir de mort violente. En ce temps-là, il n’avait encore 
jamais connu la peur (390)721
 
. 
L’ailleurs, les régions où l’on envoie Kaushik, n’est pas cet espoir de 
confort dont rêvent certains personnages avant de s’exiler. C’est plutôt 
un enfer, où la vie est fragile et où échapper à la mort tient presque de 
l’exploit. Pourtant, Kaushik accepte de plein gré ces missions qu’on 
lui confie. 
                                                          
720 Unaccustomed Earth 305. 
721 « He absorbed the fear of the place and of its people, grew used to the sound of machine-gun 
fire, accepted as everyone did the fact that he could at any moment, anywhere, crossing a road or 
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 Ce jeune homme semble même trouver un exutoire dans 
ces expéditions. Sa fuite en avant n’est plus aussi désorientée qu’elle a 
pu apparaître au début, car sa boussole intérieure lui indique toujours 
le lieu où la mort est perpétrée de façon arbitraire. Lorsqu’il avoue ne 
pas être affecté par la peur, on a le sentiment que le cœur du problème 
ne se situe pas là, qu’il s’agit plutôt pour Kaushik de se confronter 
sans cesse à la mort. Conséquemment au décès de sa mère, ce 
protagoniste a besoin d’exorciser cette perte irrémédiable. Il se pose 
alors dans une attitude de défi face à la mort. Mais réchapper une fois 
d’une expérience dangereuse ne suffit pas à Kaushik pour vaincre son 
traumatisme. C’est la répétition de la mise en danger qui devient son 
nouveau mode de vie. Cet homme veut garder sa blessure ouverte. 
Son immersion permanente dans des contextes conflictuels montre, en 
même temps, une addiction à des situations exacerbées et une absence 
d’objectif transcendantal. La seule transcendance qu’il veut 
reconnaître est la mort. Pour cette raison, ce n’est pas tellement 
l’instinct de survie qui conduit son existence. Ce n’est jamais la vie 
qu’il contemple. Lorsqu’il prend des clichés des victimes de guerre, 
c’est bien la mort qu’il regarde en face, la mort et ses ravages. 
 Contrairement aux autres personnages d’exilés, qui 
n’accomplissent leur exode qu’en une seule fois, sur un temps court et 
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limité, la trajectoire de Kaushik apparaît beaucoup plus chaotique. Si 
l’exil divise la vie des personnes qui l’entreprennent en deux, 
l’itinéraire de Kaushik suit un schéma davantage diffracté. Ce sont les 
aléas de l’actualité qui lui dictent ses points de chute. Il court le 
monde, et ses séjours ne sont que temporaires. Par conséquent, il n’a 
pas de maison, pas de patrie. C’est un exilé perpétuel. Du coup, et 
contrairement à bon nombre d’immigrés, il ne ressent pas ce besoin 
intrinsèque de posséder une maison, d’appartenir à une patrie. Par 
ailleurs, il ne cherche pas non plus à assouvir un désir 
d’accomplissement. 
 Chez Lahiri, la trajectoire des immigrés est linéaire ; elle 
les conduit de l’Inde aux Etats-Unis. Elle est également 
ascensionnelle, puisque ces personnes améliorent leurs conditions de 
vie, comparées à celles de leurs anciens compatriotes. L’itinéraire de 
Kaushik est plus aléatoire. Le jeune homme ne prévoit pas à l’avance 
ses lieux de séjour ; mais lorsqu’il s’y rend, il ne sait pas s’il en 
ressortira vivant et il ignore également quelle sera sa prochaine 
destination. De plus, pour un fils de médecin né en Amérique, se 
retrouver dans les régions les plus instables du monde ne constitue en 
rien l’aboutissement d’un parcours ascensionnel. Contrairement aux 
autres exilés, les déplacements de Kaushik ne sont pas motivés par la 
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quête du confort. Il ne cherche pas à résoudre son traumatisme et ses 
conflits intérieurs ; il ne fait que les mettre en rapport avec le chaos du 
monde. A la différence des aînés qui sont venus refaire leur vie en 
Amérique, Kaushik n’est pas en proie à l’éblouissement que peut 
produire la civilisation. Sa transcendance, il la traque au cœur des 
ténèbres de la barbarie des hommes. 
 Cependant, le cas de Kaushik fait figure d’exception 
parmi les enfants d’exilés. Nous avons vu que la plupart d’entre eux 
manifestent une volonté de s’enraciner dans leur Amérique natale. Et, 
en dépit du refus de certains de leurs concitoyens de les accepter 
comme de véritables Américains, ils se voient appartenir à cette patrie. 
En dehors des voyages effectués durant l’enfance en compagnie de 
leurs parents, ces jeunes gens ne souhaitent plus jamais visiter l’Inde, 
ce pays qui leur rappelle à quel point leur histoire américaine est 
récente et précaire. 
 Nous avons vu également que lorsque cette génération se 
déplace, les choix de destination se portent la plupart du temps sur des 
capitales européennes. Moushumi découvre la liberté à Paris (Un nom 
pour un autre 266)722
                                                          
722 The Namesake 215. 
, et les séjours successifs qu’elle effectue par la 
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suite dans la capitale française confirment son attachement 
sentimental pour cette ville (284 ; 346)723
 Salman Rushdie a initié le concept de « patries 
imaginaires » pour parler des affinités que l’on peut nouer avec 
d’autres cultures, par le biais des littératures mises à notre disposition : 
« l’une des libertés les plus agréables offertes à l’écrivain migrant est 
sans doute celle de pouvoir choisir ses parents » (Rushdie 1992 : 20-
21 – ma traduction)
. Née à Londres de parents 
Indiens, cette jeune femme a vécu la plus grande part de son existence 
aux Etats-Unis. Cependant, Paris devient le centre de son monde, sa 
patrie de cœur. 
724
                                                          
723 Ibid. 230; 283. 
. Par delà cet axiome, il est possible de 
considérer que, libre de toute attache, le migrant est, peut-être plus que 
tout autre, enclin à choisir ses propres affiliations et sa terre 
d’élection. C’est un peu de cela qu’il s’agit ici puisque Moushumi se 
forge une patrie en dehors de toute considération légitime. Ses 
origines et son parcours délimitent son monde à trois pays : l’Inde, 
l’Angleterre et les Etats-Unis. Le choix de Paris lui permet alors de 
s’affranchir du monde de l’enfance, où toutes les influences sont 
subies. « En définitive, c’est l’éclatement du refoulement qui conduit à 
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traverser une frontière et à se retrouver à l’étranger » (Kristeva 1988 : 
47). Retourner dans un des trois lieux susmentionnés reviendrait à 
demeurer dans le cercle de la souffrance. Pour contrer cette blessure 
intime et profonde, la jeune fille n’a pas d’autre choix que celui d’un 
acte radical. Dans ce contexte, devenir adulte impose de se forger une 
nouvelle identité, en rupture avec l’ancienne. Pour Moushumi, accéder 
à une indépendance complète vis-à-vis de ses parents nécessite le 
recours à une patrie imaginaire. 
 A l’instar de Moushumi, Sudha grandit aux Etats-Unis 
alors qu’elle est née à Londres. Mais à la différence de sa compatriote, 
elle ne cherche pas à s’épanouir dans un pays étranger. Quand vient le 
temps des études, c’est sa ville de naissance qu’elle choisit comme 
cadre de vie. « Elle était enchantée d’être à Londres, pleine de 
curiosité envers le pays où elle était née » (Sur une terre étrangère 
188)725. Par la suite, après son mariage à un citoyen britannique -- lui-
même né en Inde -- elle s’établit dans la capitale anglaise (206)726
                                                          
725 « She was excited to be in London, curious to know the land of her birth » (Unaccustomed 
Earth 144). 
. 
Bien qu’elle n’ait pratiquement pas connu cette ville, car elle s’est 
envolée pour les Etats-Unis vers l’âge de quatre ans, cette jeune 
femme ressent la nécessité de renouer avec son pays natal. A cet 
726 Unaccustomed Earth 158. 
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égard, quand bien même les années de jeunesse cimentent les relations 
entre un être et sa patrie, Sudha ne demeure pas éternellement attachée 
au pays qui l’a pourtant émotionnellement nourrie et formée. Les 
Etats-Unis ne deviennent alors qu’une parenthèse dans son existence. 
 Quant à Hema, elle ne s’implante aucunement à 
l’étranger et demeure fidèle aux Etats-Unis, où elle a grandi. 
Cependant, une capitale européenne occupe une place de choix dans 
son cœur et elle y fait retour de temps à autre. Il s’agit de Rome, ville 
qu’elle a découverte à la faveur d’un voyage de jeunesse. 
« Auparavant, elle n’était venue à Rome qu’une seule fois, pendant un 
voyage avec une amie après avoir terminé leurs études à Bryn Mawr . 
. . [C]e premier contact avec la ville avait produit une impression 
durable sur elle . . . » (Sur une terre étrangère 379)727
                                                          
727 « Before that, Hema had been to Rome only once, traveling with a girlfriend after graduating 
from Bryn Mawr. That first visit . . . had left a lasting impression on Hema » (Unaccustomed 
Earth 296). 
. Après cette 
première découverte, Rome abrite les amours clandestines de cette 
protagoniste avec un homme marié et sert finalement de cadre à une 
dernière halte -- ultime moment de liberté, peut-être -- avant de 
s’engager pour la vie dans un mariage arrangé à Calcutta. Pour cette 
jeune universitaire, Rome revêt plusieurs attributs : terrain d’étude 
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tout autant que lieu d’un amour interdit, cette ville incarne en même 
temps la liberté, le souvenir et la fin des illusions. 
 Toutefois, alors que de multiples séjours et l’intensité de 
certaines expériences qu’elle y fait peuvent donner l’impression d’une 
grande familiarité entre cette jeune femme et cette ville, Hema avoue 
être une étrangère à Rome. 
 
Certains éléments de Rome lui rappelaient Calcutta . . . 
De même que Calcutta, où elle s’était rendue à plusieurs 
reprises au cours de son enfance, Rome était une ville 
qu’elle connaissait à la fois intimement et pas du tout, un 
lieu qui l’enveloppait tout en la maintenant à distance. 
Elle était familière de l’ancienne langue de la cité, de ses 
dirigeants et de ses écrivains d’antan, de l’histoire qui 
allait de sa fondation à sa chute, mais dans l’Italie 




Le parallèle qu’elle établit entre Rome et Calcutta est intéressant à 
plus d’un titre. Ce qui la relie à ces deux cités se situe dans le passé : 
c’est d’une part l’âge d’or de la civilisation qu’elle étudie et, d’autre 
                                                          
728 « Certain elements of Rome reminded her of Calcutta . . . Like Calcutta, which she’d visited 
throughout childhood, Rome was a city she knew on the one hand intimately and on the other hand 
not at all – a place that fully absorbed her and also kept her at bay. She knew the ancient language 
of Rome, its rulers and writers, its history from founding to collapse. But she was a tourist in 
everyday Italy . . . » (Unaccustomed Earth 299). 
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part, c’est son ascendance personnelle dans le pays d’origine. Hema 
prend conscience que la distance temporelle qui existe entre le monde 
de ses ancêtres ou la civilisation qu’elle s’est donnée pour but 
d’étudier et elle-même ne lui permet pas d’appréhender pleinement 
ces deux réalités. Ce chiasme ne peut être comblé. 
 Calcutta fait indéniablement partie de l’arrière-plan 
culturel de l’histoire personnelle de Hema. C’est la partie immergée 
de son identité. Et pourtant, cette jeune femme reconnaît ne pas avoir 
un accès direct à cet élément qui la constitue. L’essence de cette ville 
lui échappe. A plus forte raison, Rome ne saurait se laisser déchiffrer 
aussi aisément puisque le rapport qu’entretient Hema avec cette ville 
n’est rien de moins qu’artificiel : cette cité ne fait aucunement partie 
de son héritage personnel, à moins de considérer que l’éducation 
puisse modifier le patrimoine culturel d’un individu. 
 Dans cette optique, il est possible de considérer que 
Hema s’octroie elle aussi une patrie imaginaire. Cependant, il ne s’agit 
guère d’un territoire auquel elle peut avoir physiquement accès, car 
cette patrie est véritablement imaginaire dans la mesure où elle a 
depuis longtemps expirée. La Rome antique dont Hema se sent la 
dépositaire ne survit qu’à travers quelques textes et quelques vestiges. 
552 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
Et cette jeune femme s’attribue, non pas une attitude d’admiration 
béate, mais plutôt un rôle actif de déchiffrement, d’interprétation et de 
vulgarisation face à ces objets, ce qui correspond après tout à la 
fonction d’universitaire qu’elle a pour mission d’incarner. 
 
Le savoir qu’elle avait lentement accumulé, le 
vocabulaire, les déclinaisons, la syntaxe d’une langue 
disparue mais si présente dans son cerveau avaient pris 
une dimension sacrée : le medium qui lui permettait de 




Dans la problématique qui est la sienne, la satisfaction qu’elle tire 
dans l’exhumation d’une civilisation révolue est une illusion. Car, 
aussi romantique que puisse paraître son œuvre, elle consiste 
néanmoins à s’installer parmi les morts. 
 Sur ce point, la posture de Hema contraste avec celle de 
Moushumi. Cette dernière trouve à Paris une atmosphère fertile, 
propice à son épanouissement et à son émancipation. La capitale 
française fait office de microcosme vivant avec lequel elle peut entrer 
                                                          
729 « The knowledge she’d slowly accumulated, the ancient words and declensions and syntax that 
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en interaction, ce qui est loin d’être le cas du monde sur lequel se 
penche Hema. En fin de compte, la Rome antique n’est rien d’autre 
qu’un corpus, c’est-à-dire un objet aux frontières limitées, une nature 
morte. Alors que Moushumi s’ouvre à la vie en s’immergeant dans un 
milieu vivant, l’obsession de Hema pour un monde éteint confine à la 
fascination morbide. 
 En réalité, cette jeune femme est en quête d’un passé. 
C’est à ce niveau là que se situe son trouble. Et la raison qui la pousse 
à jeter son dévolu sur la Rome antique permet d’éclairer ce besoin 
historique. On trouve une première référence à cette ancienne ville à 
un moment où Hema est encore enfant. Le père de Kaushik invite ses 
hôtes, la famille de Hema, à ne pas mourir avant de visiter le 
Panthéon. « Mes parents ont hoché gravement la tête, même s’ils 
n’avaient pas idée de ce qu’était le Panthéon. Je le savais, moi, 
puisque j’étais précisément en train d’étudier la Rome antique en 
cours de latin . . . » (Sur une terre étrangère 300)730
                                                          
730 « [M]y parents nodded, not knowing what the Pantheon was. I knew – I was, in fact, in the 
middle of learning about ancient Rome in my Latin class . . . » (Unaccustomed Earth 233). 
. Ce monde qu’elle 
commence à peine à connaître lui permet pourtant de se démarquer 
déjà de ses parents. C’est un univers auquel ces exilés n’auront jamais 
accès, du fait de leur manque de curiosité pour les cultures étrangères, 
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tout absorbés qu’ils sont à se dépêtrer avec leur pays d’origine et leur 
nouvelle patrie. 
 Pour échapper à l’influence de Calcutta, qui symbolise 
pour elle le monde de ses parents, une cité qui, selon ses dires, 
l’accapare tout autant qu’elle la maintient à distance, Hema a besoin 
de cette tierce entité. D’ailleurs, pour cette personne qui est si 
intéressée par le passé, il est étonnant qu’elle ne cherche jamais à 
connaître ses origines ni même l’histoire de ses parents. Le texte de 
Lahiri élude complètement cette question et nous confirme dans l’idée 
que cette « pré-histoire » parentale, toute l’existence qui précède 
l’installation en Amérique, pose problème aux enfants d’exilés. Et 
Hema n’échappe pas à ce déni historique. C’est la raison pour 
laquelle, et dans le but d’annihiler ce passé qui ne passe pas, il est 
important de combler ce vide, ce manque d’histoire, de substituer un 
passé, fût-il imaginaire ou illégitime, à un autre. 
 Il est important de souligner que c’est par le biais de 
l’institution scolaire qu’elle est initiée à la Rome antique. Il est 
indéniable que Hema est en quête de références historiques. Mais 
puisqu’à ses yeux, le monde de ses parents est dévalorisé -- on ne 
l’évoque même pas à l’école --, il lui est nécessaire de s’affilier à une 
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culture considérée comme plus prestigieuse. Une fois de plus, Lahiri 
met en avant le caractère aliénant de l’école. Cependant, c’est parce 
que Hema adhère complètement à cet imaginaire historique, au 
détriment de son propre héritage, qu’elle adopte une vision 
européocentriste du monde. Et plus tard, bien qu’elle fasse usage de 
méthodes de recherche historique, elle ne parvient pas à réaliser que sa 
démarche la décentre de sa véritable identité. La rigueur de la 
recherche scientifique bâillonne l’affectif et fait écran : Hema se 
focalise sur la Rome antique pour ne pas voir ses véritables racines. 
 Par ailleurs, à l’époque où cette petite fille apprend 
l’histoire de la Rome antique, la famille du Dr. Choudhuri -- qui 
séjourne provisoirement chez ses parents à elle -- fait le récit d’une 
récente escale dans la capitale italienne (Sur une terre étrangère 
300)731
                                                          
731 Unaccustomed Earth 233. 
. Alors que les voyages effectués par la famille de Hema n’ont 
que Calcutta pour unique destination, il est évident que cette enfant 
n’est pas insensible à l’enthousiasme communicatif des Choudhuri 
pour Rome. Le fait que les parents de Kaushik, qui sont d’origine 
indienne, au même titre que les siens, puissent visiter l’épicentre du 
monde occidental et s’approprier -- ne serait-ce que l’espace d’un 
556 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
instant éphémère -- les splendeurs de son patrimoine culturel ouvre 
des perspectives inespérées à Hema. 
* * * 
 Les enfants d’exilés ne se limitent plus au monde qu’ils 
reçoivent en héritage. « Les immigrés de la deuxième génération se 
globalisent et deviennent multiculturels, et ils explorent de nouvelles 
identités par le biais des "contingences des trajectoires 
transnationales" » (Kaur 2004 : 41 – ma traduction)732
 D’autre part, ces jeunes protagonistes, pour en avoir peut-
être perçu les stigmates chez leurs parents, ne veulent pas subir 
l’influence de leurs origines. C’est la raison pour laquelle ils la 
rejettent avec vigueur. Mais en même temps, ils souffrent eux aussi 
d’une forme de déracinement. Puisqu’ils se privent d’un passé 
. Ces jeunes 
gens vivent en accord avec le monde contemporain. A l’instar de leurs 
parents, ils sont en quête d’opportunités professionnelles ; mais, 
contrairement à ces derniers, ils souhaitent volontairement se détacher 
de leurs géniteurs. Par conséquent, ils ne souffrent pas du même 
remords que les premiers exilés connaissent à l’égard de leurs parents 
restés au pays. 
                                                          
732 « [T]he second generation migrants are going Global and becoming multi-cultural, and are 
exploring new identities through "transnational contingencies of routes" ». 
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authentique, ils sont obligés de se créer des patries imaginaires. En ce 
sens, le multiculturalisme dont parle Tejinder Kaur doit être tempéré. 
Car s’il est vrai que ces individus sont capables de marier d’autres 
mondes à leur culture américaine, il est également indéniable qu’ils se 
retranchent de leur patrimoine indien. Or, renoncer à ses racines peut 
s’avérer préjudiciable dans la mesure où cette attitude revient à se 
priver des fondations de son identité. 
* * * 
 L’exil est le catalyseur de pratiquement toute la fiction de 
Jhumpa Lahiri. D’ailleurs, la grande majorité des personnages sont 
touchés par ce phénomène. Qu’il s’agisse des hommes ou des femmes, 
de ceux qui effectuent la migration ou de leurs enfants, ils subissent 
inévitablement le contrecoup de cet acte radical. Certes tous ne vivent 
pas de la même manière cette mutation qui semble irréversible, et il 
est nécessaire de distinguer les individus qui font le choix de cet exil 
et qui l’assument de ceux qui sont entraînés dans cette aventure du fait 
de leur alliance avec les migrants. 
 Le degré d’implication des exilés détermine assurément 
la facilité avec laquelle ces derniers réussissent à s’intégrer dans leur 
société d’accueil. Cependant, les exemples d’assimilation sont plutôt 
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rares chez Lahiri, alors que les cas de résistance abondent. Si cette 
romancière dit avec quelle facilité certains hommes se fondent dans le 
décor américain, elle met davantage l’accent sur les personnages 
féminins qui refusent pendant longtemps leur nouvel environnement. 
Ce comportement met en lumière l’importance démesurée accordée au 
pays d’origine, et il cristallise plusieurs pathologies : une nostalgie qui 
se repaît d’un passé idéalisé, une projection permanente dans le 
monde que l’on a abandonné ainsi qu’une dévalorisation systématique 
du pays d’accueil. La rigidité psychologique qui caractérise ces 
personnages est alors peu propice à une émancipation pourtant 
préconisée par la société américaine. 
 En dehors de cette thématique, Jhumpa Lahiri explore 
également la piste du retour au pays d’origine qu’effectuent certains 
exilés. Contrairement aux apparences, ce reflux ne constitue guère une 
régression ou un retour au point de départ. D’ailleurs, les personnes 
qui en font l’expérience ne souffrent pas, à cette occasion, de la 
nostalgie américaine. S’ils quittent à un moment donné les Etats-Unis, 
c’est parce qu’ils estiment avoir atteint une impasse professionnelle. 
Le retour en Inde coïncide avec un nouveau souffle pour eux, un 
nouveau départ dans la vie. Et même si certains de ces individus 
reviennent à nouveau en Amérique, ils considèrent avec 
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reconnaissance cette deuxième vie en Inde. En fait, par ces allers-
retours, Jhumpa Lahiri suggère qu’il est possible de connaître une 
relation apaisée avec son pays d’origine à la condition d’avoir au 
préalable vécu l’exil. On ne guérit de son désir d’ailleurs qu’après 
l’avoir concrétisé, et on ne mesure l’amour que l’on porte à une patrie 
qu’après s’en être éloigné. 
 Jhumpa Lahiri étudie également avec attention les 
répercussions de la migration parentale sur les enfants. Bien que ces 
derniers soient élevés dans deux cultures, ils font très tôt le choix de 
l’appartenance à la société américaine, au détriment des efforts 
déployés par leurs parents pour les maintenir en contact avec leur 
monde d’origine. Les fréquents voyages en Inde aggravent les choses 
puisque ces enfants n’en ressentent que davantage à quel point 
l’allégeance à cet univers étranger est contraignante. Par esprit de 
rébellion, et parce qu’ils ne se perçoivent qu’en tant qu’Américains, 
ces jeunes gens rejettent avec vigueur le passé de leurs parents. De ce 
fait, ils adoptent un parti pris révisionniste et se privent eux-mêmes 
d’un passé qui est pourtant si nécessaire à la construction identitaire. 
 Par ailleurs, et de façon paradoxale, l’attachement 
profond de cette génération à la patrie américaine n’en fait pas des 
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personnes qui se limitent à ce territoire, aussi vaste soit-il. On retrouve 
plusieurs de ces jeunes gens fort loin de cette terre où ils ont grandi. 
Pour beaucoup de ces personnages, ce déplacement traduit une fuite, 
une volonté de se distancier de l’univers familial et des ombres du 
passé. Là encore, ces individus ont besoin d’une rupture pour 
expérimenter une vie nouvelle, pour abolir une facette de leur être et 
en faire émerger d’autres, plus inédites. L’exil originel des parents 
favorise sans doute un détachement progressif de la jeune génération 
face à sa propre terre natale. Mais, en même temps, l’acte migratoire 
des parents semble induire un déracinement sur plusieurs générations, 
entraînant les enfants dans un tourbillon de désorientation et de 
dislocation et les jetant sur les chemins de l’errance. 
 Enfin, si l’on suit l’axe temporel de l’œuvre de Lahiri, si 
l’on compare Ghosh à Kaushik, si l’on se penche sur le premier exilé 
et le dernier, on se rend compte que l’on est loin du romantisme qui 
caractérise l’ailleurs au tournant des années 1960. Le monde a changé. 
Au XXIe siècle, certains enfants d’exilés font leur vie dans leur pays 
de naissance ; d’autres éprouvent la nécessité de courir le monde, dans 
une quête effrénée dont ils ne parviennent parfois pas à identifier 
l’objectif. Pourtant, à un demi-siècle d’écart, une constante demeure : 
personne ne sort indemne de l’exil. Et puisque la migration entraîne 
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des métamorphoses inévitables, acquérir une nouvelle existence 
suppose nécessairement de se dépouiller de certaines composantes de 
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 « Pour de nombreuses populations, la religion occupe une 
place essentielle dans l’attribution d’un sens à l’existence. La religion 
est donc un facteur incontournable de l’identification culturelle . . . » 
(Vinsonneau 2002 : 5). La religion se situe à la croisée des chemins de 
l’identité. Phénomène à la fois communautaire et individuel, social et 
culturel, elle agit à différents niveaux sur les individus. Pourtant, si 
elle peut être un élément composant l’identité, elle ne saurait en 
constituer une pièce obligatoire. D’ailleurs, elle est absente de la vie 
de nombreux personnages de Lahiri, alors même que certains 
observateurs comme Rupali P. Palodkar sont d’avis qu’en situation 
d’exil, les sentiments religieux ont tendance à se consolider : « Après 
avoir quitté leurs pays d’origine, de nombreux expatriés deviennent 
plus religieux et même possessifs par rapport à leur culture, cela dans 
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le but de préserver leur identité » (Samad 2009 : 143 – ma 
traduction)733
 Même si la religion semble être un thème mineur de 
l’œuvre de Jhumpa Lahiri, l’examen de ses manifestations peut être 
intéressant dans la mesure où il permet de déterminer la présence ou 




A) Des résidus de pratiques 
 
 L’apparence physique d’une personne, sa tenue 
vestimentaire ou le port d’un signe distinctif particulier permettent 
parfois de déduire l’appartenance religieuse de celle-ci. Cette grille de 
lecture s’avère utile dans le cadre de la fiction de Jhumpa Lahiri 
puisque cette romancière prend soin d’affubler nombre de ses 
personnages féminins d’une tenue propre à l’Hindouisme : le fameux 
sari. Les femmes qui le portent le font de manière quotidienne, et 
jamais on ne les voit se vêtir d’un autre type de costume. 
* * * 
                                                          
733 « Many expatriates become more religious, possessive about their culture after leaving their 
home country in order to protect their identities ». 
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 En règle générale, le sari, qui est une longue pièce 
d’étoffe que l’on enroule sur un corsage et une jupe étroite, a pour 
première fonction de couvrir la totalité du corps, et même parfois la 
tête, afin de préserver la pudeur et la dignité de celle qui le porte. Le 
narrateur de la nouvelle « Le troisième et dernier continent » note le 
soin accordé par sa femme, Mala, à maintenir sa tenue de la façon la 
plus respectueuse possible. « Le bas de son sari . . . recouvrait sa tête 
en signe de modestie conjugale . . . » (L’interprète des maladies 
275)734
                                                          
734 « The free end of her sari . . . was draped in a sign of bridal modesty . . . » (Interpreter of 
Maladies 191). 
. Le lien conjugal suppose l’institution d’une forme d’intimité 
entre partenaires. Les protagonistes sont habilités, par l’union 
consacrée prise devant les autorités religieuses et, par extension, 
devant Dieu, à entretenir des relations sexuelles légitimes. Cette 
proximité sexuelle laisse supposer une atténuation des sentiments de 
honte ou de gêne par rapport au regard de l’autre. Or, ici, Mala se 
comporte comme si son époux était encore un étranger. De plus, le 
terme de « modestie » implique une forme de subordination assumée 
par rapport à l’homme. Même lorsqu’elle mange dans l’intimité de 
leur appartement, alors qu’il n’ya aucun étranger pour les regarder, 
Mala ne se départit pas de son attitude. « De sa main gauche elle tenait 
le bout de son sari contre sa poitrine, pour que le tissu ne glisse pas de 
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sa tête . . . A un moment donné le sari glissa sur ses épaules. Elle le 
remit aussitôt en place » (276-77)735
 L’habitude de porter un vêtement aussi enveloppant que 
le sari n’a pas seulement trait à l’apparence, elle a également une 
implication psychologique, comme on peut s’en rendre compte 
lorsqu’Ashima Ganguli se retrouve à l’hôpital, à l’occasion de son 
premier accouchement. « On lui demande de troquer son sari en soie 
de Murshidabad pour une chemise de nuit en coton fleuri qui, 
découvre-t-elle non sans un certain embarras, ne lui arrive qu’aux 
genoux » (Un nom pour un autre 13)
. La femme se sent tenue de 
respecter une étiquette vestimentaire alors même qu’elle ne se trouve 
pas dans une assemblée ; c’est dire combien l’espace domestique 
constitue un cadre protocolaire. 
736
                                                          
735 « With her left hand she held the end of her sari to her chest, so it would not slip off her head . . 
. At one point the sari slipped to her shoulders. She readjusted it at once » (Interpreter of Maladies 
192). 
. La gêne ressentie par la 
future mère montre clairement qu’elle est conditionnée pour être 
entièrement vêtue en permanence. Le fait de se retrouver dans une 
tenue autre que le sari, elle ne l’a jamais envisagé. C’est un imprévu, 
qui a pour conséquence de la déstabiliser. Etant tout à coup obligée de 
déroger à son habitude de porter le sari, elle a l’impression de ne pas 
736 « She is asked to remove her Murshidabad silk sari in favor of a flowered cotton gown that, to 
her mild embarrassment, only reaches her knees » (The Namesake 2). 
566 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
être vêtue. L’embarras dont il est question est en fait un sentiment de 
honte. Ce que la chemise de nuit ne recouvre pas est indubitablement 
exposé au regard des autres. Alors que le sari lui donne l’impression 
de la prémunir contre ce type d’intrusion, elle se retrouve d’un coup 
exhibée à la vue de tous. Sa honte provient aussi du fait qu’elle est, à 
cette occasion, dans l’impossibilité de cacher son corps, comme 
l’exigent les conventions qu’elle a intégrées. Son accouchement ne 
dépend pas entièrement d’elle ; elle doit s’en remettre au corps 
médical et, par conséquent, elle doit se soumettre au protocole de 
celui-ci. 
 Ce conditionnement mental est tel qu’il s’applique 
également à la sphère privée, intime. Il en va ainsi de l’épouse de Mr. 
Kapasi, dans la nouvelle « L’interprète des maladies ». Cette femme 
garde, en effet, son sari en toutes circonstances. « [Mr. Kapasi] n’avait 
jamais vu sa propre femme complètement nue. Même quand ils 
avaient fait l’amour, elle avait gardé son chemisier agrafé et le cordon 
de son jupon noué autour de sa taille » (L’interprète des maladies 
93)737
                                                          
737 « [Mr. Kapasi] had never seen his own wife fully naked. Even when they had made love she 
kept the panels of her blouse hooked together, the string of her petticoat knotted around her waist » 
(Interpreter of Maladies 58). 
. La sexualité humaine obéit à des schémas culturels, et chaque 
société édicte un certain nombre d’interdits relatifs aux pratiques 
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sexuelles et conjugales. Cette façon qu’a l’épouse de Mr. Kapasi de 
demeurer entièrement vêtue pendant l’acte charnel répond à une forme 
de tabou lié à la monstration du corps. Il s’agit vraisemblablement 
d’une pratique intégrée par tous, puisqu’elle semble être parfaitement 
acceptée par Mr. Kapasi, qui ne trouve rien à redire pendant toutes ces 
années. Ce n’est que lorsqu’il se surprend à admirer les jambes 
dénudées de la touriste qu’il a en charge ce jour-là, qu’il se rend 
compte qu’il n’a jamais vu le corps de sa femme. Son étonnement 
indique bien qu’il n’a pas jugé, jusque-là, indispensable d’admirer la 
plastique de sa compagne. Durant toutes ces années, le tabou lié à la 
vision de la nudité n’a pas donné lieu, chez cet homme, à un désir de 
transgression, ou tout simplement à un réflexe de curiosité, qui, sous 
d’autres latitudes, auraient sans doute semblé naturels. 
 Dans la galerie des personnages féminins de Jhumpa 
Lahiri, il apparaît que toutes ne portent pas le sari. L’usage de cet 
habit permet, en premier lieu, de distinguer les adeptes de 
l’Hindouisme des autres femmes. Bibi Haldar, en l’occurrence, est 
étrangère à cette communauté et ses vêtements l’indiquent 
clairement : elle s’habille en « blouse » ou d’un ensemble constitué 
d’un « corsage » et d’une « jupe » (L’interprète des maladies 231 ; 
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233)738. Dans un second temps, le sari permet également de diviser les 
femmes hindoues en deux groupes distincts, selon qu’elles sont 
attachées à leurs traditions ou pas. Cette césure apparaît nettement 
entre Ashima Ganguli et sa bru, Moushumi, qui s’habille 
exclusivement à l’occidentale. La première description qui est faite de 
cette dernière à l’âge adulte est sans équivoque. « Elle a . . . de lourdes 
paupières soulignées de noir à la manière des stars de cinéma des 
années 60 . . . Une jupe en laine grise et un mince pull bleu épousent 
ses formes . . . [S]es jambes [sont] gainées de collants noirs . . . » (Un 
nom pour un autre 241)739
 La différence dans les habitudes vestimentaires d’Ashima 
et de Moushumi peut se concevoir par le fait que ces femmes 
n’appartiennent pas à la même génération. Mais dans la novella 
« Hema et Kaoushik », les mères respectives des deux protagonistes 
n’ont qu’une très légère différence d’âge : « Tes parents, un peu plus 
âgés, étaient des immigrés de longue date, contrairement aux miens » 
. Rien ne permet de supposer que cette 
jeune femme est d’origine hindoue. Par ailleurs, sa tenue révélatrice 
contraste avec le souci de cacher le corps, propre au sari. 
                                                          
738 Interpreter of Maladies 159; 161. 
739 « Her eyes are heavy-lidded and boldly lined on the top lids, in the manner of 1960s movie 
stars . . . A gray wool skirt and a thin blue sweater cling suggestively to her sides. Opaque black 
tights cover her calves (The Namesake 193). 
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(Sur une terre étrangère 288)740. Lorsque ces deux femmes se 
rencontrent aux Etats-Unis vers la fin des années 1960, toutes 
semblent porter des saris (289 ; 297)741. L’installation de la famille de 
Kaushik Choudhuri à Bombay met un terme à leurs fréquentations 
(292)742
 
. Cependant, lorsque les Choudhuris retournent au 
Massachusetts, Parul, la mère de Kaushik, ne s’habille plus de la 
même façon. 
Ta mère était là, devant moi, ne présentant qu’une vague 
ressemblance avec la femme que j’avais vue en photo, ses 
cheveux sombres et mouvants coupés aux épaules, en 
pantalon et tunique, un foulard en soie passé autour du 
cou, l’air beaucoup plus en forme que la mienne avec son 




Ce changement radical dans l’apparence de Parul provoque des 
commentaires peu amènes de la part des parents de Hema. 
 
                                                          
740 « Your parents were slightly older – seasoned immigrants, as mine were not » (Unaccustomed 
Earth 224). 
741 Unaccustomed Earth 224 ; 231. 
742 Unaccustomed Earth 227. 
743 « There was your mother, her slippery dark hair cut to her shoulders, wearing slacks and a 
tunic, a silk scarf knotted at her neck, looking only vaguely like the woman I’d seen in the 
pictures. With her bright lipstick and frosted eyelids, she looked less exhausted than my mother 
did » (Unaccustomed Earth 232). 
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Envers les tiens, mes parents ressentaient un mélange de 
désapprobation et de timidité, et ils étaient sidérés par la 
façon dont ils avaient changé, ma mère observant à un 
moment que Bombay les avait plus "américanisés" que 
Cambridge jadis, une transformation à laquelle ils ne 
s’étaient pas attendus et qu’ils n’arrivaient pas à 
expliquer. Ils ont formulé plusieurs remarques à propos 
des cheveux courts de ta mère, du fait qu’elle portait un 
pantalon . . . [Ma mère] a fait le constat que la tienne était 
devenue "chic", un qualificatif nettement péjoratif dans sa 




La réaction virulente de la mère de Hema, qui trahit un mélange 
d’envie et de répulsion, signifie également qu’à ses yeux, son amie a 
transgressé une norme implicite. Parul ne se plie plus au code 
vestimentaire de rigueur ; sa tenue, qu’elle a due choisir en toute 
liberté, est le reflet de sa nouvelle identité et elle indique qu’elle est 
une femme émancipée. A contrario, le sari de la mère de Hema est du 
même type que celui qu’elle devait porter en Inde avant sa migration 
aux Etats-Unis. C’est ce vêtement qui constitue la norme. 
                                                          
744 « My parents were at once critical of and intimidated by yours, perplexed by the ways in which 
they had changed. Bombay had made them more American than Cambridge had, my mother said, 
something she hadn’t anticipated and didn’t understand. There were remarks concerning your 
mother’s short hair, her slacks . . . [My mother] remarked that your mother had become "stylish," a 
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 Le mode vestimentaire est utilisé par Jhumpa Lahiri pour 
caractériser ses personnages féminins. Ce procédé lui permet de créer 
une distinction entre les femmes qui se sont affranchies de la coutume 
et celles qui, perpétuant la façon ancienne de se vêtir, restent attachées 
aux traditions ancestrales. 
 Un autre signe permet, du premier abord, d’identifier une 
femme hindoue. Il s’agit du bindi, ce petit rond -- généralement de 
couleur rouge --, composé de poudre ou à partir d’un élément 
synthétique adhésif, qui orne le front de ces dames. Nous trouvons 
deux occurrences de ce signe dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri ; à 
chaque fois, il est question d’une description de ce qui peut paraître 
étrange à un observateur occidental. Dans « Le troisième et dernier 
continent », le narrateur suppose sans doute que Mrs. Croft, une 
femme de cent trois ans qui a une conception dépassée de la vie, 
ignore la signification de l’accoutrement d’une femme indienne. 
Lorsque cette veuve se montre abrupte avec Mala, l’épouse du 
narrateur, ce dernier cherche à se faire le médiateur entre ces femmes, 
mais aussi entre ces deux cultures. « Je me demandais si elle avait déjà 
vu une femme en sari, avec un petit rond peint sur le front et un tas de 
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bracelets à chaque poignet » (L’interprète des maladies 281)745. Dans 
Un nom pour un autre, Maxine Ratliff, une jeune Américaine issue 
d’une famille aisée et cultivée, tombe amoureuse de Gogol Ganguli, 
un fils d’immigrés indiens de la classe moyenne. La jeune fille est 
frappée par la découverte d’un nouveau milieu. « Elle est surprise par 
certains aspects de la vie de Gogol, par exemple . . . que sa mère 
continue à cuisiner à l’indienne chaque jour, qu’elle porte un sari et un 
bindi » (Un nom pour un autre 177-78)746
 Le texte peut donner l’impression que le rond dessiné sur 
le front est simplement une parure, au même titre que les bijoux. Or, il 
est indéniable que le bindi n’est pas un objet anodin. Egalement 
appelé « tilak » et symbolisé par un point dessiné sur le front, le bindi 
représente le troisième œil de la divinité Shiva, en même temps que le 
soleil levant, dans l’Hindouisme. Il possède, à ce titre, une 
signification religieuse bien réelle. A cet égard, les femmes qui portent 
le bindi témoignent d’une allégeance à la religion hindoue. 
. 
 Le sari et le bindi constituent des signes distinctifs, des 
éléments visibles, indiquant une appartenance religieuse sans 
                                                          
745 « I wondered if Mrs. Croft had ever seen a woman in a sari, with a dot painted on her forehead 
and bracelets stacked on her wrists » (Interpreter of Maladies 195). 
746 « She is surprised to hear certain things about his life : that . . . his mother cooks Indian food 
every day, that she wears saris and a bindi » (The Namesake 138). 
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équivoque. Toutefois, on peut se demander comment il convient de 
qualifier les nombreux personnages de Lahiri qui dérogent à ces codes 
vestimentaires. Des femmes comme Shoba, dans « Un dérangement 
provisoire », ou Mina Das, dans « L’interprète des maladies », ou 
encore Sang, dans « Rien à voir avec l’amour », sont toujours 
habillées à l’occidentale. (L’interprète des maladies 13 ; 77 ; Sur une 
terre étrangère 235)747
 
. Dans Un nom pour un autre, les vêtements de 
Moushumi sont décrits avec force détails. 
Moushumi . . . paraît confortablement préparée dans un 
manteau en laine bleu marine, de hautes bottes en cuir 
zippées sur le côté, une écharpe noire . . . Quand 
Moushumi retire son manteau, il voit qu’elle porte un 
tailleur gris fumée avec une veste à gros boutons et une 
jupe évasée qui lui arrive un peu au-dessus des genoux 
(Un nom pour un autre 251)748
 
. 
Sa tenue ressemble à celle d’un mannequin de mode, c’est-à-dire à 
quelque chose de suffisamment aseptisé et impersonnel pour passer 
comme universel ; un uniforme, en fin de compte. 
                                                          
747 Interpreter of Maladies 1; 46; Unaccustomed Earth 181. 
748 « Moushumi . . . seems enviably protected, at ease in the cold. She wears a navy wool coat, a 
black wool scarf at her throat, long black leather boots that zip up the sides . . . Underneath the 
coat he sees that she is wearing a nubbly gray suit, with large buttons on the jacket and a bell-
shaped skirt that stops short of her knees » (The Namesake 202). 
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 En réalité, le vêtement donne une indication 
fondamentale sur l’identité de ces femmes. Dans le contexte culturel 
indien, le port du sari est incontestablement la marque d’un 
attachement, ou du moins d’une soumission, aux traditions. Pour cette 
raison, il peut apparaître comme rétrograde aux yeux des jeunes 
générations, sensibles aux codes vestimentaires occidentaux. C’est par 
rapport à la signification que ces jeunes filles donnent à l’habit porté 
par leur mère qu’elles se déterminent. D’un autre côté, le désir de ne 
pas paraître en porte-à-faux par rapport à la communauté américaine, 
ajouté à l’attraction que peuvent exercer les costumes de mode, 
motivent l’abandon du sari. Cependant, la portée transgressive de cet 
acte, la mise au placard du sari, signifie aussi le refus de suivre une 
tradition qui n’est pas exempte de connotations religieuses, et ne 
semble pas être prise en considération par ces jeunes femmes. 
 Au-delà des indices que peuvent fournir les vêtements, il 
existe un autre élément qui permet d’identifier, ou du moins de 
supposer, l’identité religieuse d’un individu. Il s’agit d’un signifiant 
particulier : le nom. Il va de soi que les probabilités pour que les 
Ratliff et les Ganguli appartiennent à la même sphère religieuse sont 
très minces. Le nom a, en effet, à voir avec la lignée. C’est la famille 
qui le transmet, de génération en génération. De la même façon, les 
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convictions religieuses sont conçues comme un patrimoine et, à ce 
titre, les parents se chargent d’élever leurs enfants dans le respect de 
ces traditions. 
 Les personnages que l’on croise au fil des œuvres de 
Jhumpa Lahiri forment une foule cosmopolite. Si l’on excepte les 
sujets occidentaux, dont le corpus ne donne aucun signe de vie 
religieuse particulière, il est possible d’isoler une minorité de 
caractères qui, par leurs origines, sont atypiques dans l’univers 
lahirien : Ben est un Sino-juif (Un nom pour un autre 332)749, alors 
que les noms de Farouk, de Mr. Pirzada et de la famille Haldar 
indiquent qu’ils sont tributaires de la tradition musulmane (Sur une 
terre étrangère 240 ; L’interprète des maladies 48 ; 229 ; 231)750. Mis 
à part ces deux catégories, la vaste majorité des personnages de 
Jhumpa Lahiri ont des noms à consonances hindoues. Qu’il s’agisse 
de Shukumar et de Shoba (L’interprète des maladies 13)751, de Dev 
(128)752, de Sanjeev (199)753, de la famille Ganguli (Un nom pour un 
autre 69)754 ou des Mazoomdar (239-40)755
                                                          
749 The Namesake 270. 
, de Ruma (Sur une terre 
750 Unaccustomed Earth 185 ; Interpreter of Maladies 25 ; 158 ; 159. 
751 Interpreter of Maladies 1. 
752 Ibid. 84. 
753 Ibid. 136. 
754 The Namesake 48. 
755 Ibid. 192. 
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étrangère 13)756, d’Amit (113)757, de la famille de Sudha (168)758 ou 
encore de celles d’Hema et de Kaushik (287-88)759
 Le critère du nom offre l’avantage de désigner à la fois 
les hommes et les femmes, ce que ne permettent ni le sari ni le bindi, 
qui sont l’apanage exclusif de la gent féminine
, leurs noms 
permettent d’emblée de les situer parmi les adeptes du Sanaathana 
Dharma, autrement dit de l’Hindouisme. 
760. Car en effet, les 
hommes ne sont pas tenus de porter un vêtement typé -- c’est-à-dire 
un objet permettant de faire une déduction stéréotypique à propos de 
son détenteur -- propre à leur culture religieuse. Lorsqu’Ashoke 
Ganguli se rend pour la première fois chez les Bhaduri pour voir leur 
fille, Ashima, en vue d’une demande en mariage, sa tenue 
vestimentaire n’est pas culturellement parlante. « Ses chaussettes 
étaient du même brun que son pantalon, sa chemise, rayée vert et 
blanc » (Un nom pour un autre 20)761
                                                          
756 Unaccustomed Earth 3. 
. Aucun marqueur spécifique à 
l’univers religieux hindou n’est visible. Là encore, à l’image des 
757 Ibid. 84. 
758 Ibid. 128. 
759 Ibid. 223-24. 
760 Nous avons vu, dans le chapitre sur les problèmes liés à l’identité sexuelle, l’existence chez 
Jhumpa Lahiri d’une différence très prononcée entre le monde féminin et l’univers masculin. La 
femme, étant plus confinée au sein du foyer, n’a pas tellement l’occasion de développer une 
identité propre au monde extérieur. Pour cette raison, on trouve une continuité dans son apparence 
vestimentaire lorsqu’elle sort de sa maison. A contrario, l’homme est davantage en contact avec le 
monde extérieur ; sa tenue reflète par conséquent son effort d’adaptation à cet environnement. 
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femmes modernes telles que Moushumi, les hommes, par leurs 
vêtements uniformes occidentaux, acceptent une forme 
d’acculturation qui a sans doute pour origine la nécessité de s’intégrer 
à la société. Le syncrétisme dont ils font preuve dans leur apparence a 
pour conséquence de les rendre moins identifiables. Ainsi, dans « Le 
troisième et dernier continent », Helen ne parvient pas à déterminer 
l’origine du locataire de sa mère. 
 
 – Et vous êtes de... ? . . . 
 – De Calcutta, en Inde. 
 – Vraiment ? . . . (L’interprète des maladies 267)762
 
. 
Rien ne permet à Helen de croire son interlocuteur car ce que ce 
dernier montre de lui-même ne correspond peut-être pas au stéréotype 
de l’Hindou tel que le conçoit cette dame. 
 L’existence d’un clivage entre hommes et femmes au 
niveau de l’affichage de signes religieux distinctifs trouve un 
prolongement dans la pratique du culte. En effet, si les hommes 
n’affichent pas leur foi dans l’espace public, nous n’avons pas non 
                                                          
762 « From ? . . . » 
« I am from Calcutta, India. » 
« Is that right ? . . . » (Interpreter of Maladies 185). 
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plus de preuve tangible de leur implication dans l’exercice des rites 
puisqu’à aucun moment Jhumpa Lahiri ne met en scène une telle 
situation. Jamais nous ne voyons un homme se recueillir ou prier ; s’il 
le fait, c’est uniquement lors de cérémonies collectives (Un nom pour 
un autre 88)763
 Quand Ashima est enceinte pour la seconde fois, elle 
continue à s’occuper de son fils Gogol et elle l’associe à certaines de 
ses activités. « [E]lle lui apprend . . . le nom des divinités qui 
entourent Durga, la déesse à dix mains pour la . . . Pujo : à sa gauche 
Saraswati et son cygne, Kartik et son paon ; à sa droite, Lakshmi et 
son hibou, Ganesh et sa souris » (Un nom pour un autre 76)
. En revanche, même si ces événements sont très 
rarement évoqués, quelques femmes honorent les divinités par leur 
dévotion. 
764
                                                          
763 The Namesake 64. 
. Cette 
scène fait partie d’une description des actions répétitives qu’elle 
effectue durant sa grossesse. On peut légitimement déduire que cette 
pujo, prière adressée aux divinités hindoues, représentée sous forme 
d’icônes graphiques ou de statuettes, n’est pas un acte isolé, mais 
plutôt un rituel qui est pratiqué régulièrement. 
764 « She teaches him . . . the names of the deities adorning the ten-handed goddess Durga during 
pujo : Saraswati with her swan and Kartik with his peacock to her left, Lakshmi with her owl and 
Ganesh with his mouse to her right » (The Namesake 54). 
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 Cependant, la ferveur d’Ashima ne se limite pas à 
l’accomplissement, sans doute quotidien, de ces pujos dans la sphère 
privée de sa maison. Elle cherche également à s’épanouir lors de 
manifestations collectives. C’est ainsi qu’Ashima, et toute la famille 
Ganguli, d’ailleurs, assistent chaque année aux deux grandes 
cérémonies organisées par la communauté hindoue installée aux Etats-
Unis, à savoir, « les fêtes de Durga et Saraswati » (Un nom pour un 
autre 88)765
 La seule existence d’une célébration ou d’une cérémonie 
suffit à créer un besoin chez la personne qui croit. Toutefois, le libre-
arbitre est ici absolu : on n’a affaire qu’à soi-même, qu’à sa propre 
conscience. Ne pas adhérer à l’exercice du culte, c’est se mettre en 
conflit avec son identité de croyant, c’est se livrer à une culpabilité 
envers soi-même. Aucune contingence extérieure n’exige en tout cas 
. En réalité, tout système religieux tend à investir la 
temporalité des individus, en organisant des rituels cycliques au 
niveau de la journée et de l’année ; cela dans le but d’amener les 
adeptes à se rappeler, de façon régulière, au souvenir de dieu. 
Autrement dit, la répétition des rites a pour but d’agréger le fait 
religieux à l’identité même des croyants alors qu’il lui est 
naturellement étranger. 
                                                          
765 « the worship of Durga and Saraswati » (The Namesake 64). 
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la participation d’Ashima à ces festivités pieuses. Elle s’y rend de son 
plein gré. 
 Julia Kristeva relève une tendance particulière aux 
immigrés, qui consiste à se livrer à un surcroît d’actes de ferveur : 
« Ici, sur le sol étranger, la religion des ancêtres abandonnés s’érige en 
pureté essentielle et l’on s’imagine la préserver mieux que ne le font 
les parents restés "là-bas" » (Kristeva 1988 : 39). Faisant plus loin 
référence aux fondamentalistes religieux, la philosophe parle de 
communauté « qui, faute de sol, s’enracine dans le rite . . .  » (ibid.). 
L’acte de dévotion fait office de palliatif à la perte de structures 
propres à la pratique, et à l’absence des maîtres de cérémonies 
auxquels on était habitué. Prier devient alors une façon de recréer ce 
monde que l’on a quitté. Mais le fait même d’avoir déserté le 
« sanctuaire » provoque une forme de culpabilité : l’exilé est celui qui 
ne participe plus aux cérémonies, qui ont pourtant toujours cours, dans 
la cité ou le village des ancêtres. Dans certaines religions, celui qui 
abandonne sa foi est qualifié de « renégat ». Alors, l’exilé se doit de 
compenser son quasi parjure. Par ailleurs, puisque le lieu qu’il habite 
désormais semble ne pas être empreint de la tradition religieuse dans 
laquelle il a été élevé, l’expatrié se donne pour mission, par sa ferveur 
renouvelée et magnifiée, de redonner à celle-ci toutes ses lettres de 
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noblesse. De cette façon, la perspective paraît renversée : alors qu’en 
Inde, on a le sentiment que c’est la religion qui structure l’individu, 
dans le pays d’exil, on finit par croire que c’est l’homme qui fait 
renaître sa religion. 
 Lorsqu’une occasion de voyager en Inde se présente, 
Ashima Ganguli regrette que la date de son séjour ne lui permette pas 
d’assister à une de ces cérémonies. « Celle-ci déplore qu’ils ne 
puissent pas partir plus tôt, pour être là-bas au moment du Durga Pujo 
. . . » (Un nom pour un autre 60)766. L’attachement d’Ashima à cette 
célébration est sincère. Elle y pense spontanément767. Et son regret est 
finalement compensé car elle parvient à réaliser son souhait lors d’un 
voyage ultérieur. « [A] dix ans [Gogol] s’est rendu trois fois à 
Calcutta, pendant l’été et à l’occasion du Durga Pujo » (91)768
 Par ailleurs, on a l’impression que le Durga Pujo célébré 
en Inde possède, pour Ashima, un caractère plus authentique que celui 
. 
Jhumpa Lahiri ne donne pas de détail sur le déroulement de cette 
cérémonie, mais il est évident qu’elle revêt une importance 
particulière aux yeux d’Ashima. 
                                                          
766 « Ashima regrets that they can’t go earlier, in time for Durga pujo . . . » (The Namesake 41). 
767 En plus d’être une déesse commune à tous les Hindous, Durga est plus spécifiquement célébrée 
dans la région d’origine d’Ashima. « [L]a fête de Dourgâ est celle du Bengale . . . » (Deleury 257). 
768 « [B]y the time he is ten [Gogol] has been to Calcutta three more times, twice in summer and 
once during Durga pujo . . . » (The Namesake 67). 
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qui est pratiqué aux Etats-Unis. Le premier a, en effet, le mérite d’être 
inscrit dans des traditions pluri-centenaires ; c’est une cérémonie dont 
l’organisation est, à présent, bien rôdée. A l’inverse, du fait d’une 
implantation assez récente des immigrés hindous aux Etats-Unis, le 
Durga Pujo a l’air d’être un rassemblement communautaire improvisé, 
même s’il a lieu depuis un certain nombre d’années déjà. « A 
l’occasion des pujos, . . . les petits sont traînés à la salle des fêtes d’un 
lycée ou à un cercle des Chevaliers de Colomb réquisitionné par les 
Bengalis . . . » (Un nom pour un autre 88)769
                                                          
769 « During pujos, . . . Gogol and Sonia are dragged off to a high school or a Knights of Columbus 
hall overtaken by Bengalis . . . » (The Namesake 64). 
. Il n’existe pas 
d’infrastructure pour les pratiquants. Ceux-ci doivent avoir recours à 
des lieux qui leur sont temporairement alloués pour leurs 
manifestations religieuses, des lieux qui ne leur appartiennent pas en 
permanence. Or, le propre de tout culte est de dédier un espace 
réservé, que l’on appelle à juste titre lieu de culte, à la divinité que 
l’on souhaite vénérer. C’est ce qui fait précisément défaut ici. Et 
même si cela n’est pas exprimé par le texte de Lahiri, on peut 
comprendre que l’impermanence du lieu de culte, le fait aussi qu’il se 
déroule tantôt dans une salle, tantôt dans un autre édifice, soient des 
motifs expliquant le désir d’Ashima d’assister au Durga Pujo sur la 
terre de naissance de l’Hindouisme. Si les deux cérémonies, celle qui 
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se tient aux Etats-Unis et celle qui a lieu en Inde, avaient la même 
importance aux yeux de cette femme, on comprendrait mal son dépit 
lorsqu’elle rate de quelques semaines le rassemblement religieux 
organisé en Inde, alors même qu’elle peut y assister dans son nouveau 
pays d’adoption (60)770
 Ashima a, à l’égard de la pratique religieuse, non 
seulement une volonté de respecter les rites, mais également un souci 
de bien faire. Elle ne transige pas avec les règles religieuses. Lorsque 
son fils, Gogol, a six mois, elle ne ménage pas ses efforts pour 
l’organisation de sa cérémonie du riz, appelée annaprasan (Un nom 
pour un autre 57-60)
. Il faut bien qu’il existe une échelle de valeurs 
personnelles, une préférence, une croyance dans une célébration plus 
authentique qu’une autre, pour expliquer une telle frustration. 
771
 Le récit présente une sorte d’ambiguïté car il cherche à 
atténuer le caractère rituel, proprement religieux, de l’événement. 
. Tous les rituels sont suivis à la lettre et, pour 
une fois, Jhumpa Lahiri est plus diserte sur le déroulement d’une 
célébration religieuse. 
 
                                                          
770 The Namesake 41. 
771 Ibid. 38-40. 
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Les enfants bengalis ne sont pas rituellement nommés à la 
connaissance de Dieu, ils n’ont pas l’équivalent du 
baptême. La première solennité marquant leur entrée dans 
la société célèbre le fait qu’ils sont devenus capables de 




Pourtant, les signes religieux ne manquent pas tout au long de la 
cérémonie, à commencer par les vêtements de l’enfant. 
 
Gogol, habillé en jeune marié miniature, est vêtu d’un 
pantalon et d’un punjabi jaune pâle, cadeau de sa grand-
mère de Calcutta . . . Une sorte de tiare qu’Ashima a 
découpée dans du carton et décorée de bouts de papier 
d’aluminium est retenue sur sa tête par un fil, et il a une 
chaîne en or de quatorze carats autour du cou. Son petit 
front a été, non sans mal, orné de bois de santal, six 
petites lunes beiges qui flottent au-dessus de ses sourcils, 
et ses yeux soulignés d’une touche de khôl (57-58)773
 
. 
                                                          
772 « There is no baptism for Bengali babies, no ritualistic naming in the eyes of God. Instead, the 
first formal ceremony of their lives centers around the consumption of solid food » (The Namesake 
38). 
773 « Gogol is dressed as an infant Bengali groom, in a pale yellow pajama-punjabi from his 
grandmother in Calcutta . . . A headpiece that Ashima cut out of paper, decorated with pieces of 
aluminium foil, is tied around Gogol’s head with string. He wears a thin fourteen-karat gold chain 
around his neck. His tiny forehead has been decorated with considerable struggle with sandalwood 
paste to form six miniature beige moons floating above his brows. His eyes have been darkened 
with a touch of kohl » (The Namesake 39). 
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Nous le voyons, la cérémonie suit un déroulement qui semble 
formalisé. Ashima se conforme à un rituel dont les règles apparaissent 
clairement édictées. 
 Même Ashoke n’échappe pas à cette mise en scène, lui 
qui est d’habitude vêtu à l’occidentale. Pour l’occasion, le père de 
Gogol adopte une tenue traditionnelle, plus en phase avec la 
cérémonie organisée chez lui. « Ashoke, quant à lui, est habillé d’un 
punjabi blanc transparent qu’il porte au-dessus d’un pantalon 
bouffant » (Un nom pour un autre 58)774. Il est évident qu’une sorte de 
solennité accompagne l’annaprasan du petit enfant. Et même si 
l’emphase est mise sur le fait que le religieux est complètement 
étranger à cet événement, qui suit pourtant une certaine organisation, 
un certain rituel, on ne peut s’empêcher de relever des emprunts à des 
offices dirigés par des prêtres hindous. En effet, juste avant de servir 
de la nourriture solide à l’enfant, on a recours à un ultime geste 
symbolique. « Des brins d’herbe et la mince flamme d’un pradeep 
sont tenus au-dessus de la tête de Gogol. Fasciné, le petit ne se débat 
pas, ne détourne pas la tête . . . » (59)775
                                                          
774 « His father wears a transparent white Punjabi top over bell-bottom trousers » (The Namesake 
39). 
. On peut se demander si ces 
traces de religieux -- le bois de santal et les petites lunes sur le front, le 
775 « Blades of grass and a pradeep’s slim, steady flame are held to Gogol’s head. The child is 
entranced, doesn’t squirm or turn away . . . » (The Namesake 40). 
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pradeep -- dans une cérémonie qui se veut areligieuse ne soient pas le 
signe d’une forme de superstition : la volonté de donner une 
dimension religieuse à un événement qui n’en a pas, uniquement dans 
le but de protéger et de bénir l’enfant, alors même que ces impératifs 
n’existent pas dans la manifestation originelle, telle qu’elle est 
pratiquée en Inde. On peut avancer une autre hypothèse : celle de 
l’angoisse religieuse. Les parents et leurs amis sont peut-être 
conscients de leurs carences religieuses personnelles. Le fait de 
rajouter des éléments religieux, de les souligner, dans un cérémonial 
où ces derniers sont également absents, peut alors être perçu comme 
une volonté de compenser ces carences. 
 A l’image d’Ashima, la mère de Shoba, dans « Un 
dérangement provisoire », s’adonne également à des pujos 
quotidiennes. 
 
C’était une femme pieuse. Elle avait installé un petit autel 
hindou -- une image encadrée d’une déesse au visage bleu 
lavande et une assiette couverte de pétales de soucis -- sur 
la table de chevet de la chambre d’hôte, et priait deux fois 
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par jour pour la santé de ses futurs petits-enfants 
(L’interprète des maladies 25)776
 
. 
L’adjectif « pieux » employé pour caractériser cette femme ne laisse 
aucun doute sur sa nature dévote. Sa pratique a une place si 
importante dans son existence que lorsqu’elle s’installe quelques 
temps chez son gendre et sa fille, pendant la convalescence de cette 
dernière, elle prend soin d’emmener ses objets de culte avec elle. La 
raison en est que le domicile de Shoba et Shukumar est dépourvu de 
toute icône ou représentation religieuse pouvant donner lieu à un 
office ; ce qui signifie que Shoba, du moins, étant donné la piété de sa 
mère, s’est débarrassée de la pratique religieuse ; on peut supposer 
également qu’elle n’est pas habitée par la foi en une divinité 
puisqu’aucun indice physique n’est présent, chez elle, pour en attester. 
 La mère de Shoba, quant à elle, est attachée à sa foi. Elle 
ne se déplace pas sans la divinité qu’elle a choisie de vénérer, elle ne 
s’en sépare pas. L’Hindouisme est un polythéisme ; il se caractérise 
par une multiplicité de dieux et de déesses qu’il s’agit d’adorer. 
Cependant, selon les nécessités, les circonstances particulières 
                                                          
776 « She was a religious woman. She set up a small shrine, a framed picture of a lavender-faced 
goddess and a plate of marigold petals, on the bedside table in the guest room, and prayed twice a 
day for healthy grandchildren in the future » (Interpreter of Maladies 9). 
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auxquelles ils doivent faire face, ou les caractéristiques qu’ils 
souhaitent développer chez eux, les individus décident de privilégier 
une divinité par rapport aux autres. En effet, le panthéon des dieux de 
l’Hindouisme a pour particularité de décliner différentes vertus ; à 
chaque divinité sont associées une ou plusieurs qualités auxquelles on 
fait appel pour ses besoins personnels. 
 En l’absence de précision de la part de Lahiri, il est 
difficile d’identifier clairement cette « déesse au visage bleu 
lavande ». Nos recherches nous orientent toutefois vers l’hypothèse 
selon laquelle il s’agirait de Mahakali. A cet égard, la dévotion 
particulière dont témoigne la mère de Shoba envers cette déesse peut 
sembler significative. En effet, dans la mythologie hindoue, une des 
caractéristiques de Mahakali est qu’elle représente le pouvoir féminin 
qui active la création. 
 La mère de Shoba prie pour conjurer le sort, pour 
exorciser -- d’une certaine façon -- le malheur que constitue l’enfant 
mort-né de sa fille (L’interprète des maladies 16-17)777
                                                          
777 Interpreter of Maladies 3. 
. Une première 
grossesse qui aboutit à une telle tragédie peut être associée à un 
mauvais augure, surtout dans l’esprit d’une femme pieuse. La foi 
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religieuse a ceci de particulier que toute la conception du monde 
repose sur une croyance indéfectible en un dieu qui est à la fois maître 
et ordonnateur suprême. La notion de destin, qui est sous-jacente dans 
ce type de philosophie, impute tout événement à la seule volonté 
divine. Si quelque chose se produit, que cela soit bon ou mauvais, cela 
ne vient que de Dieu. C’est à cause de cet état d’esprit que la mère de 
Shoba prie « pour la santé de ses futurs petits-enfants », alors qu’elle 
n’a aucune raison de le faire. Ces enfants sont parfaitement 
hypothétiques, rien ne dit qu’ils vont un jour venir au monde ; la 
mésentente entre Shukumar et Shoba ne le laisse aucunement 
présager, en tout cas. 
 La religion fait office de recours aux malheurs de la vie, 
pour éviter qu’ils ne surviennent -- comme dans le cas de la mère de 
Shoba --, et à titre de remède. Dans Un nom pour un autre, ce n’est 
qu’après l’accident ferroviaire d’Ashoke que l’on voit les parents du 
jeune homme se livrer à la prière. 
 
Chaque jour, sa famille cherchait à lui remonter le moral 
en lui parlant de l’avenir, du jour où il pourrait se tenir 
debout sans aide, faire quelques pas dans sa chambre . . . 
C’était dans ce but qu’ils priaient sans cesse, et que sa 
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mère s’abstenait de manger de la viande chaque mercredi 
(Un nom pour un autre 34)778
 
. 
On voit bien que cette pratique soutenue de la prière, cette assiduité, 
n’est pas le fait d’une habitude de tous les jours, mais plutôt la 
conséquence d’une calamité. « Il avait le pelvis et le fémur droit 
cassés, ainsi que trois côtes à droite. Pendant toute une année, il avait 
été cloué sur un lit, avec la consigne de rester sur le dos et de bouger 
le moins possible afin de permettre aux os de se ressouder » (32)779. 
Les dommages, qui sont certes importants, ne semblent être que 
physiques. Mais, en réalité, la famille d’Ashoke est affectée 
psychologiquement, car l’accident que le jeune homme a subi est bien 
plus grave que cela : la plupart des passagers du train y ont laissé la 
vie. « La majorité des corps étaient mutilés, impossibles à identifier » 
(33)780
 Les termes utilisés pour illustrer cet épisode dramatique 
sont parlants. « [I]l a échappé à la mort quand il avait vingt-deux ans . 
. Si l’on songe au sort commun de ces personnes, on comprend 
qu’Ashoke a frôlé la mort. 
                                                          
778 « Each day, to bolster his spirits, his family reminded him of the future, the day he would stand 
unassisted, walk across the room. It was for this, each day, that his father and mother prayed. For 
this that his mother gave up meat on Wednesdays » (The Namesake 20). 
779 « He had broken his pelvis, his right femur, and three of his ribs on the right side. For the next 
year of his life he lay flat on his back, ordered to keep as still as possible as the bones of his body 
healed » (The Namesake 18). 
780 « [B]odies had been mutilated beyond recognition » (The Namesake 19). 
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. . Cela ne devait pas arriver, et pourtant il a survécu. Il est né deux 
fois . . . » (Un nom pour un autre 35-36)781. Ce qui s’est produit est 
quelque chose d’extraordinaire, d’inespérée, du moins. Le fait de 
renaître ne relève pas de la volonté de l’homme car cela n’est 
nullement en son pouvoir. La naissance et la renaissance sont, dans 
une conception religieuse du monde, perçues comme le fait de Dieu. 
Et même si, à la différence de son épouse, Ashoke ne semble accorder 
aucune place à la pratique religieuse dans sa vie, il est indéniable que 
lorsqu’il perçoit ce moment de son existence comme une seconde 
naissance, il touche à une forme de sacré. Il est pleinement conscient 
d’avoir eu affaire à un moment de grâce. « Il repense à la nuit où il a 
failli mourir . . . Avoir été sauvé de ce train dévasté a été le premier 
miracle de sa vie, oui » (39)782
 Le jeune Ganguli a réchappé d’une fin sinistre, mais une 
hypothèque sérieuse demeure sur son avenir. « [I]l y avait un risque de 
paralysie permanente de la jambe droite . . . » (Un nom pour un autre 
. Le mot « miracle », utilisé par cet 
agnostique, est tout à fait étonnant. Cela indique en tout cas la 
persistance d’une conception de la vie fortement influencée par des 
notions religieuses. 
                                                          
781 « He was . . . nearly killed at twenty-two . . . None of this was supposed to happen. But no, he 
had survived it. He was born twice . . . » (The Namesake 21). 
782 « Again he thinks of the night he was nearly killed . . . Being rescued from that shattered train 
had been the first miracle of his life » (The Namesake 24). 
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32)783
 La situation de Bibi Haldar n’engage pas de diagnostic 
vital même si ses crises d’épilepsie font craindre le pire, mais elle n’en 
est pas moins désespérante. D’autant plus que sa maladie ne semble 
avoir aucun remède. « Bibi Haldar souffrait d’un mal qui déconcertait 
sa famille et son entourage, les prêtres, les chiromanciens, les vieilles 
filles, les vendeurs de talismans, les prophètes et les sots » 
(L’interprète des maladies 229)
. La menace qui plane sur Ashoke, celle de ne plus recouvrer 
toutes ses facultés physiques, incite ses parents à implorer la grâce 
divine. On retrouve ici la même attitude que celle qui est mise en 
œuvre par la mère de Shoba : lorsque la mort est envisagée, lorsque la 
survie n’est plus certaine, l’être humain accède à la conscience la plus 
aigüe de son impuissance en la matière et, par conséquent, il s’en 
remet à une entité transcendantale en qui il place une confiance 
absolue. C’est dans ces circonstances que le besoin de Dieu se 
manifeste le plus ardemment. 
784
                                                          
783 « There was a risk that his right leg might be permanently paralyzed » (The Namesake 18-19). 
. Tous les guérisseurs consultés, y 
compris ceux qui font appel aux solutions religieuses, sont incapables 
de résoudre son problème. Malgré cela, Bibi et les personnes bien 
784 « Bibi Haldar suffered from an ailment that baffled family, friends, priests, palmists, spinsters, 
gem therapists, prophets, and fools » (Interpreter of Maladies 158). 
593 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
intentionnées de son voisinage essaient tous les traitements qui leur 
sont indiqués. 
 
Pour tenter de la guérir, des habitants de notre petite ville 
lui avaient apporté de l’eau de sept fleuves sacrés. Quand 
nous entendions ses cris angoissés la nuit . . ., nous 
priions pour elle . . . Suivant le conseil d’un chrétien 
aveugle, on l’avait emmenée quelque part en train une 
fois pour qu’elle embrasse des tombeaux de saints et de 
martyrs. Des amulettes contre le mauvais œil ceignaient 




Bibi Haldar consulte également des médecins et des thérapeutes 
scientifiques, mais l’on voit que le recours aux remèdes religieux est 
loin d’être négligé. 
 Une fois de plus, le texte de Jhumpa Lahiri ne livre aucun 
indice concernant une pratique religieuse régulière chez Bibi Haldar et 
l’on peut logiquement en déduire que celle-ci est inexistante. L’usage 
de méthodes s’apparentant à des rites religieux est tout à fait 
                                                          
785 « In efforts to cure her, concerned members of our town brought her holy water from seven 
holy rivers. When we heard her screams and throes in the night . . ., we named her in our prayers . . 
. At the suggestion of a blind Christian she was once taken by train to kiss the tombs of saints and 
martyrs. Amulets warding against the evil eye girded her arms and neck. Auspicious stones 
adorned her fingers » (Interpreter of Maladies 158). 
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exceptionnel. L’on se tourne vers le sacré non pas pour vénérer Dieu 
ni pour combler un besoin spirituel personnel, mais pour répondre à 
un problème de santé. 
 En effet, Bibi comprend que son mal est de nature divine, 
elle qui se demande : « Ne suis-je donc pas assez punie en supportant 
seule cette malédiction ? » (L’interprète des maladies 242)786. Les 
mots qu’elle emploie font sans conteste partie du vocabulaire 
religieux. Ils font référence à la chute, au fait de subir les foudres de 
Dieu. D’ailleurs, le défunt père de la jeune femme avait abouti aux 
mêmes conclusions. Alors que son métier faisait de lui l’incarnation 
de l’esprit scientifique -- il était professeur de mathématiques --, il 
avait fini par se plier à des sacrifices religieux dans le but de 
demander la guérison de sa fille. « Il avait . . . renoncé à manger de la 
viande le vendredi pour apaiser le dieu du foyer » (240)787.788
                                                          
786 « Is it not punishment enough that I bear this curse alone? » (Interpreter of Maladies 167). 
 Cet 
homme est persuadé que la colère divine frappe sa famille et c’est en 
787 « He . . . gave up eating meat on Fridays in order to appease his household god » (Interpreter of 
Maladies 166). 
788 La religion de la famille Haldar n’est jamais clairement précisée et le texte nous laisse dans une 
grande confusion. Les noms de ces personnes proviennent de la culture musulmane, mais la 
décision que prend le père de Bibi de se priver de viande une fois par semaine n’a aucune 
signification en regard de cette religion. En effet, le végétarisme est un des socles de l’Hindouisme 
et il s’applique aux Chrétiens en période de carême, mais c’est un concept étranger à l’Islam. Le 
culte musulman ne proscrit pas la consommation de la viande -- il existe certes des interdits 
concernant certains animaux et les modalités d’abattage -- et le sacrifice entrepris par le père de 
Bibi n’a aucune valeur dans ce contexte. Par ailleurs, l’Islam étant un monothéisme on voit mal 
pour quelle raison cet homme cherche les grâces du « dieu du foyer ». La seule concession 
tangible à la religion musulmane que l’on peut déceler ici est l’allusion au vendredi qui est 
effectivement considéré comme le jour saint des Mahométans. 
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toute logique qu’il choisit un procédé religieux pour venir à bout de 
cette malédiction. 
 En fin de compte, on constate que la pratique religieuse 
n’occupe pas de place permanente dans la vie des personnages de 
Lahiri. Elle n’intervient qu’occasionnellement, au cours de certaines 
festivités, et qu’exceptionnellement, lorsque ces personnes sont 
frappées par une calamité. A vrai dire, ces individus conçoivent la 
religion uniquement dans son aspect utilitaire ; on ne fait appel à elle 
qu’en cas de nécessité. La relation entre l’être humain et Dieu est 
inexistante. On ne vénère pas une divinité pour elle-même mais pour 
soi. 
 La mise à l’écart de Dieu est très bien exprimée par la 
prose de Jhumpa Lahiri. La pratique religieuse n’est jamais placée au 
cœur de la vie des personnages, mais plutôt en marge de celle-ci. 
Après l’accident de train dont il est victime dans sa jeunesse, Ashoke 
Ganguli passe une année en convalescence dans la maison familiale. 
Durant cette période d’immobilité, il est sensible au monde extérieur. 
« Tous les soirs, dans la maison d’à-côté, quelqu’un soufflait dans une 
conque pour annoncer l’heure de la prière » (Un nom pour un autre 
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33)789
* * * 
. L’activité religieuse n’a pas lieu chez les parents d’Ashoke, 
mais chez leurs voisins. Cette précision permet de mettre plus 
d’emphase sur ce qui est absent chez les Ganguli. En définitive, la 
pratique religieuse se voit assignée une place somme toute excentrée 
dans la vie des personnages de Jhumpa Lahiri ; elle joue un rôle tout à 
fait périphérique. 
 Les personnages de Lahiri n’accordent pas autant 
d’importance à la religion que ne le font les autres membres de la 
communauté ou les anciennes générations. Leur rapport à la pratique 
est ténu et très sélectif, ce qui a pour conséquence que la religion se 
trouve elle-même dénaturée. En effet, ces individus n’envisagent que 
les aspects qui sont à même de répondre à des nécessités ponctuelles 
et ils dépouillent le restant de la religion à la fois de son contenu et de 
sa signification. Reste à savoir si, malgré tout, ce qui subsiste de 




                                                          
789 « Every evening at dusk he heard a conch shell being blown in the house next door to signal the 
hour for prayer (The Namesake 19). 
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B) Des tabous persistants 
 
 Le principe de pureté est un élément structurant inhérent 
à l’Hindouisme. Il s’applique principalement à deux domaines : celui 
de la nourriture et celui des relations humaines. Les préceptes 
religieux hindouistes restreignent la consommation de certains 
aliments. Cette philosophie a pour résultat que la grande majorité des 
Hindous sont végétariens. A cette pratique s’ajoute un autre tabou 
alimentaire qui consiste à ne pas s’asseoir à la même table que celle 
des consommateurs de viande -- ou à éviter leur compagnie pendant 
leur repas -- par peur d’une contamination à caractère sacrilège : 
l’usage des ustensiles ou la promiscuité peuvent favoriser le contact 
entre les différents types de nourriture qui aurait alors pour incidence 
de rendre les plats végétariens -- purs, par définition -- impropres à la 
consommation, et vecteurs de transgression. 
 Concernant les relations humaines, l’Hindouisme est 
notoire pour avoir instauré le système des castes, une forme de 
hiérarchisation sociale basée sur la notion de pureté. La caste d’un 
homme est définie par celle de la communauté dans laquelle il naît ; et 
tout homme est astreint -- ce qui revient à dire, condamné, en ce qui 
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concerne les castes inférieures -- à y demeurer durant toute son 
existence. « L’identité d’un individu [est] figée ; elle prend son 
essence dans la religion, dans la caste, le patrimoine et dans la langue 
maternelle » (Mukherjee 1997 – ma traduction)790
* * * 
. Le système des 
castes a pour effet une hiérarchisation rigide de la société, où chaque 
caste est essentiellement étanche aux autres, ce qui empêche toute 
forme de mixité sociale. 
 En nous basant sur les noms des personnages lahiriens, 
nous voyons qu’à l’exception d’une minorité de caractères WASP, de 
quelques originaires du monde musulman -- Farouk et la famille de 
Bibi Haldar -- et d’un métis judéo-chinois -- Ben --, ils appartiennent 
tous au monde hindou. « Le nom de famille d’un Hindou [renvoie] à 
la caste et au lieu d’origine de ses aïeux » (Mukherjee 1997 – ma 
traduction)791
                                                          
790 « One’s identity [is] fixed, derived from religion, caste, patrimony, and mother tongue ». 
. On peut certes objecter que le nom ne fait pas la 
religion, mais si des personnages comme Twinkle -- dans la nouvelle 
« Cette maison bénie » --, qui sont bien intégrés dans la culture 
occidentale, qui n’ont aucun attachement affectif avec leurs traditions 
ancestrales et qui ne présentent aucune preuve tangible d’un 
791 « A Hindu Indian’s last name [announces] his or her forefathers’ caste and place of origin ». 
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quelconque acte de dévotion ou même de croyance, peuvent affirmer 
« [n]ous sommes de bons petits hindous » (L’interprète des maladies 
200)792
 L’altérité est l’ennemie de la pureté. Tout système de 
valeurs étranger peut être perçu comme une menace. Tout compromis 
avec ses croyances équivaut à une forme de reniement. Puisque le 
thème majeur de l’œuvre de Jhumpa Lahiri est l’immersion dans une 
autre culture, l’enjeu est de savoir si la pureté inhérente à 
l’Hindouisme saura résister à la transplantation culturelle. 
, on peut postuler qu’à plus forte raison les individus qui 
adoptent la tenue traditionnelle et qui pratiquent les cérémonies 
rituelles liées à la naissance, aux noces ou à la mort se conçoivent 
comme hindous. Dès lors, les tabous liés à la nourriture et aux 
relations sociales s’appliquent à eux. 
 L’idée de pureté va souvent de pair avec celle de 
sanctuaire, car elle est perçue comme faisant incessamment l’objet de 
menaces et qu’elle doit, à cet égard, être protégée par une forme 
d’enclave contre des dangers extérieurs. Chez Jhumpa Lahiri, ce 
sanctuaire, c’est l’Inde, contrée d’origine de nombre de ses 
personnages, mais surtout pays de naissance de l’Hindouisme. 
                                                          
792 « We’re good little Hindus » (Interpreter of Maladies 137). 
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* * * 
 On trouve ainsi des attributs liés à cette religion chez les 
êtres dont l’existence se déroule exclusivement dans le sous-continent 
indien. Mr. Kapasi en constitue une parfaite illustration. C’est, 
incontestablement, un croyant. « [L]’image du dieu-éléphant » qu’il a 
collée sur la boîte à gants de sa voiture témoigne de sa foi 
(L’interprète des maladies 75)793
 Ganesh est aussi la divinité du monde des lettres. 
« Ganésha peut donc être également considéré comme le maître ès-
sciences mathématiques par excellence, le patron des savants, des 
astronomes et des astrologues . . . Ganésha est marié à l’intelligence et 
à ses œuvres » (Deleury 1992 : 263 ; 266). Il est probable que Mr. 
Kapasi le vénère également eu égard à ses ambitions intellectuelles : 
. Il cherche les bons augures de cette 
divinité pour son travail, car Ganesh est le dieu de la richesse. 
« [Ganesh est] considéré comme la divinité des entrepreneurs » 
(Deleury 1992 : 266). 
 
Dans sa jeunesse il s’était consacré à l’étude des langues 
étrangères . . . Il avait rêvé d’être un interprète auprès des 
diplomates et des ministres et d’aider à régler des litiges 
                                                          
793 « a picture of the elephant god » (Interpreter of Maladies 45). 
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entre des personnes et des nations, à résoudre des conflits 
dont lui seul pourrait comprendre les parties adverses 
(L’interprète des maladies 85)794
 
. 
Mais son échec à réaliser ce rêve (L’interprète des maladies 85)795
 Cependant, l’attachement de Mr. Kapasi à la figure de 
Ganesh n’a pas qu’une fonction utilitaire -- la quête de la prospérité 
matérielle -- ; il est plus profond. Le fait que l’image divine soit collée 
dans la voiture -- et non simplement apposée de façon occasionnelle -- 
indique une forme de permanence qui symbolise la place que prend la 
foi dans la vie du guide. De plus, même si son travail 
d’accompagnateur touristique est associé à une grande frustration, Mr. 
Kapasi parvient à surmonter et à transcender cette blessure par une 
forme de fascination esthétique pour certains édifices religieux. 
Lorsque Mr. Das lui demande s’il ne succombe pas à l’ennui, à force 
de faire visiter les mêmes lieux aux innombrables touristes qu’il 
, le 
fait qu’il ne soit devenu qu’un guide et un interprète auprès d’un 
médecin, signifie que le dieu-éléphant n’a pas répondu à ses 
aspirations. 
                                                          
794 « In his youth he’d been a devoted scholar of foreign languages . . . He had dreamed of being an 
interpreter for diplomats and dignitaries, resolving conflicts between people and nations, settling 
disputes of which he alone could understand both sides » (Interpreter of Maladies 52). 
795 Interpreter of Maladies 52. 
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conduit, il répond : « Le Temple du Soleil est un de mes endroits 
préférés, et dans ce sens c’est un plaisir pour moi » (L’interprète des 
maladies 82)796. Le temple en question est érigé en l’honneur de 
« Surya, le dieu-soleil . . . » (94)797. Cette divinité est définie comme 
le « grand maître de la vie, le Soleil . . . » (91)798. Le temple est 
essentiellement composé de sculptures, dont celle d’un char : « "Les 
roues sont censées symboliser la vie elle-même, lut Mr. Das [dans son 
guide touristique]. Elles représentent le cycle de la création, de la 
préservation et de l’accomplissement." » (92)799. On retrouve là des 
caractéristiques qui sont communes à Ganesh, la divinité de la 
création et de la réussite. En fait, si Surya et Ganesh incarnent la 
vitalité, le choix fait par Mr. Kapasi de les vénérer en particulier 
implique que, pour lui, la foi et la vie sont liées. C’est la foi qui donne 
du sens à la vie, c’est elle qui permet, en tout cas, l’espoir800
                                                          
796 « The Sun Temple is one of my favorite places. In that way it is a reward for me » (Interpreter 
of Maladies 50). 
. 
797 « Surya, the sun god » (Interpreter of Maladies 58). 
798 « the great master of life, the sun . . . » (Interpreter of Maladies 56). 
799 « "The wheels are supposed to symbolize the wheel of life," Mr. Das read. "They depict the 
cycle of creation, preservation, and achievement of realization." » (Interpreter of Maladies 57). 
800 De façon très ironique, Jhumpa Lahiri brise l’image divine de Surya, ce « grand maître de la 
vie », car le temple qui lui est dédié n’est plus un lieu de culte. « Il n’était plus possible d’entrer 
dans le temple, car il était depuis longtemps en ruine et plein de décombres . . . » (L’interprète des 
maladies 92) [« It was no longer possible to enter the temple, for it had filled with rubble years ago 
. . . » (Interpreter of Maladies 57)]. L’état de l’édifice contredit le symbole de vitalité qu’incarne 
Surya. Ici, c’est la mort -- si les statues divines peuvent être, à l’origine, une volonté de rendre ces 
figures éternelles, elles sont, par définition, des objets pétrifiés, c’est-à-dire inanimés et sans vie -- 
et la stérilité qui dominent. « La rivière Chandrabhaga coulait à un mile d’ici autrefois. Elle est 
maintenant à sec » (L’interprète des maladies 91-92)[« The Chandrabhaga River once flowed one 
mile north of here. It is dry now » (Interpreter of Maladies 57)]. Le thème de la mort fait penser 
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 En réalité, Jhumpa Lahiri ne met pratiquement jamais en 
scène ses personnages indiens dans des situations de dévotion 
religieuse. Elle use plutôt d’indices tels que le sari ou le point de 
vermillon sur le front des femmes pour montrer une forme 
d’allégeance à des rites hindous. Jhumpa Lahiri ne décrit pas ces 
scènes où tout est conforme à la tradition. Elle ne fait appel à la 
thématique religieuse que lorsque celle-ci devient problématique. Pour 
cette raison, hormis les cas de Bibi Haldar, qui, en plein désespoir, en 
vient à apostropher le ciel, et d’Ashoke Ganguli, qui est agnostique801
 En revanche, la pratique religieuse semble ne plus aller de 
soi sitôt que les individus quittent le sanctuaire originel. Elle est, en 
premier lieu, déconnectée du nouvel environnement où l’Hindouisme 
n’a pas encore pris véritablement pied. En fait, l’immersion totale 
dans un milieu étranger met à jour les difficultés à respecter les tabous 
et les interdits édictés par la loi religieuse. Les personnes les plus 
imprégnées par les pratiques traditionnelles doivent alors faire un 
, 
on peut considérer que, lorsque ces intrigues se déroulent en Inde, les 
personnages de Lahiri n’ont pas de rapports conflictuels avec la 
religion. 
                                                                                                                                                               
aux ambitions professionnelles déçues de Mr. Kapasi, celui de la stérilité renvoie à son impossible 
amour pour Mrs. Mina Das. 
801 Nous examinons ces deux cas dans une partie dédiée aux transgressions. 
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effort pour, à la fois, ménager leurs interlocuteurs américains et 
respecter leur propre culte. 
 L’une des consignes religieuses que les Hindous 
s’efforcent de préserver au mieux lorsqu’ils s’installent à l’étranger 
concerne les restrictions alimentaires. Quelques jours après la 
naissance de leur fils, Gogol, Ashoke et Ashima Ganguli reçoivent la 
visite de leurs voisins, les Montgomery, venus fêter l’heureux 
événement. « Alan . . . débouche une bouteille de champagne glacée. 
Le liquide mousseux jaillit sur le sol, remplit les tasses que les adultes 
lèvent à la santé de Gogol, mais qu’Ashima et Ashoke font seulement 
semblant de boire » (Un nom pour un autre 50-51)802
 Sudha, la protagoniste de la nouvelle « Rien que du 
bien », enfreint cette règle. 
. L’acte de 
« faire semblant » indique que l’on déroge à ce qui fait notre 
authenticité ; or, ici, l’esquive, la tromperie, permettent au contraire de 
préserver ses croyances. De fait, la réticence des Ganguli à 
consommer de l’alcool relève d’un respect pointilleux de la règle 
religieuse. 
                                                          
802 « Alan . . . uncorks a bottle of cold champagne. The foaming liquid splashes onto the floor, is 
poured into mugs. They raise their mugs to Gogol, Ashima and Ashoke only pretending to take 
sips » (The Namesake 33). 
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Elle avait commencé à boire, alors que ses parents 
professaient un refus presque puritain de l’alcool qui les 
faisait regarder d’un œil désapprobateur les membres – 
masculins, évidemment – de leur cercle d’amis bengalis 
qui aimaient boire du whisky au cours de leurs réunions 
(Sur une terre étrangère 169)803
 
. 
L’utilisation du terme « puritain » indique clairement une application 
rigoriste de la loi religieuse. Contrairement aux personnes qu’ils 
fréquentent, et qui sont de la même origine qu’eux, les parents de 
Sudha font preuve de fidélité à leurs traditions ; le fait de vivre ailleurs 
ne modifie en rien leur allégeance à leur religion. 
 Bien que certains migrants adoptent les usages 
occidentaux et jettent aux orties leurs anciennes croyances, d’autres 
restent fermes sur leurs principes. Le puritanisme dont ils font preuve 
témoigne d’un effort de résistance face à la tentation de l’acculturation 
et de l’assimilation à un mode de vie plus « glamour », en totale 
opposition avec l’austérité qu’ils s’infligent. Dans « Enfer et ciel », la 
mère d’Usha est invitée à intégrer, le temps de quelques réceptions, le 
monde de la bourgeoisie américaine huppée, grâce à Deborah, 
                                                          
803 « She began drinking, something her parents did not do. They were prudish about alcohol to the 
point of seeming Puritanical, frowning upon the members of their Bengali circle -- the men, that 
was to say -- who liked to sip whiskey at gatherings » (Unaccustomed Earth 129). 
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l’épouse d’un ami bengali. Mais le snobisme de cette Indienne et son 
ressentiment à l’égard de Deborah, à laquelle elle ne pardonne pas 
d’avoir fait main basse sur l’objet de son amour -- Pranab Chakraborty 
--, font qu’elle boude ostensiblement cette société. Le faste qui est 
déployé lors de ces repas ne l’impressionne nullement. Elle ne touche 
pas aux plats qu’on lui présente, mais c’est lorsqu’on s’avise de lui 
servir à boire qu’elle interrompt brusquement le domestique : « Quand 
quelqu’un a voulu lui servir un peu de vin, elle a placé sa paume au-
dessus du verre et lancé d’un ton coupant : "Impossible" » (Sur une 
terre étrangère 106)804
 A vrai dire, la mère d’Usha a un comportement malsain 
lorsqu’il s’agit de Deborah, une attitude qui défie toute logique. Elle 
veut que l’on tienne compte de ses tabous religieux, mais quand on le 
fait, elle n’est pas contente non plus. Lors du mariage de Pranab et de 
Deborah des précautions particulières sont prises dans le but de ne pas 
. La mauvaise humeur motive certainement ce 
rejet brutal, mais dans la réaction de cette femme il est possible de 
percevoir une façon de s’offusquer, une révolte face à une 
méconnaissance et à un manque de respect par rapport à ses 
croyances. 
                                                          
804 « "Impossible," my mother said, shaking her hand over the top of her glass when someone tried 
to pour her a little wine » (Unaccustomed Earth 78). 
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vexer les parents d’Usha. Mais l’effet escompté n’est pas au rendez-
vous. « Que Deborah ait veillé à ce que nous ayons du poisson à la 
place du filet mignon servi aux autres, parce que mes parents ne 
mangeaient pas de bœuf, n’a pas impressionné ma mère . . . » (Sur une 
terre étrangère 100)805
 Outre le tabou lié à la consommation d’alcool, qui est 
commun à de nombreuses religions, celui qui proscrit l’inclusion de la 
chair animale dans le régime alimentaire est propre à l’Hindouisme. 
Cet interdit est profondément inscrit dans la psyché des adeptes de 
cette croyance. Quand Mala, l’épouse du narrateur du « Troisième et 
dernier continent », fait, seule, le voyage entre Calcutta et Boston, elle 
ne touche pas au plateau repas qui lui est servi. A son mari qui 
s’enquiert de la raison de son abstinence, elle répond : « Le menu 
disait "soupe à la queue de bœuf" . . . La seule idée de manger de la 
queue de bœuf m’a coupé l’appétit » (L’interprète des maladies 
276)
. La mère de la narratrice agit comme une 
enfant qui, victime de la frustration, boude toutes les attentions qu’on 
lui prodigue, même les plus bienveillantes. 
806
                                                          
805 « My mother did not appreciate the fact that Deborah had made sure that my parents, who did 
not eat beef, were given fish instead of filet mignon like everyone else » (Unaccustomed Earth 
73). 
. On comprend que la viande de bœuf est un aliment auquel 
806 « The menu said oxtail soup . . . The thought of eating an ox’s tail made me lose my appetite » 
(Interpreter of Maladies 191). 
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Mala n’a jamais touché. Son éducation religieuse lui inspire une 
aversion définitive pour ce mets, une répulsion si prononcée qu’elle 
l’empêche de consommer les autres aliments du repas puisque son 
appétit même est coupé. 
 Dans Un nom pour un autre, Ashima et Ashoke Ganguli 
partagent le refus de Mala de consommer certains types de viande. 
Maxine, la jeune femme qui partage un temps la vie de leur fils, offre 
à Ashima quelques mets luxueux qu’elle a choisis avec soin chez un 
traiteur renommé de Manhattan. « Elle lui tend une corbeille en osier 
enveloppée dans de la cellophane, qui contient divers pâtés en boîte, 
des bocaux de cornichons et de chutney, tout un assortiment que ses 
parents n’apprécieront et n’ouvriront jamais, Gogol en est certain . . 
. » (Un nom pour un autre 187)807. Là encore, le rejet est total et ne se 
cantonne pas aux aliments prohibés ; même les cornichons, qui 
n’enfreignent pourtant en rien l’obédience à un mode d’alimentation 
purement végétarien, sont destinés à passer à la trappe808
 Le couple Ganguli, qui n’est pourtant pas strictement 
végétarien, a tout de même des réticences à manipuler la viande. 
. 
                                                          
807 « [Maxine hands] Ashima a cellophane-wrapped basket full of tinned pâtés and jars of 
cornichons and chutneys that Gogol knows his parents will never open or enjoy » (The Namesake 
146). 
808 Le comportement d’Ashoke et d’Ashima est semblable à celui de la mère d’Usha. Leur 
objection à voir Maxine s’installer dans la vie de leur fils les conduit à se fermer complètement à 
elle et à refuser tout ce qui vient d’elle. 
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Gogol, leur fils, raconte à une de ses amies comment il a dû se charger 
des préparatifs de Thanksgiving. « Il lui décrit la cuisine de Pemberton 
Road que Sonia et lui ont réquisitionnée pendant une journée pour 
farcir la dinde et rouler la pâte des tartes, ce que leur mère ne fait qu’à 
contrecœur » (Un nom pour un autre 147)809
 Et lorsque les enfants sont loin du foyer, lorsqu’ils sont 
installés ailleurs le temps de leurs études, on sent le soulagement du 
couple qui est enfin dispensé de ce genre de pratiques étrangères. « Le 
résultat, c’est qu’Ashoke et Ashima, pour la première fois depuis des 
années, ont fait l’impasse sur la dinde traditionnelle » (Un nom pour 
un autre 211)
. D’une certaine façon, 
Ashima permet à ses enfants de désacraliser sa cuisine, qui est, après 
tout, le saint des saints, le sanctuaire, le garant de la pureté alimentaire 
à laquelle elle s’astreint, du moins lorsqu’elle y préside. Mais malgré 
cette entrave à la règle, malgré l’implication qu’elle cuisine 
occasionnellement la dinde, ce qui prédomine, c’est son sentiment de 
dégoût. 
810
                                                          
809 « He tells her about how he and Sonia occupied the kitchen on Pemberton Road for a day, 
stuffing a turkey and rolling out dough for pies, things his mother did not particularly like to do » 
(The Namesake 113). 
. Le déplacement effectué par Jhumpa Lahiri sur le 
terme « traditionnel » montre parfaitement le glissement qui s’est 
810 « And so she and Ashoke had spent Thanksgiving together, not bothering, for the first time in 
years, to buy a turkey » (The Namesake 166). 
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produit dans l’existence de ces immigrés. Car, après tout, de quelle 
tradition s’agit-il ? Thanksgiving est une célébration purement 
américaine et elle ne fait nullement partie des pratiques traditionnelles 
des parents Ganguli. Et même si ces derniers l’ont célébrée 
régulièrement durant l’enfance et l’adolescence de leur progéniture, 
même s’ils ont fait une place à cette fête au sein de leur foyer, elle leur 
demeure, en définitive, étrangère. La tradition de Thanksgiving a été 
adoptée par Gogol et Sonia, mais leurs parents, quant à eux, n’y 
adhèrent jamais. 
* * * 
 En ce qui concerne les relations sociales, la migration aux 
Etats-Unis permet -- et exige à la fois -- une souplesse plus grande 
comparée à la rigidité de la société de castes qui prévaut en Inde. Les 
lignes de démarcation entre les différentes classes sont nettement 
moins étanches. Dans « Hema et Kaoushik », la narratrice explique 
comment sa mère et celle de Kaushik sont devenues des amies, en 
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[A Calcutta, elles auraient probablement eu peu de 
chance de se rencontrer (ma traduction)]811. Fille de l’un 
des avocats les plus en vue de Calcutta, un anglophile qui 
fumait la pipe et appartenait au très select Saturday Club, 
ta mère avait fréquenté une école catholique ; le père de 
la mienne était employé des postes, et elle n’avait jamais 
mangé à table ni utilisé de toilettes avant d’arriver en 
Amérique, mais à Cambridge ces différences n’avaient 
plus d’importance, puisqu’elles étaient égales en solitude 
(Sur une terre étrangère 289)812
 
. 
La solitude, le besoin de se retrouver et de former une nouvelle 
communauté, mettent un terme aux distinctions de classes régissant la 
société d’origine. 
 D’autre part, s’il est établi, qu’à l’instar des mères 
respectives de Hema et de Kaushik, les relations entre Hindous de 
castes différentes sont prohibées, il va de soi que celles qui peuvent 
exister entre les Hindous et les personnages américains sont 
susceptibles d’être autrement plus problématiques. La barrière 
religieuse est plus évidente dans ce cas de figure. « La tradition 
                                                          
811 Puisque Bernard Cohen omet de traduire ce passage dans la version française. 
812 « In Calcutta they would probably have had little occasion to meet. Your mother went to a 
convent school and was the daughter of one of Calcutta’s most prominent lawyers, a pipe-smoking 
Anglophile and a member of the Saturday Club. My mother’s father was a clerk in the General 
Post Office, and she had neither eaten at a table nor sat on a commode before coming to America. 
Those differences were irrelevant in Cambridge, where they were both equally alone » 
(Unaccustomed Earth 225). 
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hindoue [interdit] les mariages intercastes, inter-langues et 
interethniques » (Mukherjee 1997 – ma traduction)813. Les immigrés 
ont tendance à manifester une forme de réserve, lorsque ce n’est pas 
de la méfiance, à l’égard des natifs. Deborah, la jeune bourgeoise dont 
s’entiche Pranab Chakraborty dans « Enfer et ciel », en fait les frais. 
C’est une fille adorable à tous points de vue si l’on en croit Usha, la 
narratrice : « Je la trouvais d’une beauté incroyable . . . En fait, j’étais 
tombée amoureuse d’elle . . . Deborah était une vraie camarade pour 
moi » (Sur une terre étrangère 93-94)814
 
. Cependant, la sympathie 
mêlée à la fascination qu’elle suscite chez Usha ne fait pas 
l’unanimité. La mère de l’adolescente ne partage pas ces sentiments. 
[M]a mère se plaignait des complications qu’entraînaient 
les visites de Deborah, de ce qu’elle était obligée de 
préparer des plats moins piquants que d’habitude – même 
si Deborah avait affirmé qu’elle adorait la cuisine relevée 
–, de la gêne qu’elle éprouvait à laisser une tête de 
poisson frit dans le bol de dal (93)815
 
. 
                                                          
813 « Hindu tradition [forbids] intercaste, interlanguage, interethnic marriages ». 
814 « I found her utterly beautiful . . . I fell in love with Deborah . . . [W]ith Deborah I had a 
companion » (Unaccustomed Earth 68-69). 
815 « [M]y mother complained about Deborah’s visits, about having to make the food less spicy, 
even though Deborah said she liked spicy food, and feeling embarrassed to put a fried fish head in 
the dal » (Unaccustomed Earth 68). 
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Le sujet de contentieux n’est pas ici d’ordre directement religieux, 
mais il sous-tend une forme de discrimination basée sur 
l’appartenance religieuse. La mère d’Usha a une réaction instinctive 
de défense à l’égard de cette femme blanche qui fait intrusion dans sa 
maison. Elle perçoit cette dernière comme une menace, comme un 
élément perturbant son mode de vie et ses habitudes, alors qu’elle n’a 
pas les mêmes objections quand il s’agit de recevoir Pranab, un 
Bengali, comme elle. Cette mère de famille ne comprend pas que 
Deborah n’a pas l’intention de s’imposer, qu’elle souhaite, au 
contraire, la ménager en acceptant poliment que la nourriture soit 
épicée, par exemple. 
 La réaction de rejet que la mère d’Usha exprime à 
l’encontre de Deborah est fondée sur des motifs futiles et elle 
outrepasse la jalousie qu’elle éprouve pour celle qui a pu conquérir 
l’objet de son amour, Pranab. En réalité, c’est la présence même de la 
jeune femme qui l’irrite. Cette attitude n’a pas d’autre nom que celui 
de racisme. Elle n’accorde aucun égard à Deborah pour la simple 




Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
 La mère d’Usha n’est pas la seule à traiter la petite amie 
de Pranab de la sorte. Elle est rejointe par d’autres femmes de la 
même confession qu’elle. « A ces réunions, Deborah finissait toujours 
par s’éclipser poliment, au grand soulagement des femmes bengalis 
avec lesquelles elle était censée faire la conversation . . . » (Sur une 
terre étrangère 94)816
 Usha, qui n’est qu’une enfant, perçoit cette hostilité qui 
vise Deborah. « Je ressentais le besoin de la protéger, consciente que 
j’étais de l’hostilité qu’elle rencontrait, des commentaires 
. On a affaire à un comportement collectif. La 
jeune Américaine est seule, isolée au milieu de cette foule de 
Bengalis, et on s’attend à ce qu’elle soit accueillie par eux, à ce que 
l’on fasse tout pour la mettre à l’aise. Or, ces femmes bengalis, qui 
devraient avoir les bras ouverts, ont plutôt une attitude de repli. Elles 
sont soulagées lorsqu’elles peuvent faire l’économie de la 
conversation avec elle, car elles ont depuis longtemps intégré le fait 
que la fréquentation de ce type de personnes est à éviter. Une sorte 
d’automatisme s’est mis en place, et l’on peut penser qu’elles font de 
même avec tous ceux qui diffèrent d’elles de par leurs croyances. 
                                                          
816 « At parties, Deborah would, eventually, politely slip away, much to the relief of the Bengali 
women with whom she was expected to carry on a conversation . . . » (Unaccustomed Earth 69). 
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désobligeants dont elle était l’objet » (Sur une terre étrangère 95)817
 C’est la relation entre Pranab et Deborah qui pose 
problème. Pourtant, il est étonnant que le ressentiment de ces femmes 
bengalis épargne leur coreligionnaire pour se concentrer 
exclusivement sur la jeune Américaine. Car si elles estiment cette 
union interreligieuse comme une transgression, il serait juste de 
considérer les deux auteurs comme responsables à parts égales. Mais à 
aucun moment Pranab n’est remis en cause ; sa seule appartenance à 
la communauté bengalie lui assure une sorte d’immunité. En 
revanche, c’est sur Deborah que ces femmes font peser le poids de la 
culpabilité. Le crime dont elles l’accusent est celui d’enfreindre le 
tabou du mariage mixte. Aux yeux de la communauté féminine 
bengali, Deborah -- et, par extension, la société américaine -- est un 
. 
Jusqu’ici on pouvait penser que le rejet des autres tel qu’il est opéré 
par les Bengalis était une réaction instinctive. A présent, nous avons la 
preuve que cette stratégie de mise à l’écart est parfaitement délibérée. 
Les femmes en question ne se contentent pas de tourner le dos à 
Deborah ; elles s’acharnent à la dénigrer. La violence dont elles 
témoignent est verbale, certes, mais elle exprime une haine véritable. 
                                                          
817 « I felt protective of her, aware that she was unwanted, that she was resented, aware of the nasty 
things people said » (Unaccustomed Earth 70). 
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facteur de transgression. Ce sont les femmes comme elle qui 
introduisent une forme de déviance, perturbant le cours traditionnel 
des événements qui veut que les unions se fassent au sein même de la 
communauté religieuse. Cette façon de se disculper est tout à fait 
symptomatique de la mentalité de cette génération encore attachée à 
des valeurs puritaines. Elle vise à instituer le fait que la transgression 
ne dépend jamais d’une cause interne, que les tenants de l’Hindouisme 
sont, par essence, fidèles à leurs traditions ; et, par conséquent, que 
l’élément corrupteur est toujours externe. 
* * * 
 Il va de soi que la cohabitation avec les Américains 
s’accompagne d’une découverte de nouveaux modes de vie. Au 
niveau des relations sociales, les conventions diffèrent sensiblement 
de celles qui ont cours en Inde. Dans « Enfer et ciel », plusieurs 
immigrés sont invités à partager le repas de Thanksgiving chez un 
couple mixte dont le membre indien s’est complètement converti à la 
culture occidentale, preuve en est la célébration de la fête religieuse 
américaine. De plus, la famille qui reçoit est majoritairement 
américaine, elle aussi, et, par conséquent, les rituels de table sont 
inédits pour les invités d’origine indienne. « Au moment de passer à 
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table, on nous a donné la consigne de nous asseoir en alternant 
garçons et filles, selon un plan de table qui a embarrassé les 
Bengalis » (Sur une terre étrangère 105-06)818
 En revanche, concernant les rapports hommes-femmes, le 
tabou est loin d’être levé. Lors des retrouvailles entre Bengalis, la 
séparation entre les deux sexes est bien marquée : on forme toujours 
. On touche ici à deux 
tabous : d’une part, celui qui concerne la mixité entre hommes et 
femmes ; d’autre part, celui qui a trait à la promiscuité entre Hindous 
et tenants d’une autre religion. Concernant ce dernier point, nous ne 
reviendrons pas sur la propension des immigrés bengalis à rester entre 
eux et à œuvrer pour la reconstitution d’une forme de vie 
communautaire. Cependant, il est nécessaire de souligner que la 
notion de pureté inscrite dans les fondements de l’Hindouisme -- qui 
découle du système des castes et qui rétroagit sur ce système -- 
proscrit tout contact avec des individus d’autres confessions. Mais, à 
partir du moment où ces Indiens ont accepté de répondre à l’invitation 
de cette famille américaine, on peut penser qu’ils assument leur part 
de responsabilité vis-à-vis de cette transgression. Du moins, qu’ils 
s’en accommodent. 
                                                          
818 « When the meal was ready, we were told where to sit, in an alternating boy-girl formation that 
made the Bengalis uncomfortable » (Unaccustomed Earth 78). 
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deux groupes distincts. C’est à l’intérieur d’un cercle de personnes du 
même sexe que l’on a l’habitude de s’exprimer. Lorsque cet 
ordonnancement n’est plus respecté, les comportements de chacun 
sont perturbés. Le malaise des Bengalis qui sont obligés de s’asseoir à 
côté de personnes du sexe opposé montre clairement que le tabou lié à 
la mixité travaille encore en profondeur cette communauté. C’est sans 
doute aussi la première occasion où ces gens ont à faire face à cette 
situation et ils ne se sont pas encore mentalement préparés à y réagir. 
 Pour cette raison, les jeunes qui sont passés de l’autre 
côté, dans l’autre monde, ceux qui ont adopté les usages des 
Américains, doivent prendre des précautions lorsqu’ils sont en 
présence des anciens. C’est ainsi que Gogol met en garde sa petite 
amie, Maxine, avant de se rendre au domicile parental. 
 
En roulant vers Boston, il a tenu à la prévenir de réalités 
qu’il jugeait préférable de mettre au clair avant sa 
rencontre avec Ashima et Ashoke : qu’ils ne pourront pas 
se toucher ni s’embrasser devant eux, qu’il n’y aura pas 
de vin au repas… (Un nom pour un autre 186)819
 
. 
                                                          
819 « On the way to Massachusetts, he tells her things he figures she should know in advance – that 
they will not be able to touch or kiss each other in front of his parents, that there will be no wine 
with lunch » (The Namesake 145). 
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On sait pertinemment que Gogol ne souscrit pas à ces tabous qui 
empêchent toute marque publique d’affection entre amoureux ; mais 
s’il souhaite faire preuve de retenue c’est surtout par respect pour ses 
parents qui appartiennent à l’école des traditionnalistes. 
 Les couples qui se sont mariés en Inde continuent, en 
effet, à maintenir cette neutralité de l’expression amoureuse même 
après leur migration aux Etats-Unis. Cela étonne Eliot, un enfant 
américain, quand il doit prendre en photo le couple Sen. « Eliot 
regarda dans le minuscule viseur et attendit que Mr. Et Mrs. Sen se 
rapprochent davantage l’un de l’autre, mais ils ne le firent pas. Ils ne 
se tinrent pas par la main et ne se prirent pas par la taille » 
(L’interprète des maladies 191)820
 Les Américains ne sont pas habitués à cette réserve, et 
c’est tout naturellement que Maxine oublie les recommandations de 
son petit ami, au grand dam des parents de ce dernier. « [I]ls baissent 
les yeux lorsque Maxine, dans un geste spontané, lui passe une main 
. Ce qui peut sembler naturel au 
jeune garçon n’est pas du tout évident pour le couple. Les marques 
d’affection auxquelles s’attend Eliot leur paraissent impudiques. 
                                                          
820 « Eliot looked through the tiny window in the camera and waited for Mr. and Mrs. Sen to move 
closer together, but they didn’t. They didn’t hold hands or put their arms around each other’s 
waists » (Interpreter of Maladies 130). 
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affectueuse dans les cheveux » (Un nom pour un autre 190)821
 De la même façon, les parents Ganguli sont 
décontenancés face à l’affection que Maxine leur témoigne au 
moment de son départ. « Devant la maison, il y a des accolades, des 
baisers d’adieu initiés par Maxine et auxquels ses parents répondent 
maladroitement » (Un nom pour autre 191)
. Le 
geste de Maxine, qui peut paraître anodin, est, en fait, de l’ordre de 
l’impensable dans la culture du couple Ganguli. Il constitue un tabou. 
Et lorsqu’il survient, Ashoke et Ashima sont tellement embarrassés, 
choqués, qu’ils ne peuvent y répondre que par le déni, l’évitement, 
comme s’il n’avait pas eu lieu. 
822
                                                          
821 « They avert their eyes when Maxine accidentally leans over to run her hand through his hair » 
(The Namesake 149). 
. Une fois encore 
Ashoke et Ashima ne sont pas préparés au contact avec le style de vie 
américain. Pour eux, malgré le repas qu’ils viennent de partager, 
Maxine est encore une inconnue, une étrangère. Par conséquent, 
l’absence de familiarité entre eux contre-indique fortement tout geste 
affinitaire. Ce qu’il faut retenir, en dernier ressort, c’est surtout 
l’incompatibilité mentale des parents Ganguli -- dû à leur formatage 
religieux -- avec la libre expression des sentiments. Leur fidélité 
822 « In the driveway there are hugs and kisses good-bye, initiated by Maxine, his parents 
reciprocating clumsily » (The Namesake 149-50). 
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religieuse les ferme à cette réalité, qui, au-delà de la seule culture 
américaine, constitue un des aspects les plus essentiels de l’existence. 
* * * 
 Chez Jhumpa Lahiri, les migrants ne sont pas forcément 
des pratiquants assidus de l’Hindouisme. Cependant, il est indéniable 
que les interdits sont davantage respectés que les autres rituels. C’est à 
ce niveau-là que se cristallise l’identité religieuse de ces individus, 
leur part irréductible. Mais il s’avère que le peu qu’ils ont conservé de 
leurs pratiques pré-migratoires ne peut l’être éternellement dans leur 
nouvel environnement. En effet, les tabous hérités de l’Hindouisme 
n’ont pas d’équivalent dans la société américaine, et les nouveaux 
arrivants ne sont guère préparés à ce qu’ils considèrent comme une 
forme de laxisme. Le malaise qu’ils ressentent au contact des 
Américains aux mœurs plus libérales est de nature à remettre en cause 
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C) Transgressions 
 
 « [L]a nature et l’humanité n’ont jamais cessé d’évoluer 
et . . . la morale, elle aussi, est sujette à changement » (Badinter 1986 : 
243). Les contextes socioculturels ne sont pas soumis à un principe 
d’immuabilité. Toute norme appelle, en principe, une contradiction, si 
ce n’est une contestation ; s’agissant des doctrines religieuses, toute 
forme d’opposition n’étant que rarement tolérée, la résistance peut a 
fortiori se manifester de façon plus vigoureuse. 
 Le personnage lahirien s’appuie, à la base même, sur un 
socle religieux fragile. Par la suite, le mode de vie et les éléments de la 
culture religieuse américains -- qui constituent son environnement le 
plus immédiat --, puisqu’ils sont parfois en contradiction avec la 
doctrine hindouiste, perturbent le minimum de pratiques de cet 
individu. Si la persistance de certains tabous lui permet de résister un 
tant soi peu à cette influence étrangère, il est intéressant d’étudier 
jusqu’à quel point ces tabous sont actifs. 
* * * 
 En réalité, et nous l’avons vu, aucun des caractères peints 
par Lahiri ne suit avec exactitude la totalité des préceptes de sa 
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religion. Même chez les plus pratiquants d’entre eux, il est possible de 
trouver des défaillances. Quelquefois ce n’est pas par volonté 
délibérée que les rites sont négligés ou simplement mal effectués ; 
l’absence d’un élément matériel ou l’incompétence personnelle d’un 
officiant peuvent en être les causes. L’annaprasan de Gogol est 
scrupuleusement mis en œuvre par Ashima. Cependant, celle-ci note 
que si l’esprit de la cérémonie est respecté, il n’en va pas de même 
pour certains détails qui entachent, à ses yeux, en tout cas, la solennité 
du moment. « Le repas est présenté dans dix bols différents. Ashima 
regrette que celui contenant le riz soit en plastique et non en argent, en 
cuivre ou au moins en acier inoxydable » (Un nom pour un autre 
58)823
                                                          
823 « The food is arranged in ten separate bowls. Ashima regrets that the plate on which the rice is 
heaped is melamine, not silver or brass or at the very least stainless-steel » (The Namesake 39). 
. L’utilisation de matériaux nobles pour les rituels se conçoit 
parfaitement : il s’agit de faire honneur à l’acte fervent en soi afin 
qu’il puisse être distingué des usages ordinaires. Il est évident que les 
objets dédiés au culte lui sont exclusivement réservés et qu’ils ne 
peuvent en aucune manière être mis au service d’autres tâches 
domestiques. Dans la circonstance présente, on aurait pu s’attendre à 
ce que le récipient contenant la première nourriture solide de l’enfant, 
qui est aussi l’objet lui permettant d’accomplir son premier acte 
religieux, soit conservé, à la fois comme un souvenir et par une forme 
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de respect, par les parents Ganguli. Or, le fait que le bol soit en 
plastique réduit considérablement la durée de vie de l’objet de l’office 
puisque celui-ci est jetable. L’idée de devoir détruire un objet aussi 
symbolique peut alors paraître inconvenante. 
 De plus, au cours du même épisode, certains participants 
s’avisent de suivre le protocole qui prévaut dans les temples hindous 
lors de toutes les cérémonies religieuses. « Une conque marine circule 
entre les hommes mais personne n’arrive à en tirer le moindre son » 
(Un nom pour un autre 59)824
 D’autres événements aussi importants que celui-ci 
subissent le même sort. Il en est ainsi du mariage de Gogol. « Sur une 
. Il s’agit sans doute d’une première pour 
ces hommes qui n’ont jusque-là jamais eu à souffler dans une conque 
et qui n’en ont, par conséquent, pas la maîtrise. Cette pratique est 
généralement dévolue aux officiants hindous, et c’est à cause de 
l’impossibilité de faire appel à l’un d’eux que les hommes présents 
dans l’assistance s’improvisent joueurs de conque. Mais puisque ce 
n’est pas leur rôle, on ne peut s’attendre à un miracle. Et puis l’on peut 
se demander si, à défaut de l’utilisation de la conque, la cérémonie de 
l’annaprasan est complète et valable. 
                                                          
824 « A conch shell is repeatedly tapped and passed around, but no one in the room is able to get it 
to emit a sound » (The Namesake 40). 
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estrade tapissée de draps, une cérémonie hindoue abrégée à une heure 
associe Gogol et Moushumi . . . » (Un nom pour un autre 274)825. Si 
des impératifs de temps liés à l’enchaînement de la célébration 
religieuse et de la réception sont concevables, il n’en demeure pas 
moins que le rituel hindou n’est pas respecté à la lettre. « [D]u riz [est] 
versé sur un brasero que la direction de l’hôtel leur a interdit 
d’allumer, par mesure de sécurité » (275)826
 Le manque de lieu de culte ou de réunion pour la 
communauté hindoue oblige ses membres à louer des hôtels pour se 
. Le feu est l’élément 
central du mariage hindou, autour duquel gravitent à sept reprises les 
époux qui formulent, à l’occasion, le vœu de se dévouer l’un à l’autre 
corps et âme durant sept vies. Puisque le rite n’a pas lieu dans un 
temple comme il se doit, les organisateurs doivent se plier aux 
desiderata des directeurs de l’établissement laïc où il prend place. 
Aux Etats-Unis, en l’absence de structures propres à leur culte, les 
Hindous doivent ajuster leurs pratiques et faire preuve d’esprit de 
compromis. Il en résulte que, du point de vue canonique, le mariage 
de Gogol et de Moushumi n’est pas viable. Les puristes ne 
s’étonneront pas que leur union ne tienne pas longtemps. 
                                                          
825 « There is an hour-long watered-down Hindu ceremony on a platform covered with sheets » 
(The Namesake 222). 
826 « [R]ice [is] poured into a pyre that they are forbidden by the management of the hotel to 
ignite » (The Namesake 222). 
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rencontrer. Lors d’autres circonstances, comme au moment de 
célébrer la fin d’année de terminale de Gogol, c’est dans un tout autre 
type d’établissement qu’ils s’installent. 
 
Son esprit revient au sous-sol violemment 
éclairé d’une église, que ses parents et leurs amis louaient 
parfois quand ils avaient un grand nombre d’invités. Les 
lieux, qui accueillaient habituellement les cours 
d’instruction religieuse du dimanche, étaient décorés de 




Bien que nous ne soyons pas dans une situation volontairement 
transgressive, au sens le plus strict du terme, on ne peut s’empêcher de 
remarquer que nous tenons là un motif qui se répète dans l’œuvre. A 
peine débarqué en Amérique, le narrateur de la nouvelle « Le 
troisième et dernier continent » se retrouve dans une institution proche 
de l’Eglise chrétienne. « Je passai ma première nuit à l’Y.M.C.A. de 
Central Square à Cambridge . . . La chambre contenait un lit étroit, 
une table, et une petite croix en bois accrochée à un mur . . . » 
                                                          
827 « His mind goes back to a brightly lit space in the basement of a church his parents and their 
friends sometimes rented for especially large parties. It was where Sunday school classes were 
normally held. In the hallways were felt hangings, mottoes about Jesus » (The Namesake 196). 
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(L’interprète des maladies 253)828
 Twinkle, la protagoniste de « Cette maison bénie », 
s’enthousiasme même de découvrir des objets propres à l’imagerie 
chrétienne dans la villa où elle emménage. Ces icônes et ces statues 
sont si nombreuses que la jeune femme s’interroge sur les intentions 
des anciens occupants. « Tu crois que les précédents propriétaires 
étaient des évangélistes ? . . . A moins que ce ne soit une tentative 
pour convertir des gens . . . » (L’interprète des maladies 201-02)
. Ces deux situations montrent que 
les membres de la diaspora n’ont que peu de choix concernant les 
lieux qu’ils occupent. Les impératifs budgétaires leur imposent de 
rechercher les locaux ou les logements les moins onéreux. Et si cette 
exigence d’économie coïncide avec un édifice appartenant à une autre 
confession religieuse, ces individus ne se formalisent pas. Etre 
entourés de symboles religieux qui leur sont profanes ne leur pose pas 
de problème. 
829
                                                          
828 « I spent my first night at the YMCA in Central Square, Cambridge . . . The room contained a 
cot, a desk, and a small wooden cross on one wall » (Interpreter of Maladies 174-75). 
. 
En tout cas, Twinkle tombe sous le charme de chacune des pièces 
trouvées. Le caractère esthétique de ces artefacts fait d’abord l’objet 
de son admiration, comme dans le cas de la vierge en plâtre qu’elle 
829 « Do you think the previous owners were born-agains? . . . Or perhaps it’s an attempt to convert 
people . . . » (Interpreter of Maladies 137-38). 
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déniche dans le jardin. « Regarde, Sanj. Elle est si jolie… » (214)830. 
Mais, d’un autre côté, c’est la nature même de la jeune femme qui 
conditionne sa façon d’agir. « Elle était comme ça, excitée et ravie par 
de petites choses, croisant superstitieusement les doigts avant le 
moindre acte aux conséquences imprévisibles . . . » (207)831. C’est 
précisément cette superstition qui est à l’œuvre lorsqu’elle plaide avec 
son époux afin de pouvoir placer la Vierge en évidence dans leur 
jardin. « Mais il le faut. Ça porterait malheur de ne pas le faire » 
(213)832. Dans cette nouvelle, la transgression est due au déplacement 
opéré sur l’objet du culte. Twinkle s’approprie ce qui est sacré dans 
une culture à laquelle elle n’appartient pas légitimement. C’est 
d’ailleurs ce que lui reproche son époux, Sanjeev, qui se sent obligé de 
la rappeler à sa véritable identité. « Nous ne sommes pas chrétiens » 
(200 ; 213)833
 Il n’empêche que l’enthousiasme de Twinkle n’est pas 
simplement subordonné à la superstition ; il se nourrit des objets 
. Si Sanjeev met avec autant d’insistance l’accent sur une 
évidence, c’est bien parce qu’il sent que sa femme est en train de 
dépasser les bornes. 
                                                          
830 « Look, Sanj. She’s so lovely » (Interpreter of Maladies 147). 
831 « She was like that, excited and delighted by little things, crossing her fingers before any 
remotely unpredictable event . . . » (Interpreter of Maladies 142). 
832 « But we must. It would be bad luck not to » (Interpreter of Maladies 146). 
833 « We’re not Christian » (Interpreter of Maladies 137; 146). 
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même de ses découvertes. C’est avant tout une affection spontanée. 
« Elle planta un baiser sur la tête du Christ et posa la statuette sur le 
dessus de la cheminée . . . » (L’interprète des maladies 200)834. 
Twinkle ne se pose pas de question et elle adopte de bon cœur la 
première statue trouvée. Elle n’a pas l’instinct de chercher à savoir si 
ce qu’elle fait n’est pas en contradiction avec sa religion d’origine. Au 
contraire, malgré les rappels à l’ordre de son mari, l’enthousiasme de 
la jeune femme va croissant au fur et à mesure de ses découvertes 
successives. Le charme de ces objets continue à agir sur elle. « Ils 
signifiaient quelque chose pour elle . . . » (202)835. Le problème est 
que l’importance qu’elle accorde à ses trouvailles s’apparente à une 
forme d’émerveillement mystique. La jeune femme fait l’expérience 
d’une véritable métamorphose. Elle parvient, par exemple, à exorciser 
son inaptitude à cuisiner lorsqu’elle réussit un plat totalement 
improvisé. Le vocabulaire qu’elle emploie à cette occasion est sans 
équivoque. « Cette maison est bénie » (210)836
                                                          
834 « She planted a kiss on top of Christ’s head, then placed the statue on top of the fireplace 
mantel . . . » (Interpreter of Maladies 137). 
. Twinkle bascule dans 
la croyance en ces objets et en cette demeure, et surtout en leurs 
pouvoirs. En comparaison des immigrés qui doivent louer la salle de 
réunion d’une église ou séjourner dans une pension chrétienne, la 
835 « These objects meant something to Twinkle . . . » (Interpreter of Maladies 138). 
836 « This house is blessed » (Interpreter of Maladies 144). 
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transgression de Twinkle est plus tranchée ; si les premiers ne se 
laissent pas perturber par les signes religieux étrangers, la jeune 
femme manifeste une véritable fascination à leur égard et elle adhère à 
ce qu’ils représentent. Certains critiques considèrent que Twinkle 
incarne la Vierge Marie. « Twinkle devient une sémiotique en chair et 
en os – une Madone . . . » (McCarron 2004 : 4 – ma traduction)837
 Le comportement de Sanjeev est d’une toute autre nature. 
C’est tout d’abord de façon involontaire qu’il manque de respect aux 
objets tant vénérés par sa femme. « Il y avait . . . une chaînette porte-
clefs avec une petite croix en bois, sur laquelle Sanjeev avait marché 
pieds nus . . . » (L’interprète des maladies 200)
. 
Dans cette configuration, cette jeune femme passe symboliquement 
dans une autre sphère religio-culturelle. 
838. Mais, en réalité, cet 
acte sacrilège est symbolique de l’attitude de cet homme face à ces 
icônes chrétiennes. En premier lieu, ce qui le gêne c’est que sa femme 
exhibe ses découvertes à la vue de tous. « Twinkle, je ne veux pas que 
les gens avec qui je travaille voient cette statue dans mon jardin » 
(213-14)839
                                                          
837 « Twinkle becomes a living, breathing semiotic – a Madonna . . . ». 
. Sanjeev est parfaitement conscient qu’aux yeux des 
838 « There was . . . a wooden cross key chain, which Sanjeev had stepped on with bare feet . . . » 
(Interpreter of Maladies 137). 
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autres, ces objets détonnent avec ce qu’il est, que ceux-ci ne sont pas 
en osmose avec sa personnalité. Dans un second temps, le 
protagoniste n’a aucune affinité pour des articles qui ne lui 
correspondent pas et qu’il abhorre. Sa première réaction est de vouloir 
s’en débarrasser. « Jette ça à la poubelle » (199)840
 Le principal obstacle de Sanjeev est son épouse qui a une 
conception bien différente des choses. « Je me sentirais affreusement 
coupable de les jeter. Manifestement ils étaient importants pour les 
gens qui vivaient ici. J’aurais l’impression d’être… je ne sais pas, 
sacrilège ou quelque chose comme ça » (L’interprète des maladies 
202)
. Il n’aura d’ailleurs 
de cesse de vouloir mettre son plan en œuvre, sans toutefois jamais 
parvenir à passer à l’action. 
841
                                                          
840 « Throw it away » (Interpreter of Maladies 136). 
. Twinkle met en jeu sa responsabilité dans cette affaire. Elle se 
sent moralement engagée vis-à-vis des objets qu’elle est amenée à 
découvrir dans son nouveau domicile. A contrario, son époux a une 
réaction plus commune. A l’image de la plupart des personnes qui 
emménagent dans une maison, il souhaite se débarrasser de tout ce qui 
appartient aux anciens occupants. Mais c’est la nature religieuse de 
ces articles qui pose problème. Or, Sanjeev veut ignorer leur aspect 
841 « I would feel terrible throwing them away. Obviously they were important to the people who 
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religieux. « Il regarda, perplexe, les objets posés sur le dessus de 
cheminée ; ils étaient, chacun à sa façon, si ridicules… Visiblement 
aucun sens du sacré là-dedans . . . [I]ls ne signifiaient rien pour lui. Ils 
l’irritaient » (ibid.)842
 La nouvelle « Cette maison bénie » est particulièrement 
intéressante en ce qui concerne la question qui nous préoccupe ici. 
Dans ce récit, peut-être plus qu’ailleurs, il nous est donné à voir que 
les modalités de transgression peuvent être diverses. Car le véritable 
problème en ce domaine est de savoir où se situe la limite morale des 
individus. Or, il appert que les limites de chaque personne ne 
correspondent pas forcément à celles des autres. Des individus ayant 
sensiblement le même héritage religio-culturel peuvent opérer des 
transgressions totalement différentes. 
. L’agacement de Sanjeev n’est rien de moins 
que de la haine. Et c’est là que se situe sa transgression, car même 
lorsqu’on ne partage pas les croyances religieuses d’autrui, le 
minimum que requiert la morale humaniste consiste à leur témoigner 
une certaine forme de respect. En déniant à ces objets leur caractère 
sacré, en les dénigrant, Sanjeev commet un acte proprement sacrilège. 
                                                          
842 « He studied the items on the mantel. It puzzled him that each was in its own way so silly. 
Clearly they lacked a sense of sacredness . . . These objects . . . meant nothing to him. They 
irritated him » (Interpreter of Maladies 138). 
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 Sanjeev et Twinkle développent des attitudes qui relèvent 
du fanatisme tant leurs comportements sont radicaux. Cet état de fait 
ne manque pas d’étonner si l’on tient en considération que, selon toute 
vraisemblance, ces deux personnes sont agnostiques. De plus, leurs 
fanatismes opposés conduisent à un antagonisme entre eux. En règle 
générale, l’opposition entre deux systèmes se résout uniquement par la 
renonciation d’un acteur du conflit. Il faut bien que quelqu’un 
s’incline. Le coup de grâce survient lorsque Twinkle découvre un 
buste en argent massif du Christ dans le grenier. L’hostilité de Sanjeev 
est intacte, mais elle se teinte d’une autre couleur. 
 
Il le détestait en effet. Il détestait . . . sa 
valeur indéniable . . . Contrairement aux autres objets 
qu’ils avaient trouvés, celui-ci était empreint d’une 
certaine dignité, d’une certaine gravité, et même d’une 
certaine beauté. Mais ces qualités, il s’en apercevait avec 
surprise, ne faisaient que renforcer son hostilité. Il le 
détestait surtout parce qu’il savait que Twinkle l’aimait » 
(L’interprète des maladies 227)843
 
. 
                                                          
843 « He did hate it. He hated . . . its undeniable value . . . Unlike the other things they’d found, this 
contained dignity, solemnity, beauty even. But to his surprise these qualities made him hate it all 
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Sanjeev ne peut plus demeurer insensible à la fascination esthétique 
exercée par cette dernière découverte. Mais ce qui l’agace au plus haut 
point, c’est de devoir admettre que l’enthousiasme de Twinkle est 
peut-être justifié. Alors qu’il proclamait son appartenance à la religion 
hindoue, le jeune homme finit par adopter le mode transgressif de son 
épouse dès le moment où il renonce à lui interdire d’exposer le buste 
du Christ dans son séjour. 
 La nouvelle « Cette maison bénie » est pertinente à un 
autre niveau également. Nous avons vu que les symboles religieux 
chrétiens font partie du décor américain auquel les immigrés indiens 
sont inévitablement confrontés. Le récit mettant en scène Sanjeev et 
Twinkle montre comment ces symboles sont progressivement adoptés 
par les membres de la communauté hindoue. Les grandes fêtes qui 
font partie du folklore local facilitent la familiarisation de la jeune 
génération avec la culture religieuse américaine. C’est ainsi que la 
petite Lilia participe au cérémonial d’Halloween (L’interprète des 
maladies 64)844
                                                          
844 Interpreter of Maladies 36. 
. Noël semble être une fête plus rassembleuse puisque 
l’on voit souvent les parents y prendre part, ainsi que le raconte Lilia : 
« [N]ous étions allés passer Noël à Philadelphie chez des amis de mes 
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parents » (70)845. On retrouve un épisode similaire pour la famille de 
Gogol. « Il y a eu un Noël où ils sont allés chez les parents de 
Moushumi . . . » (Un nom pour un autre 249)846
 
. Cette fête 
commémorant la naissance du Christ est célébrée avec faste et aucun 
symbole n’est délaissé. 
Une dernière fois, ils assemblent le sapin 
artificiel . . . Ils placent le sapin devant la fenêtre, rideaux 
ouverts pour que les passants puissent le voir. Avec la 
même excitation que lorsqu’ils étaient enfants, ils le 
décorent d’éléments que Gogol et Sonia ont jadis 
fabriqués à l’école . . .  
Les bas de laine sont suspendus à la tablette 
de la cheminée . . . (348)847
 
. 
Il est évident que ces rituels si méticuleusement observés sont en 
contradiction avec la foi hindoue. Noël est une fête chrétienne. Sa 
célébration même vaut adhésion. Or, la juxtaposition d’une pratique 
étrangère à une croyance religieuse ancestrale pose inévitablement un 
                                                          
845 « [W]e went to Philadelphia to spend Christmas with friends of my parents » (Interpreter of 
Maladies 41). 
846 « He remembers once going to a Christmas party at her parents’ home » (The Namesake 200). 
847 « For the last time, they assemble the artificial seven-foot tree . . . They place the tree in front of 
the window, drawing apart the curtains so that people passing by the house can see, as excited as 
they were when they were children. They decorate it with ornaments made by Sonia and Gogol in 
elementary school . . . Stockings are hung on nails from the mantel . . . » (The Namesake 284-85). 
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problème de compatibilité. Si l’on conçoit que les enfants et la jeune 
génération ne se pose pas ce genre de question, l’on s’étonne de voir 
que cela ne constitue pas non plus un cas de conscience pour leurs 
parents. 
 Les festivités de Thanksgiving donnent lieu à une autre 
forme de transgression. « Ils apprennent à rôtir la dinde pour 
Thanksgiving, même s’ils la frottent d’ail, de cumin et de poivre de 
Cayenne » (Un nom pour un autre 88)848
 
. Ici c’est le principe 
végétarien qui est battu en brèche et qui, par extension, ouvre la voie à 
une consommation non plus occasionnelle -- liée uniquement à cette 
fête -- mais plus libre de la chair animale. 
Au supermarché, ils laissent Gogol remplir le chariot de 
produits que sa sœur et lui apprécient mais auxquels eux-
mêmes ne touchent pas : pots de mayonnaise, fromage en 
tranches préemballées, thon en conserve, saucisses pour 
hot-dogs. Au comptoir "delicatessen", ils achètent de la 
viande froide pour les sandwichs au rosbif ou au 
saucisson qu’Ashima prépare à Gogol chaque matin. 
Cédant à ses réclamations, elle lui donne aussi un dîner "à 
                                                          
848 « They learn to roast turkeys, albeit rubbed with garlic and cumin and cayenne, at Thanksgiving 
. . . » (The Namesake 64). 
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l’américaine" une fois par semaine, poulet grillé ou 
hamburgers d’agneau haché (89)849
 
. 
Le désir de célébrer ces fêtes ou de consommer des aliments 
semblables à ceux de leurs camarades américains provient des enfants. 
Cette volonté de se conformer aux autres, parce que c’est leur culture 
qui est mise en valeur, supplante toutes formes de tabous perçus 
comme archaïques. Lorsque les parents donnent leur aval, lorsque -- 
pour reprendre l’expression utilisée -- ils « cèdent aux réclamations » 
de leurs enfants, ils acceptent aussi de mettre leurs traditions 
religieuses en sourdine. 
 Jusqu’à un certain point, même s’ils participent à la Noël, 
par exemple, les parents restent à l’écart de certains rituels. Leur 
éducation religieuse conservatrice les retient. Mais, à la longue, 
quelques-uns d’entre eux finissent par laisser tomber leurs défenses. 
La mère de Gogol n’y échappe pas lors de son dernier Noël en 
Amérique. « Ils boivent le champagne dans des gobelets jetables, 
obligeant Ashima à en prendre une gorgée » (Un nom pour un autre 
                                                          
849 « In the supermarket they let Gogol fill the cart with items that he and Sonia, but not they, 
consume: individually wrapped slices of cheese, mayonnaise, tuna fish, hot dogs. For Gogol’s 
lunches they stand at the deli to buy cold cuts, and in the mornings Ashima makes sandwiches 
with bologna or roast beef. At his insistence, she concedes and makes him an American dinner 
once a week as a treat, Shake ’n Bake chicken or Hamburger Helper prepared with ground lamb » 
(The Namesake 65). 
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348)850. Si, au départ, les enfants demandent la permission de célébrer 
telle ou telle fête, ils finissent par convertir leurs parents à leurs 
pratiques. C’est ainsi que la présence de boissons alcoolisées au 
mariage de Gogol sonne comme une évidence : « Tard le soir, la mère 
de Moushumi téléphone pour demander s’ils préfèrent que le gâteau 
de noces soit un feuilleté ou une pièce montée, . . . s’ils veulent du 
chardonnay ou du chablis . . . » (271-72)851
 On est bien loin de l’obligation de s’adapter aux usages 
des Américains, comme lorsque les parents d’Usha s’associent 
symboliquement à une prière d’avant-déjeuner. 
. Ce qui était prohibé fait 
désormais partie des mœurs. 
 
Gene, le père de Deborah, s’est levé pour 
réciter l’action de grâce, en demandant aux convives de 
tous se tenir par la main . . . Mes parents étaient assis et 
j’ai noté avec surprise qu’ils avaient obéi à la requête de 
Gene, les doigts bruns de mon père timidement réunis à 
                                                          
850 « They drink the champagne out of Styrofoam cups, forcing Ashima to have some, too . . . » 
(The Namesake 285). 
851 « [T]here are nightly phone calls, her mother asking if they prefer a sheet cake or layers, . . . 
Chardonnay or Chablis . . . » (The Namesake 219). 
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C’est à la fois par volonté de discrétion et pour éviter de provoquer un 
scandale que les parents d’Usha communient physiquement avec les 
membres chrétiens de l’assistance. Mais il ne s’agit que d’une 
transgression en mode mineur puisqu’on ne peut les soupçonner de 
participer mentalement à cette prière. Cette attitude de retenue est 
largement dépassée si l’on prend en compte les exemples que nous 
venons d’évoquer. En effet, passé un certain temps d’immersion dans 
le pays d’accueil, nombre d’adeptes de l’Hindouisme finissent par 
adopter des coutumes et des modes de vie forts éloignés de leurs 
traditions ancestrales. 
 Le narrateur du « Troisième et dernier continent » montre 
bien cette évolution dans sa vie. Lorsqu’il évoque ses premiers jours 
en terres d’Amérique, il met l’accent sur certains tabous qu’il 
respectait en ce temps-là. « [E]t d’ailleurs à l’époque je n’avais encore 
jamais mangé de bœuf . . . [Le whisky était] une autre chose que je 
                                                          
852 « Deborah’s father, Gene, got up to say grace, and asked everyone at the table to join hands . . . 
My parents were seated next to each other, and I was stunned to see that they complied, that my 
father’s brown fingers lightly clasped my mother’s pale ones » (Unaccustomed Earth 78). 
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n’avais jamais consommée » (L’interprète des maladies 254-55)853
 Si la génération des anciens se permet ces incartades par 
rapport aux pratiques traditionnelles, il n’est pas étonnant que les 
jeunes nés en Occident tournent délibérément le dos à celles-ci. Il va 
sans dire que les frasques sexuelles de Moushumi lors de son premier 
séjour parisien compromettent gravement la chasteté qu’elle a le 
devoir de préserver (Un nom pour un autre 266)
. 
L’utilisation du plus-que-parfait montre bien qu’un changement s’est 
produit entretemps, qu’il s’est finalement affranchi de ces interdits. 
854. De même, le fait 
que Gogol et elle consomment leur union bien avant leur mariage 
(260)855 constitue un changement brutal des mœurs si on compare 
celles-ci à celles de la génération précédente. « Gogol pense à ses 
parents, deux étrangers jusqu’à cette même cérémonie, qui n’avaient 
pas échangé un seul mot avant de se retrouver mariés » (275)856
                                                          
853 « [A]t the time I had yet to consume any beef . . . [Whiskey was] another thing I had never 
consumed » (Interpreter of Maladies 175-76). 
. Il est 
possible que les jeunes protagonistes considèrent les pratiques de leurs 
parents comme obsolètes et sans attrait, mais il n’empêche que 
l’abandon total des coutumes peut avoir son revers. 
854 The Namesake 215. 
855 Ibid. 210. 
856 « He thinks of his parents, strangers until this moment, two people who had not spoken until 
after they were actually wed » (The Namesake 222). 
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 Julia Kristeva explique que l’affranchissement sexuel est 
dans l’ordre des choses pour les exilés :  
 
S’arracher à sa famille, à sa langue, à son pays, pour venir 
se poser ailleurs, est une audace qu’accompagne une 
frénésie sexuelle : plus d’interdit, tout est possible . . . 
Toujours l’exil implique une explosion de l’ancien corps . 
. . [L]es étrangers continuent à être ceux pour qui les 
tabous sexuels sautent le plus facilement . . . (Kristeva 
1988 : 47). 
 
Les frasques sexuelles, que nous évoquions à propos de Moushumi, 
correspondent bien à l’« explosion » dont parle Kristeva. La jeune 
fille, une fois exilée à Paris, s’abandonne à tous les excès, changeant 
de partenaire aussi souvent que possible. Nous assistons là à une 
débauche libératoire, qui se produit en réaction aux tabous imposés 
par ses parents. 
 Julia Kristeva considère que l’exacerbation de l’activité 
sexuelle des immigrés, notamment celle des femmes, est motivée, en 
premier lieu, par une quête de jouissance pure. La philosophe ajoute 
que les conditionnements religieux perdent toute leur efficacité dans 
ces conditions (ibid.), tant le désir se place au-dessus de tout. 
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 Dans Métapsychologie, Sigmund Freud évoque la notion 
d’« excitation pulsionnelle » pour expliquer comment certaines 
conduites s’imposent à l’individu, tout en admettant qu’une autre 
appellation peut être plus juste : « Il existe un meilleur terme que celui 
d’excitation pulsionnelle : celui de "besoin" ; ce qui supprime ce 
besoin, c’est la "satisfaction". Elle ne peut être obtenue que par une 
modification conforme au but visé (adéquate) de la source interne 
d’excitation » (Freud 1968 : 14). L’interdiction qui lui a été faite de 
fréquenter et d’épouser des garçons d’une autre communauté 
constitue, pour Moushumi, une source d’excitation négative, non pas 
interne, mais bien externe, puisqu’elle émane des parents, contre 
laquelle elle n’a de cesse de s’ériger. A ce propos, l’Hindouisme ne 
favorise guère la miscégénation, autrement dit l’exogamie ; preuve en 
est : ses adeptes ne peuvent même pas envisager de s’unir entre eux 
s’ils appartiennent à des castes différentes. La pulsion qui découle de 
cette excitation négative est, cette fois-ci, interne -- l’interdit a été 
complètement intériorisé --, car elle se traduit par un irrépressible 
besoin de transgresser. Dès lors, la frénésie sexuelle de la jeune 
femme traduit la quête d’assouvissement, de satisfaction, d’un désir 
trop longtemps frustré. 
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 Nous disions que le fait de se détourner de ses coutumes 
pouvait avoir un effet dévastateur sur les individus. L’exemple de 
Moushumi nous montre que le passage d’un système perçu comme 
oppressant à des modalités de vie plus libérales peut donner lieu, 
surtout si l’on ne se libère pas de la haine nourrie à l’égard de l’ancien 
ordre, à une personnalité hystérique857
 A contrario, l’abnégation dont font preuve les couples 
comme celui d’Ashima et d’Ashoke Ganguli met en exergue un 
certain sens du devoir ; pour cette raison, leur union n’est pas 
tellement tributaire de leurs affinités personnelles, elle obéit aux 
conventions sociales et surtout elle perdure car ces personnes en 
reconnaissent le caractère sacré. En revanche, c’est précisément une 
autre conception des choses qui aboutit au divorce de Gogol. 
. 
 
[I]ls n’ont pas jugé de leur devoir de rester mariés, 
comme les Bengalis de [la] génération [d’Ashoke et 
d’Ashima] l’auraient fait, et c’est tant mieux. Ils ne sont 
pas prêts à se résigner à une vie qui ne correspond pas à 
l’idée qu’ils ont du bonheur. Chez les jeunes, la 
                                                          
857 Nous traitons le « cas » de Moushumi plus en détails dans le chapitre consacré au bovarysme 
postcolonial, où nous montrons comment le sentiment d’insatisfaction, sans être forcément 
légitime, peut avoir pour conséquence un fonctionnement pervers ou hystérique. 
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contrainte des conventions a cédé la place au bon sens 
américain (Un nom pour un autre 338)858
 
. 
Pour Moushumi et les personnes de sa génération, d’autres valeurs 
prennent le pas sur le respect jugé abusif des traditions. « La 
considérable perte d’influence de la religion a permis le 
développement de deux nouvelles pratiques inconnues des temps 
jadis : le divorce et la cohabitation » (Badinter 1986 : 224). Le peu de 
valeur accordé, selon l’expression consacrée, aux « liens sacrés du 
mariage » affaiblit considérablement la notion de péché autrefois 
associée au divorce. Dans l’Hindouisme, en dehors de la répudiation 
de l’épouse, un tel acte est impensable, d’autant plus qu’il semble être 
ici le fruit d’une décision commune. Or, dans la société traditionnelle 
indienne, lorsqu’un tel cas de figure se présente de façon 
exceptionnelle, la femme n’a pas son mot à dire. En fin de compte, le 
divorce peut être considéré comme la plus grande transgression opérée 
par Gogol et Moushumi car il annihile les sacrements du mariage. 
 A côté de l’abandon des anciennes coutumes pour des 
raisons liées à l’attractivité d’une culture plus libérale, il est possible 
                                                          
858 « [F]ortunately they have not considered it their duty to stay married, as the Bengalis of Ashoke 
and Ashima’s generation do. They are not willing to accept, to adjust, to settle for something less 
than their ideal of happiness. That pressure has given way, in the case of the subsequent 
generation, to American common sense » (The Namesake 276). 
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de mettre à jour des formes d’hostilité plus marquée. Certains 
comportements sont proches du blasphème. Ainsi Bibi Haldar, 
excédée par sa maladie, finit par exploser. « Elle se lamentait sur son 
sort et apostrophait le ciel . . . » (L’interprète des maladies 231)859
 L’athéisme d’Ashoke Ganguli, quant à lui, semble ne pas 
faire de doute. On en trouve une manifestation lors des minutes qui 
précèdent la naissance de son fils. A ce moment-là, il se remémore 
comment, dans sa jeunesse, il a réchappé d’un accident de train qui a 
fait plusieurs dizaines de morts. « Il ne remercie pas Dieu, non. Il voue 
un culte ouvert à Marx et rejette toute religion . . . Alors, au lieu de 
remercier Dieu, il remercie Gogol, l’écrivain russe qui lui a sauvé la 
vie » (Un nom pour un autre 36)
. On 
peut comprendre le désarroi de cette jeune femme, mais le fait est que 
la transgression prend ici une tournure plus radicale. Bibi Haldar ne 
met pas ici en cause sa religion. Elle s’en prend directement à Dieu. 
Le caractère désespéré de sa situation la conduit à perdre la foi. 
860
                                                          
859 « She bemoaned her fate and challenged her stars . . . » (Interpreter of Maladies 159). 
. Ashoke ne croit pas en Dieu, 
certes, mais on aurait pu s’attendre à ce que le miracle que constitue sa 
survie lui ouvre les yeux sur une réalité transcendantale. Las, il 
demeure inflexible. Son blasphème va d’ailleurs plus loin puisqu’il 
860 « He does not thank God; he openly reveres Marx and quietly refuses religion . . . Instead of 
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substitue un être humain -- c’est-à-dire un mortel --, en l’occurrence 
l’écrivain Nikolaï Gogol, à Dieu. 
 Ashoke récidive quand vient le moment d’octroyer un 
prénom à son fils. Il se souvient à nouveau de la nuit où il a failli périr 
et de la page d’une nouvelle de l’écrivain Nikolaï Gogol qu’il tenait 
dans sa main et qui a permis aux secouristes de le repérer parmi les 
cadavres. Par gratitude pour cet épisode où il a filé entre les doigts de 
la mort, Ashoke décide d’appeler son enfant du nom de Gogol (Un 
nom pour un autre 45)861. Or, il semble que des règles existent en la 
matière et qu’il n’est pas envisageable de les ignorer. « Dans les 
familles bengalies, le prénom est sacré . . . » (44)862
 
. La coutume 
hindoue préconise en effet de choisir parmi une liste de prénoms 
prédéfinis et selon leurs significations ou les vertus qui leurs sont 
attachées. Sudhir Dixit explique : 
Les parents ignorent tout du futur développement de la 
personnalité ou de la destinée de leurs enfants. C’est la 
raison pour laquelle, dans la vie, les noms sont moins le 
reflet de la personnalité de l’enfant que la projection des 
rêves de leurs parents . . . La plupart des noms se 
rapportent à l’apparence de l’enfant, . . . au nom d’une 
                                                          
861 The Namesake 28. 
862 « Within Bengali families, individual names are sacred . . . » (The Namesake 28). 
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divinité, à la bonne qualité morale qu’on souhaite lui ou 




Ashoke déroge à cette règle. En attribuant un prénom profane à son 
fils il commet certes un sacrilège, mais, selon les croyances hindoues, 
il compromet sérieusement les chances de son enfant de se réaliser. 
* * * 
 Loin de leurs sources originelles, les adeptes de 
l’Hindouisme perdent de la constance dans leurs pratiques. Par 
ailleurs, l’impérieuse nécessité de ne pas déparer avec leur nouvel 
environnement les amène à céder sur un certain nombre de tabous. 
Une religion se définit par un cadre rigide de règles à respecter. Or, 
nous assistons ici à une volonté des protagonistes de se dispenser de 
ces obligations. Les transgressions introduisent de la flexibilité au sein 
de ce cadre rigide : les limites à ne pas franchir se déplacent 
inexorablement pour finir par s’estomper. Au final, les transgressions 
sont si nombreuses -- elles vont parfois jusqu’à l’apostasie -- que l’on 
peut, à juste titre, affirmer que la pratique religieuse et, plus 
                                                          
863 « [P]arents are ignorant about the future development of the personality or destiny of their 
children and this is why in life names are more a projection of the dreams of the parents than a 
reflection of the child’s personality . . . Most of the names relate to the appearance of the child, . . . 
name of a deity, good moral quality which he or she is hoped to attain . . . ». 
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généralement, la foi sont loin de constituer une composante essentielle 
de l’identité des personnages lahiriens. Pourtant, il est encore possible 
de trouver un espace irréductible où le besoin de transcendance se 
manifeste avec vigueur et où les individus se reconnectent 
instinctivement à leurs sources religieuses. 
 
 
D) Les limites de la transgression : la mort 
 
 Si les transgressions sont si aisément décidées, si l’on 
accepte de retrancher des croyances de son existence, c’est parce que 
l’on ne juge pas cette foi indispensable à son bonheur et même à son 
salut. D’ailleurs, le concept de salut est étrangement absent de l’œuvre 
de Lahiri sauf, peut-être, lorsqu’il s’agit du salut de l’autre, de celui 
que l’on aime. 
* * * 
 Quand on surprend quelqu’un en train de prier chez 
Lahiri, ce n’est jamais pour son propre compte. Les actes de dévotion 
sont toujours effectués au bénéfice d’autrui. De la même façon que 
l’on a vu des personnes prier pour la santé d’un proche, que ce soit 
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après la mise au monde d’un enfant mort-né ou après un accident 
ferroviaire ou encore pour rechercher la guérison d’une maladie jugée 
incurable, un retour à la religion est pratiquement inévitable lorsque la 
mort frappe un membre de la famille. 
 Comme pour toutes les instances de l’existence, la 
religion édicte certains rituels à respecter lors du décès d’un individu. 
L’Hindouisme privilégie la crémation des personnes décédées. Très 
tôt, les enfants sont conscients de ce rite. A l’âge de onze ans, Gogol 
est au fait de ce qu’il adviendra de lui après sa mort. « Il sait déjà qu’il 
sera incinéré, non enterré, que sa dépouille n’occupera pas un pouce 
de ce pays, qu’aucune stèle ne portera son nom » (Un nom pour un 
autre 94)864
 Toute autre forme de cérémonie est alors considérée avec 
suspicion. Et c’est tout naturellement que Gogol éprouve un certain 
. Même si certaines traditions hindoues ne sont pas 
respectées en Amérique, faute de structure ou par manque de zèle, la 
pratique de l’incinération est préservée. Quelles que soient les 
générations, tous les Hindous immigrés de Lahiri sont destinés à se 
soumettre à ce rite. 
                                                          
864 « He is old enough to know that he himself will be burned, not buried, that his body will 
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malaise quand, lors d’une excursion scolaire, on l’emmène visiter un 
cimetière. 
 
Gogol ne peut réprimer un frisson. C’est la première fois 
qu’il se trouve dans un cimetière. Jusqu’ici, il en a 
seulement aperçu de loin, en voiture, notamment le grand 
qui se trouve aux abords de la ville. Une fois, alors qu’ils 
étaient bloqués dans un embouteillage, un enterrement 
s’est déroulé sous leurs yeux et depuis, à chaque fois 
qu’ils passent sur cette route, leur mère leur recommande 
de regarder ailleurs (Un nom pour un autre 93)865
 
. 
Le malaise de Gogol est construit par l’interdit érigé par sa mère. 
Celle-ci, en intimant à sa progéniture l’ordre de détourner le regard, 
suggère que le cimetière est un lieu à éviter. Ses enfants ne doivent 
pas le regarder et ils ne doivent pas y penser. Ashima Ganguli met un 
point d’honneur à signifier que le cimetière constitue un tabou. 
 Lorsque cette mère de famille apprend que son fils a été 
conduit dans un cimetière et qu’on lui a demandé de frotter un crayon 
                                                          
865 « Gogol can’t help but feel a chill. He’s never set foot in a graveyard before, only glimpsed 
them in passing, riding in cars. There is a large one on the outskirts of their town; once, stuck in 
traffic, he and his family had witnessed a burial from a distance, and ever since then, whenever 
they drive by, his mother always tells them to avert their eyes » (The Namesake 69). 
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sur des feuilles de papier journal posées sur des tombes afin d’en faire 
ressortir les noms, elle laisse éclater sa colère. 
 
Une excursion pédagogique, "ça" ? Déjà qu’ils mettent du 
rouge à lèvres aux cadavres, et les enterrent dans des 
cercueils tendus de soie… Il n’y a qu’en Amérique . . . 
que l’on entraîne des gamins dans les cimetières au nom 
de l’art !. . . "La mort n’est pas un amusement, édicte-t-
elle d’une voix que l’indignation fait trembler, pas un 
sujet de peinture." (Un nom pour un autre 95)866
 
. 
Le sentiment de révolte d’Ashima ne s’applique pas seulement à la 
sortie scolaire, il prend pour cible la façon dont les Américains traitent 
leurs morts : cette femme estime que les Chrétiens manquent de 
respect à l’égard de leurs disparus. Elle juge que leurs rites mortuaires 
ressemblent à une mascarade. La critique culturelle qu’elle formule 
relève de l’intolérance religieuse. 
 Comme très souvent, l’appartenance à un culte favorise 
ces comportements intolérants, puisque la croyance en la supériorité 
de ses pratiques -- en leur perfection -- dérive presque 
                                                          
866 « What type of field trip was this? It was enough that they applied lipstick to their corpses and 
buried them in silk-lined boxes. Only in America . . . are children taken to cemeteries in the name 
of art . . . "Death is not a pastime," she says, her voice rising unsteadily, "not a place to make 
paintings" » (The Namesake 70). 
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automatiquement vers une dévalorisation des rites étrangers. Ashima 
effectue de nombreux arrangements avec ses traditions : elle permet à 
ses enfants de célébrer des fêtes chrétiennes, par exemple. Cependant, 
le fait qu’elle ne transige pas au sujet de la mort est très significatif. 
Dans ce cas précis, il n’est pas question d’envisager d’emprunter la 
voie chrétienne. L’Hindouisme a prévu ses propres rites funéraires. A 
l’âge de onze ans, Gogol sait qu’il sera incinéré : il a déjà conscience 
du sort réservé par sa religion aux personnes décédées. En empêchant 
son fils de regarder du côté du cimetière, Ashima veut indiquer qu’il 
n’existe pas d’alternative. « A Calcutta, les ghats où l’on brûle les 
morts sont des lieux hautement sacrés, apprend-elle à Gogol . . . » (Un 
nom pour un autre 95)867
 Chez Lahiri, la plupart des personnages souscrivent à 
cette façon de penser et, à l’occasion de la mort d’un proche, ils se 
soumettent à leurs principes religieux. Le narrateur du « Troisième et 
. Une fois de plus, elle refuse le statut sacré 
des rites chrétiens. Le fait est que la scène d’indignation d’Ashima a 
pour objectif d’éduquer Gogol. La mère souhaite imposer à son fils 
l’idée qu’il n’existe qu’une seule manière d’honorer un défunt : 
l’incinération dans la tradition hindoue. 
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dernier continent » raconte la crémation de sa mère. « [L]e moment 
venu, parce que mon frère ne supportait pas de le faire, j’avais assumé 
le rôle du fils aîné et approché la flamme de sa tempe pour délivrer 
son âme tourmentée » (L’interprète des maladies 263)868
 C’est précisément cette notion de devoir qui émerge 
lorsqu’il est question de la mort. Elle intervient en accompagnement 
du chagrin de la famille et elle en est la conséquence, aussi bien 
qu’elle découle d’injonctions religieuses. Tout manquement à ce 
devoir entraîne un sentiment de culpabilité. Gogol s’en rend compte 
lorsqu’il réalise qu’il redoute le moment où il va voir sa mère pour la 
première fois, juste après le décès de son père. « Il comprend 
maintenant la culpabilité qui a rongé ses parents lorsqu’ils sont arrivés 
trop tard en Inde après la disparition de leur père, de leur mère, des 
semaines, des mois après, quand il n’y avait plus rien à faire » (Un 
. Deux 
notions sont évoquées ici : d’une part, il est fait état de la nécessité de 
libérer l’âme du défunt, de lui permettre d’effectuer ce que la 
terminologie religieuse désigne comme le passage dans l’au-delà ; 
d’autre part, cet exercice implique l’idée du devoir des survivants à 
l’égard du disparu. 
                                                          
868 « [A]nd then, because my brother could not bear it, I had assumed the role of eldest son, and 
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nom pour un autre 225)869
 Ashoke et Ashima Ganguli ne prennent pas part aux 
obsèques de leurs parents, non pas faute de volonté mais en raison de 
leur éloignement géographique. Ce cas de figure ne se présente pas 
pour les jeunes générations car elles vivent généralement dans le 
même pays où leur famille a décidé de s’installer. Reste à savoir dans 
quelle mesure elles s’impliquent dans l’observation des rituels 
funéraires liés au départ de leurs parents. 
. Le chagrin ne suffit pas ; il ne permet pas 
de combler cette dette que les enfants ont l’impression d’avoir à 
l’égard de leurs parents. Assister activement à leurs funérailles est la 
seule façon de les honorer. Ne pas participer à ces rites induit une 
forme de frustration : non seulement les survivants ne parviennent pas 
à accomplir leur deuil mais, en plus, ils se sentent dépossédés de ces 
événements. En effet, d’autres personnes ont pris la place qui leur 
revenait lors de ces cérémonies mortuaires. 
 La peur qui assaille Gogol dans les instants qui précèdent 
ses premières retrouvailles avec sa mère, après le décès de son père, 
marque un moment critique. Le départ d’Ashoke Ganguli met son fils 
face à ses responsabilités. La question en suspens est de savoir si le 
                                                          
869 « He knows now the guilt that his parents carried inside, at being able to do nothing when their 
parents had died in India, of arriving weeks, sometimes months later, when there was nothing left 
to do » (The Namesake 179). 
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jeune homme sera à la hauteur de l’événement. Gogol a peur parce 
que lui-même n’est pas certain de la réponse à cette question. 
 Pourtant, c’est lui qui se charge des premières formalités 
relatives au décès de son père. « Sonia arrive de San Francisco en 
avion pour être avec Ashima. Gogol embarque à La Guardia en 
direction de Cleveland, seul » (Un nom pour un autre 214)870
 A la morgue de Cleveland, Gogol contemple une dernière 
fois le visage de son père. 
. Aucune 
précision n’est donnée sur cette répartition des rôles, mais l’on peut 
supposer logiquement que la fille aille réconforter sa mère, tandis 
qu’en sa qualité d’unique homme de la famille, Gogol s’investisse de 
la mission d’aller récupérer la dépouille de son père. En effet, ce 
dernier est en poste à Cleveland au moment où survient son décès, 
c’est-à-dire loin du domicile familial. Il s’agit pour Gogol de le 
ramener là où il a vécu la plus grande partie de sa vie américaine, là 
où son épouse réside encore, afin d’organiser une cérémonie digne de 
ce nom. 
 
                                                          
870 « Sonia flies back from San Francisco to be with Ashima. Gogol flies from LaGuardia to 
Cleveland alone » (The Namesake 169). 
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Il dit qu’aucun office religieux n’est nécessaire, on lui 
répond que les cendres seront à sa disposition dans 
quelques jours. Il pourra passer les prendre au funérarium 
ou, s’il le désire, elles seront envoyées avec le certificat 




S’il ne tient pas à un office religieux pratiqué dans l’enceinte de la 
morgue, c’est sans doute parce qu’il sait qu’une telle cérémonie aura 
lieu en famille. Par ailleurs, on peut objecter du fait que Gogol 
n’effectue pas personnellement la crémation de son père, mais il est 
peu probable qu’il sache comment s’y prendre -- n’ayant jamais vu 
Ashoke s’acquitter d’un tel rituel, et n’ayant jamais appris à le faire. 
Sa présence à la morgue, auprès du corps de son père, est déjà un gage 
de sa bonne volonté. De plus, l’incinération de la dépouille répond 
bien à l’impératif hindou qui consiste à libérer l’âme du défunt par la 
crémation. 
 Par la suite, Gogol déroge à une autre coutume, celle qui 
consiste à se raser le crâne. 
 
                                                          
871 « He tells the hospital that no religious services are necessary, is told that the ashes would be 
ready in a few days. He could pick them up personally, at the funeral home the hospital suggests, 




Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
Il se souvient d’un jour, dans les années 1970, quand son 
grand-père paternel était mort ; sa mère s’était ruée en 
criant sur son père qui avait commencé à se raser la tête 
avec un rasoir de poche . . . "Arrête, tu te blesses !", criait 
sa mère, mais son père l’avait repoussée, s’était enfermé 
dans la salle de bains pour n’en ressortir que chauve et 
hagard. Bien plus tard, Gogol a appris que c’était un rite 
de deuil obligatoire au Bengale, qu’il revenait à un fils 
d’en faire autant à la disparition de l’un de ses parents. A 
l’époque, il était trop jeune pour comprendre, cependant, 
et il avait éclaté de rire à la vue de son père sans un 
cheveu sur la tête (Un nom pour un autre 225)872
 
. 
Ce n’est sans doute pas la peur du ridicule qui motive l’abstention de 
Gogol. Mais il est indéniable qu’il ne respecte pas ce rite. 
 En fait, Gogol n’est pas seul dans ce deuil. Sa mère et sa 
sœur supportent également la douleur causée par l’absence du défunt. 
Certains rites n’incombent qu’à l’un d’entre eux. Nous avons vu ce 
qu’il en était de Gogol. Ashima, quant à elle, doit se plier à d’autres 
règles. « La mère de Gogol a lavé le vermillon qui parait la raie de ses 
cheveux, enlevé son bracelet de mariage, forçant dessus pour le 
                                                          
872 « He remembers when his paternal grandfather died, sometime in the seventies, remembers his 
mother screaming when she walked in on his father, who was shaving off all his hair with a 
disposable razor . . . "Stop it, you’re hurting yourself," his mother had said. His father had shut the 
door, and locked it, and emerged shrunken and bald. Years later Gogol had learned the 
significance, that it was a Bengali son’s duty to shave his head in the wake of a parent’s death. But 
at the time Gogol was too young to understand; when the bathroom door opened he had laughed at 
the sight of his hairless, grief-stricken father . . . » (The Namesake 179). 
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dégager de son poignet couvert de crème, et s’est dépouillée de tous 
ses bijoux » (Un nom pour un autre 226)873
 En plus de ces rites individuels, le deuil est également 
vécu de manière collective. 
. Le départ d’Ashoke met 
fin au statut de femme mariée qu’avait jusque-là Ashima. Elle doit, 
par conséquent, se débarrasser de tous les signes conjugaux dans le 
but d’être en conformité avec l’apparence d’une veuve. 
 
Dans les dix jours qui suivent le décès, ils 
observent les règles alimentaires des endeuillés, qui leur 
interdisent la viande et le poisson, se contentant de riz, de 
dal et de légumes sobrement préparés. Gogol se rappelle 
avoir fait de même jadis, à la mort de son grand-père, et 
les cris que sa mère avait poussés le jour où, sans y 
penser, il avait mangé un hamburger à l’école. A 
l’époque, ce rituel que personne d’autre ne connaissait 
parmi ses amis, destiné à honorer des êtres qu’il avait à 
peine vus, lui avait paru inutilement contraignant . . . 
Mais là, . . . autour de la chaise paternelle désertée, ce 
dîner austère lui semble aller de soi (Un nom pour un 
autre 226-27)874
                                                          
873 « His mother has shampooed the vermilion from her part. She has taken off her iron wedding 
bracelet, forcing it from her hand with cold cream, along with all the other bracelets she’s always 
worn » (The Namesake 179-80). 
. 
874 « For ten days following his father’s death, he and his mother and Sonia eat a mourner’s diet, 
forgoing meat and fish. They eat only rice and dal and vegetables, plainly prepared. Gogol 
659 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
Malgré le relâchement progressif de l’observance des interdits 
alimentaires que nous avons constaté chez la famille Ganguli, il est 
clair que cette période de dix jours -- correspondant certainement à 
une règle religieuse -- marque le retour à un régime végétarien strict. 
Le texte précise que ce régime est décrété par la loi religieuse et qu’il 
s’applique au premier cercle familial du défunt. De plus, puisqu’il 
s’agit de son père, Gogol met de côté ses réserves et adhère 
pleinement à ces repas qui tiennent plutôt lieu d’instances de 
recueillement. On voit ici que la mort d’un proche entraîne, même 
chez des personnes peu pratiquantes, une application consciencieuse 
des rites religieux. Ce comportement est induit par le caractère 
éminemment sacré de la mort, qui demeure, en fin de compte, et à la 
différence d’autres aspects plus mineurs de l’existence, un événement 
avec lequel on ne transige pas. 
 Au bout de ces dix premiers jours ont lieu les véritables 
rites mortuaires. « Le onzième jour, ils convient leurs amis à la 
cérémonie marquant la fin du deuil. Un office religieux se tient dans 
un coin du salon : Gogol s’assoit par terre en face d’un portrait de son 
                                                                                                                                                               
remembers having to do the same thing when he was younger, when his grandparents died, his 
mother yelling at him when he forgot one day and had a hamburger at school. He remembers, back 
then, being bored by it, annoyed at having to observe a ritual no one else he knew followed, in 
honor of people he had seen only a few times in his life . . . Now, sitting together at the kitchen 
table . . ., his father’s chair empty, this meatless meal is the only thing that seems to make sense » 
(The Namesake 180). 
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père tandis qu’un prêtre psalmodie des versets en sanskrit » (Un nom 
pour un autre 227)875
 Le rite ultime intervient quelques mois plus tard. Pendant 
l’été, Ashima et ses deux enfants se rendent à Calcutta « pour voir 
leurs proches et disperser les cendres d’Ashoke dans le Gange » (Un 
nom pour un autre 235)
. C’est en prévision de cette cérémonie que 
Gogol a décliné l’office religieux proposé par la morgue. Son refus est 
également dicté par la nécessité d’organiser cette prière uniquement à 
la fin de la période de deuil. Il est important de noter que la cérémonie 
intervient en dépit de l’athéisme d’Ashoke et des différentes pratiques 
déviantes de la famille Ganguli. Contrairement au mariage de Gogol 
et de Moushumi, il n’est pas question ici d’avoir affaire à une 
cérémonie abrégée. On ne peut en aucun cas envisager de petits 
arrangements avec la mort. Le but de l’exercice étant de faciliter le 
passage de l’âme du disparu à une autre réalité, il convient d’effectuer 
ces rites dans les règles de l’art. C’est pour cette raison que les 
Ganguli font appel à un prêtre hindou. 
876
                                                          
875 « On the eleventh day they invite their friends to mark the end of the mourning period. There is 
a religious ceremony conducted on the floor in one corner of the living room; Gogol is asked to sit 
in front of a picture of his father, as a priest chants verses in Sanskrit » (The Namesake 181). 
. Jhumpa Lahiri passe trop rapidement sur 
cet épisode sans donner de précisions alors que l’on assiste aux 
derniers adieux de la famille Ganguli à Ashoke. La cérémonie de 
876 « to see their relatives and scatter Ashoke’s ashes in the Ganges » (The Namesake 188). 
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dispersion des cendres constitue en fait la délivrance finale de l’âme 
du défunt. Le Gange étant le fleuve le plus sacré de l’Hindouisme, 
donnant lieu aux plus importantes cérémonies de purification pour les 
vivants, l’immersion des cendres d’Ashoke dans ses eaux revient à 
une forme de purification ultime de l’âme. Cette étape clôt l’ensemble 
des rites funéraires. Lorsqu’elle se termine, on peut légitimement 
estimer que la famille s’est véritablement acquittée de son devoir à 
l’égard du disparu. 
 A ce sujet, il est important d’examiner un thème original 
introduit par Jhumpa Lahiri, celui de l’intérêt de certains descendants 
d’Hindous pour les rites mortuaires chrétiens. Il faut revenir, pour 
cela, à l’épisode de la sortie scolaire de Gogol dans un cimetière. 
Malgré les récriminations de sa mère, le jeune garçon ne se débarrasse 
pas des feuilles de journal sur lesquelles il a fait ressortir les noms des 
défunts sur les tombes. 
 
Gogol tient à ces feuilles, pourtant. Sans 
qu’il puisse l’expliquer, voire le comprendre, l’esprit de 
ces Puritains fondateurs, de ces lointains et premiers 
immigrés en Amérique qui portaient des noms aussi 
vénérables qu’obsolètes, lui a parlé. En dépit du dégoût 
manifesté par sa mère, il refuse de jeter les papiers. Il les 
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roule à nouveau, les emporte dans sa chambre et les glisse 
derrière sa commode, là où elle ne regardera jamais, il le 
sait, là où ils resteront, ignorés mais en sûreté, sous la 




Si Gogol, qui n’est encore qu’un enfant, s’oppose ainsi à la décision 
de sa mère c’est bien parce que l’impulsion qui s’empare de lui entre 
en résonnance avec l’intimité de son âme. Ces objets qu’il cache dans 
sa chambre ont un sens pour lui, même s’il ne parvient pas à déchiffrer 
la nature de cette fascination. 
 Ce n’est que bien plus tard, après la mort de son père, que 
Gogol renoue avec cette sensation. 
 
En fin de semaine, il prend le train du 
Massachusetts et revient à la maison où la photo de son 
père, celle qui a servi à la cérémonie funéraire, est 
désormais accrochée au mur dans le couloir de l’étage. A 
l’anniversaire de sa mort, et à celui de sa naissance – 
qu’ils ne fêtaient jamais, de son vivant –, ils se regroupent 
tous les trois devant le cadre, passent une guirlande de 
                                                          
877 « But Gogol is attached to them. For reasons he cannot explain or necessarily understand, these 
ancient Puritan spirits, these very first immigrants to America, these bearers of unthinkable, 
obsolete names, have spoken to him, so much so that in spite of his mother’s disgust he refuses to 
throw the rubbings away. He rolls them up, takes them upstairs, and puts them in his room, behind 
his chest of drawers, where he knows his mother will never bother to look, and where they will 
remain, ignored but protected, gathering dust for years to come » (The Namesake 71). 
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roses dessus et apposent une touche de bois de santal sur 
son front, en fait sur le verre. C’est cette photo, plus que 
tout, qui attire Gogol à chaque fois qu’il revient à 
Pemberton Road. Un soir, en sortant de la salle de bains 
avant d’aller se coucher et en posant les yeux sur le 
visage souriant de son père, il se fait la réflexion qu’elle 
est presque l’équivalent d’une pierre tombale (Un nom 
pour un autre 236)878
 
. 
Les commémorations pratiquées par la famille face à la photo 
d’Ashoke correspondent effectivement à un rituel hindou. Mais c’est 
la comparaison que fait Gogol entre cette image et une pierre tombale 
qui interpelle. Elle fait ressortir le besoin qu’éprouve le jeune homme 
d’avoir une incarnation physique du défunt, ce que ne permet pas la 
dématérialisation opérée par la crémation. 
 On retrouve un écho de cette frustration chez Kaushik, le 
protagoniste de la novella « Hema et Kaoushik ». Celui-ci, à peine 
adolescent, est fasciné par un cimetière abandonné en plein milieu 
d’une forêt. Il est conscient de la mort imminente de sa mère et il se 
                                                          
878 « On weekends he takes the train to Massachussets, to the house in which his father’s 
photograph, the one used during the funeral, hangs in a frame on a wall in the upstairs hallway. On 
the anniversary of his father’s death, and on his father’s birthday, a day they never celebrated 
when his father was alive, they stand together in front of the photograph and drape a garland of 
rose petals around the frame and anoint his father’s forehead with sandalwood paste through the 
glass. It is the photograph more than anything that draws Gogol back to the house again and again, 
and one day, stepping out of the bathroom on his way to bed and glancing at his father’s smiling 
face, he realizes that this is the closest thing his father has to a grave » (The Namesake 188-89). 
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confie à la fille qui l’accompagne, Hema. « Ca me fait regretter que 
nous soyons hindous, parce que autrement ma mère pourrait être 
enterrée quelque part. Mais elle nous a fait promettre que nous 
disperserions ses cendres dans l’Atlantique » (Sur une terre étrangère 
321)879
 Néanmoins, Kaushik et son père sont fidèles à la parole 
donnée à Parul. « Ses cendres avaient été dispersées au large de 
Gloucester, depuis un bateau . . . » (Sur une terre étrangère 331)
. Kaushik et Gogol mettent en balance les rites hindous et 
chrétiens. C’est pour se conformer aux volontés de leurs parents que 
ces deux jeunes gens optent pour la crémation et pour les autres 
cérémonies d’origine hindouiste. Ils agissent ainsi par défaut. L’image 
d’Ashoke « est presque l’équivalent d’une pierre tombale » ; ce qui 
revient à dire qu’elle peut symboliquement avoir un usage proche de 
celui d’un tombeau mais qu’elle est, en même temps, loin d’en avoir 
la même valeur. En fait, aux yeux de Gogol et de Kaushik, le rite de 
l’enterrement constitue l’idéal. 
880
                                                          
879 « It makes me wish we weren’t Hindu, so that my mother could be buried somewhere. But 
she’s made us promise we’ll scatter her ashes into the Atlantic » (Unaccustomed Earth 249). 
. 
On ne sait pas si Ashoke Ganguli a émis des souhaits concernant ses 
funérailles. Mais Parul, consciente que sa fin était imminente, a pu 
définir ces formalités. Kaushik peut, dans ce cas, paraître plus 
880 « Her ashes were tossed from a boat off the Gloucester coast . . . » (Unaccustomed Earth 257). 
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contraint que Gogol. Il cède aux volontés de sa mère, mais plusieurs 
mois après les obsèques, il est de nouveau confronté à son dilemme. Il 
possède une boîte contenant des photographies de sa mère, des images 
qu’il a du mal à regarder et dont il souhaite se débarrasser. 
 
Il suffisait que mes doigts se relâchent à peine pour que la 
pile que je tenais soit emportée vers le large, se disperse 
au-dessus de l’abîme où les cendres de ma mère 
reposaient déjà, mais cette idée était tout aussi 
insupportable et je les ai donc remises dans leur boîte 
avant de commencer à creuser la terre durcie . . . [J]’ai 
réussi à creuser un trou, suffisant pour contenir la boîte. 
Je l’ai couverte d’humus et de cailloux » (375)881
 
. 
L’endroit où Kaushik enfouit les photos de sa mère ne peut pas servir 
de lieu de recueillement car il se situe dans une localité qui n’a aucune 
valeur spécifique pour le jeune homme : ce n’est qu’un paysage 
quelconque dans lequel il a échoué au bout de son errance. Rien 
n’indique non plus que Kaushik projette d’y retourner dans le futur. 
Pour ces raisons, les images enterrées ne remplacent en aucune 
                                                          
881 « A slight lessening in the pressure of my fingertips and the ones I was holding would have 
blown away into that wild sea, scattering down to where my mother’s ashes already resided. But I 
could not bear that either, and so I put them back in the box and began to break the hardened 
ground . . . [T]he hole was not impressive, but it was deep enough to conceal the box. I covered it 
with dirt and stones » (Unaccustomed Earth 292). 
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manière le tombeau que ce jeune homme aurait souhaité ériger pour sa 
mère. Cependant, il est indéniable que lorsqu’il enterre cette boîte de 
photographies, il effectue exactement les mêmes tâches qu’il aurait 
opérées s’il avait mis sa mère en terre : il creuse, il enfouit et il 
recouvre. On peut penser qu’inconsciemment, il finit par faire les 
gestes qu’il avait refoulés pour obéir aux volontés maternelles. 
 La fascination de Gogol et de Kaushik pour l’enterrement 
des morts au détriment de la crémation peut porter à confusion. 
Toutefois, il ne s’agit en rien d’une volonté de transgression : ces 
jeunes gens ne veulent pas délaisser l’incinération des défunts pour la 
seule raison que c’est une pratique hindoue. S’ils manifestent une 
préférence pour l’enterrement, c’est parce qu’ils souhaitent être 
proches de leurs morts, parce qu’ils veulent pouvoir se recueillir sur 
un objet qui n’est pas virtuel, mais bien réel, et témoignant d’une 
certaine présence de la personne disparue. Ces jeunes hommes 
s’accommodent mal de la dématérialisation inhérente à l’incinération. 
D’une certaine façon, leur sentimentalisme leur fait exiger davantage 
que ce que les traditions religieuses leur octroient. Finalement, on ne 
peut les juger sur leurs seules intentions ; ce sont leurs actes qui 
servent de verdict. En pratiquant les rites funéraires hindous pour leurs 
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parents, Gogol et Kaushik leur témoignent leur amour en même temps 
qu’ils obéissent aux règles de leur religion. 
* * * 
 S’ils délaissent la religion pour leur propre compte, les 
personnages de Lahiri y ont recours lorsque l’un de leurs proches est 
en situation de détresse ou qu’il passe de vie à trépas. Il est notable 
que la jeune génération, qui ne fait généralement aucune place à la 
religion dans sa vie, soit attentive à respecter les souhaits parentaux en 
matière de funérailles, et cela malgré leur nette préférence pour 
l’enterrement. Il ne s’agit en aucune manière d’un retour vers le 
religieux ; c’est plutôt l’amour filial qui pousse ces jeunes gens à offrir 
à leurs aînés les rites de leurs origines. En l’absence de ceux qui sont 
partis, il faut agir selon leurs volontés, ou les deviner lorsqu’elles 
n’ont pu être prononcées, afin de couronner leur existence dans le 
respect de leurs traditions. La mort demeure, en définitive, l’instance 
la plus sacrée pour ces individus, celle où aucun compromis n’est 
possible. C’est le moment où l’adoption des rites chrétiens paraîtrait 
inappropriée, et où la question de savoir si l’on a le choix entre 
plusieurs influences ne se pose plus. 
* * * 
668 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
 Dans la galerie de portraits que dresse Jhumpa Lahiri, on 
retrouve souvent une ligne de fracture très nette entre la génération 
des migrants et celle de leurs enfants, entre ceux qui sont 
profondément travaillés par leurs traditions et ceux qui souhaitent s’en 
affranchir. La question de la pratique religieuse est sans doute la seule 
à ne pas proposer un chiasme aussi évident. En effet, la foi ne 
constitue jamais le noyau central de l’identité de ces personnages. 
Même lorsqu’elles sont encore en Inde, certaines de ces personnes 
n’accordent aucune importance à la religion. Quant à celles qui font 
preuve d’une forme de ferveur, elles abandonnent progressivement 
leurs pratiques dès lors qu’elles se sont installées à l’étranger. Le 
manque d’infrastructures et peut-être d’officiants qualifiés explique 
peut-être cette désaffection. Mais c’est surtout l’attrait des pratiques et 
des festivités chrétiennes, auquel -- par volonté d’imiter leurs 
camarades américains -- succombent les jeunes générations, qui joue 
en défaveur des traditions hindoues jugées surannées. Pour cette 
raison, la religion, dont les icônes pieuses sont déjà remisées dans la 
sphère privée, passe très largement à l’arrière-plan de la vie de ces 
immigrés. Lorsque l’influence de la religion d’origine s’atténue, les 
transgressions se multiplient. 
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 Le passage d’une civilisation à une autre altère 
considérablement l’identité même de ces individus. Alors que 
l’Hindouisme rythme la vie et les journées de ses adeptes en Inde, le 
temps américain semble plus libéral et les occasions religieuses sont 
moins perçues comme des contraintes que comme des festivités. 
Même si personne ne se convertit au Christianisme, on sent la 
fascination qu’exerce ce culte dans l’imaginaire des descendants 
d’immigrés, jusque par le biais de ses icônes saintes. Les religions 
véhiculent chacune une doctrine et une vision du monde ; à cet égard, 
il est permis de penser que, sur seulement deux générations, le rapport 
au monde s’est considérablement modifié. 
 Enfin, selon Freud, « l’angoisse humaine en face des 
dangers de la vie s’apaise à la pensée du règne bienveillant de la 
Providence divine » (s.r.). L’inventeur de la psychanalyse pense que, 
pour faire face à son angoisse existentielle, l’être humain cherche 
refuge dans la sublimation religieuse. Pour lui, l’homme croit trouver, 
dans la dévotion, une compensation à sa propre misère psychologique. 
On pourrait alors penser qu’avec la migration, les personnages de 
Lahiri auraient surmonté leur angoisse existentielle, puisqu’ils n’ont 
plus besoin de la religion. Rien n’est plus incertain. Le confort 
matériel du mode de vie américain, la réussite professionnelle, 
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permettent peut-être de s’affranchir facilement de l’emprise religieuse, 
car ce n’est pas l’élément primordial sur lequel ces personnes fondent 
leur identité. Mais il n’en demeure pas moins que l’angoisse de 
l’immigré et de sa descendance est toujours présente. Ses affinités et 
ses appartenances le séparent, tantôt de ceux qu’il a quitté, tantôt de 
ceux auxquels il souhaite se joindre. Enfin, l’angoisse existentielle est 
inhérente à la personne déplacée, car elle se trouve elle-même 
traversée d’innombrables lignes de fractures, car, à un moment ou à 




































 S’inscrivant dans la tradition des écrivains américains de 
la fin du XXe siècle, Jhumpa Lahiri partage nécessairement avec eux 
des thématiques communes. Qu’elle décrive des existences solitaires 
dans les grandes cités ou qu’elle parle du délitement des couples, ses 
préoccupations rejoignent celles de ses contemporains. Il n’est que la 
politique qui échappe pour le moment à son champ d’étude. Ce qui 
l’intéresse au premier plan, c’est la vie intime -- d’aucuns diraient 
infime, tant la fragilité est indissociable des existences qu’elle décrit -- 
de ses personnages. Jhumpa Lahiri le reconnaît elle-même lorsqu’elle 
définit sa démarche : « J’envisage les histoires que j’écris comme des 
histoires concernant les simples expériences de la vie » (Padmanabhan 
2008 – ma traduction)882
 Anjana Basu, qui est elle-même nouvelliste, note que 
Jhumpa Lahiri se situe à l’opposé du « réalisme magique » qui 
. Cet intérêt apparent pour les aspects 
quotidiens et les événements ordinaires de l’existence influence 
nécessairement l’esthétique de la romancière. 
                                                          
882 « I just approach the stories I write as stories about basic life experiences ». 
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caractérise la littérature indienne d’expression anglaise depuis près de 
trois décennies. 
 
Lahiri ne peint pas de belles images. Elle ne 
promet pas non plus de grands événements à venir, une 
révélation magique qui transformerait tout et remettrait 
tout en place dans le meilleur des mondes. Son canevas, 
ce sont les détails qui composent la réalité de la vie 
quotidienne (Basu – ma traduction)883
 
. 
Le refus de la forme épique ou de la fresque dénote un rétrécissement 
du champ de vision de l’auteur, un désir de minutie qui traduit en 
même temps une volonté de proximité avec son sujet. Cette attention 
pour les détails fait dire à certains critiques que « Lahiri est une 
miniaturiste, une microcosmologiste . . . » (Grossman 2008 – ma 
traduction)884
                                                          
883 « Lahiri does not paint pretty pictures. Nor does she promise great things to come, a magical 
revelation that transforms everything and makes it right again. Her canvas is the details that make 
up the reality of everyday life ». 
. L’art de la miniature, tel qu’il a pu exister au temps de 
la Perse moyenâgeuse ou de l’Inde des Moghols, consistait à peindre 
un épisode historique ou mythologique, ou encore une scène de la vie 
de tous les jours, sur un support à peine plus grand qu’une page de 
roman. A l’intérieur de ce cadre déjà contraignant, Jhumpa Lahiri 
884 « Lahiri is a miniaturist, a microcosmologist . . . ». 
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restreint davantage son espace d’investigation puisque son œuvre ne 
parle pas principalement de faits historiques ou mythologiques, et 
qu’elle ne fait jamais appel à la dimension fantastique qui peut parfois 
intervenir dans ces tableaux. 
 Pour autant, le travail de miniaturiste qu’effectue Jhumpa 
Lahiri ne saurait se réduire à la représentation de scènes figées, aussi 
sages que des images. Car, sous la surface mince et lisse de la vie 
quotidienne, des forces considérables sont à l’œuvre. D’une part, si 
l’auteur fait débuter le parcours de certains personnages dans les 
années 1960 et ceux d’autres individus dans la dernière décennie du 
siècle, il n’en demeure pas moins que leur « pré-histoire » remonte 
plus loin dans le temps. D’autre part, l’Inde aussi bien que les Etats-
Unis, considérés du point de vue socioculturel, ne sont que rarement 
absents de la vie des protagonistes. Chez Jhumpa Lahiri, la part 
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 L’acte d’écrire n’est pas dénué d’intentions, et chaque 
écrivain a un rapport personnel à son art. Jhumpa Lahiri explique pour 
sa part que son œuvre n’est pas profondément étrangère à la réalité à 
laquelle elle a été exposée. « Certains écrivains parlent de ce qui est 
entièrement extérieur à leur propre expérience. D’autres écrivent 
plutôt dans les marges de leur expérience personnelle. J’appartiens à 
la seconde catégorie d’écrivains . . . » (Padmanabhan 2008 – ma 
traduction)885
 D’autre part, outre le besoin de témoigner, une œuvre 
littéraire ne se conçoit guère sans une quête esthétique, sans une 
recherche de la beauté formelle. A plus forte raison, les écrivains qui 
perçoivent leur expérience comme un chaos éprouvent davantage la 
. Puisque cet auteur avoue s’inspirer d’un matériau 
personnel, il est possible de prendre appui sur ce que dit par ailleurs 
Jhumpa Lahiri de sa propre expérience d’enfant d’immigrés pour 
éclairer les tourments de ses personnages. 
                                                          
885 « [S]ome writers write completely outside of their own experiences. Others write more on the 
margins of their own experiences. I am the second kind of writer . . . ». 
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nécessité de mettre en forme un récit, de donner du sens à ce qui paraît 
être insensé ou inexplicable. 
 
 
A) Une quête qui ne peut aboutir 
 
 Les procédés littéraires employés par Jhumpa Lahiri 
permettent, en parallèle avec le contenu de ses textes, de dévoiler ses 
intentions. Les nouvelles sont, en général, racontées au passé ; ce qui 
indique que les histoires dont elles se font l’écho sont révolues, 
qu’elles ont un caractère achevé. L’énumération de dates successives 
en tête des chapitres du roman « Un nom pour un autre » fait 
également ressortir cette impression d’achevé. Pourtant, ici le récit se 
déploie, en grande partie, au présent. Cette façon de coller aux pas de 
ses personnages correspond bien à la volonté affichée par l’auteur de 
dépeindre la vie quotidienne. Ce type de narration a la particularité de 
faire abstraction de l’avenir, d’abolir toute notion de recul et de 
perspective par rapport aux événements qui se produisent. La 
technique utilisée correspond à la nature même du texte en question. 
Puisqu’il s’agit d’un Bildungsroman, d’un roman de formation -- ou, 
plus exactement, de construction --, le récit accompagne les démêlées 
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de la famille Ganguli avec ses racines et avec la société américaine. 
Lahiri cherche à faire partager au lecteur le sentiment que 
l’assimilation est un processus, long et laborieux, qui se fait au jour le 
jour. Par ailleurs, pour autant que les personnages concernés 
s’estiment en phase avec la patrie où ils vivent, l’assimilation semble, 
dans ce texte, toujours inachevée. Il demeure à jamais un espace qui 
ne peut être comblé. 
* * * 
 Cet espace et ce temps américains n’appartiennent 
apparemment qu’aux natifs. C’est d’ailleurs ce que Gogol réalise 
lorsqu’il accompagne sa petite amie Maxine, lors d’une de ses 
vacances annuelles, dans la maison du New Hampshire où vivent ses 
grands-parents. « Il se rend compte que cette maison, ce lac seront 
toujours là pour elle. Cette permanence rend plus facile d’imaginer 
son passé, son avenir, la manière dont elle va vieillir » (Un nom pour 
un autre 198)886
                                                          
886 « He realizes that this is a place that will always be here for her. It makes it easy to imagine her 
past, and her future, to picture her growing old » (The Namesake 156). 
. La façon qu’a Gogol de considérer l’existence de son 
amie comme étant susceptible d’être articulée en récit, avec un passé 
et un avenir, fait ressortir, par contraste, l’absence d’un tel schéma 
narratif pour lui-même. S’il est possible d’« imaginer » ce que sera la 
678 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
vie de Maxine dans quelques années, Gogol, lui, ne bénéficie pas de 
cette légitimité donnant droit à une semblable projection dans le futur. 
 Pour cette raison, la « permanence » qu’il peut déceler 
dans l’existence de Maxine est précisément ce qui fait défaut à Gogol. 
Quand ce jeune homme voit la plénitude qui nimbe l’existence de sa 
compagne, il comprend en même temps qu’il s’agit d’une condition 
dont il sera toujours privé. La conscience de soi qu’il peut alors avoir 
à ce moment là est la conscience des inégalités qui existeront toujours 
entre Maxine et lui. Comparée à celle de cette jeune femme, son 
existence à lui sera toujours incomplète. 
 Nous avons dit à quel point le futur est absent du roman 
intitulé Un nom pour un autre. Pourtant, ce temps est employé dans 
l’ultime chapitre du livre (Un nom pour un autre 336-55)887
                                                          
887 The Namesake 274-91. 
. Quelques 
années après le décès d’Ashoke Ganguli, sa veuve et ses enfants sont 
sur le point de prendre de nouvelles directions dans leur vie. Malgré 
tout, s’agissant de Gogol, ce futur n’est pas synonyme de projets 
nouveaux et ne concerne guère les années ou même les mois à venir. 
C’est un futur presque immédiat puisqu’il n’ouvre que la perspective 
des minutes à suivre et des gestes infimes que ce protagoniste va 
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effectuer. Il ne trace en rien de grandes lignes directrices et ne dégage 
nullement l’horizon. Bien que Gogol soit né en Amérique, l’utilisation 
par Jhumpa Lahiri de ce procédé d’inscription permanente dans le 
présent suggère, qu’à la différence de Maxine, son futur sera toujours 
précaire. Nous ne doutons pas du fait que ce jeune homme, tout 
comme sa sœur Sonia, poursuivra son chemin dans son pays de 
naissance. Mais le dispositif utilisé par Lahiri a pour but de mettre en 
exergue le fait que, pour ces enfants d’exilés, l’avenir n’est jamais 
acquis, qu’il est toujours à construire. 
* * * 
 La notion d’inachevé est pertinente ici dans la mesure où 
Jhumpa Lahiri a tendance à délaisser l’expérience de l’exil 
proprement dite pour se concentrer sur ce qu’il advient à la génération 
suivante. Les exilés sont de plus en plus relégués à l’arrière-plan des 
écrits de Lahiri, de sorte qu’il est possible de considérer, qu’après 
avoir évoqué la fin d’une ère, cette romancière s’attache à décrire 
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B) Etre hors de la vie 
 
 Le propre de la nouveauté est de porter en germe une 
promesse d’avenir. Cependant, comme nous l’avons vu, chez Jhumpa 
Lahiri le futur est incertain. 
* * * 
 Dans « Un dérangement provisoire », nous voyons ce 
nouveau monde éclore. Shoba et Shukumar, les protagonistes de cette 
nouvelle, sont nés aux Etats-Unis. Mariés depuis quelques années, ils 
tentent de se construire une existence à l’écart de celle de leurs 
parents. Ce genre de situation laisse en général augurer un 
débordement d’activités. Débuter une nouvelle vie, c’est souvent 
partir de peu ; mais l’enthousiasme qui prévaut dans ces circonstances 
libère une énergie particulière. Puisque la nature a horreur du vide et 
puisque l’union entre Shoba et Shukumar est le fruit de leur amour, on 
est en droit de s’attendre à un investissement vital de leur part. Or, 
nous nous apercevons que ces jeunes gens sont frappés d’une lassitude 
et d’un désengagement extrêmes, propres à la dépression. Alors qu’ils 
sont dans les premières années de leur vie d’adultes, leurs 
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comportements trahissent l’état d’esprit d’individus en fin de 
parcours. 
 Dans un premier temps, l’amour qui a préludé au mariage 
de Shoba et de Shukumar, et qui aurait dû s’intensifier dans la 
découverte de l’autre, semble s’être évanoui. Bien qu’ils vivent sous le 
même toit, ces jeunes gens mènent des vies séparées. Ils prennent 
consciemment soin de s’éviter la plupart du temps (L’interprète des 
maladies 18)888. De plus, au niveau individuel, chacun d’eux se 
complait dans une forme de refus de vivre. Shukumar se replie à 
l’intérieur de leur domicile et ne se risque guère à s’aventurer à 
l’extérieur. « Plus Shoba restait à l’extérieur, . . . et moins, pour une 
raison ou une autre, il avait envie de sortir, même pour aller chercher 
le courrier, ou pour acheter des fruits ou du vin dans les magasins qui 
se trouvaient près de l’arrêt de tram » (15)889
 
. Shoba, quant à elle, fait 
preuve d’une négligence qui dépare avec son perfectionnisme d’antan. 
Elle laissa glisser de son épaule la sangle de son sac en 
cuir bourré de dossiers et le posa dans le vestibule avant 
d’entrer dans la cuisine . . . Elle retira les barrettes de ses 
cheveux, soigneusement enroulés sur sa nuque pendant la 
                                                          
888 Interpreter of Maladies 4. 
889 « The more Shoba stayed out, . . . the more he wanted to stay in, not even leaving to get the 
mail, or to buy fruit or wine at the stores by the trolley stop » (Interpreter of Maladies 2). 
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journée, et enleva ses tennis sans les délacer . . . Elle 
n’était pas comme ça avant ; elle suspendait son imper à 
un cintre, mettait ses tennis dans le placard, et payait les 
factures dès qu’elles arrivaient. Mais maintenant elle se 




Non seulement le désintérêt de chacun à l’égard du foyer est 
manifeste, mais il semble aussi se répercuter sur leur existence même. 
Ces êtres ne prennent plus soin d’eux-mêmes. 
 L’un des plus éminents théoriciens de la critique 
postcoloniale, Homi Bhabha, reprend l’expression « hors de la 
phrase » initiée par Roland Barthes pour définir le brouhaha 
linguistique qui fait sens sans pour autant constituer une phrase du 
point de vue canonique (Bhabha 2007 : 280). L’universitaire précise 
que cette « non-phrase » n’est pas le contraire de la phrase, mais plutôt 
une réalité alternative (ibid. 282). Partant de ce principe, nous 
pouvons dire que les attitudes de Shoba et de Shukumar les placent 
                                                          
890 « She let the strap of her leather satchel, plump with files, slip from her shoulders, and left it in 
the hallway as she walked into the kitchen . . . She unclipped her hair, coiled neatly at her nape 
during the days, and pried the sneakers from her feet without untying them . . . She wasn’t this 
way before. She used to put her coat on a hanger, her sneakers in the closet, and she paid bills as 
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hors de la vie, étant donné qu’ils n’ont pas effectivement trépassé mais 
que leurs agissements ne correspondent pas à ce que doit être la vie. 
 Pour cette raison, il est possible de réfuter l’argument de 
Basudeb et Angana Chakrabarti qui suggèrent que les protagonistes 
d’« Un dérangement provisoire » n’agissent que par pur égoïsme 
(Chakrabarti 2002 : 26). Nous pensons au contraire que ce couple 
n’existe plus en tant qu’entité ; de plus, les individus qui composent ce 
couple sont également atteints par cette implosion, et ils sont eux-
mêmes hors de la vie. En revanche, là où les Chakrabarti ont raison, 
c’est dans l’approche existentialiste qu’ils adoptent pour préciser la 
situation du couple Shoba-Shukumar. « Ils mènent une vie qui est 
passive et vide » (ibid. 27 – ma traduction)891
                                                          
891 « They lead a life which is passive and void ». 
. De façon similaire à 
Bhabha, qui n’oppose pas la « non-phrase » à la phrase, Jean-Paul 
Sartre n’établit pas un clivage entre le néant et l’être. L’idée du 
philosophe français est précisément que le néant est une modalité de 
l’être. Ce néant régit les relations humaines. « Entre autrui et moi-
même il y a un néant de séparation. Ce néant ne tire pas son origine de 
moi-même, ni d’autrui, ni d’une relation réciproque d’autrui et de 
moi-même ; mais il est, au contraire, originellement le fondement de 
toute relation entre autrui et moi » (Sartre s.r.). Par conséquent, toute 
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C) Le non-avenu 
 
 Le néant qui caractérise la vie de Shoba et de Shukumar 
n’est pas uniquement d’ordre symbolique. Il provient d’un 
traumatisme qui frappe le couple bien avant que ne débute l’épisode -- 
des quelques jours de retrouvailles dues aux coupures d’électricité -- 
qui est conté dans cette nouvelle : la mise au monde, par Shoba, d’un 
bébé mort-né (L’interprète des maladies 16-17)892
* * * 
. 
 Cet accident dramatique scelle le destin du couple dans la 
mesure où il constitue un non-événement qui tient lieu et place de ce 
que ces deux êtres pouvaient juger comme un aboutissement : la 
naissance d’un enfant, la concrétisation, par l’arrivée au monde d’un 
être vivant, de leur amour. Nous utilisons le terme « non-événement » 
dans le même esprit que la formule « hors de l’événement », pour 
                                                          
892 Interpreter of Maladies 3. 
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paraphraser une fois de plus Roland Barthes. Il s’agit, bien entendu, 
d’un événement dans le sens où Shoba accouche effectivement ; 
cependant cet événement est annihilé, car l’acte de cette femme 
n’aboutit pas au résultat escompté. C’est une contre-performance. 
 L’attente du couple est déçue, d’autant plus que Shoba et 
Shukumar avaient préparé l’arrivée de leur enfant. 
 
Elle regardait les murs de la pièce, qu’ils avaient décorés 
ensemble l’été précédent avec des images de canards 
marchant au pas et de lapins jouant de la trompette et du 
tambour. A la fin du mois d’août il y avait eu un lit 
d’enfant en merisier sous la fenêtre, une petite coiffeuse 
blanche avec des boutons de tiroir vert menthe, et une 
chaise à bascule avec des coussins à carreaux 
(L’interprète des maladies 23)893
 
. 
L’aménagement d’un espace pour le futur enfant symbolise, on n’en 
doute pas, la place qu’occupe cet être en devenir dans l’esprit, dans 
l’imaginaire, de ses parents. 
                                                          
893 « She would look around the walls of the room, which they had decorated together last summer 
with a border of marching ducks and rabbits playing trumpets and drums. By the end of August 
there was a cherry crib under the window, a white changing table with mint-green knobs, and a 
rocking chair with checkered cushions » (Interpreter of Maladies 8). 
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 La fausse couche de Shoba offre un démenti cinglant à 
cette espérance. Le vide absolu fait suite à une sorte de trop plein. 
L’enfant que Shoba met au monde est bien un être de chair et de sang, 
mais il lui manque l’essentiel : la vie. C’est ce manque, cette carence, 
qui atteint le couple de par son caractère mortifère. Pourtant, Shoba 
n’est pas condamnée. « Rien n’indiquait qu’elle ne pourrait pas avoir 
d’enfants plus tard » (L’interprète des maladies 17)894
 La chambre aménagée pour l’enfant est démantelée. 
« Shukumar avait tout enlevé avant de ramener Shoba de l’hôpital ; il 
avait gratté les images de lapins et de canards avec une spatule » 
(L’interprète des maladies 23)
. L’identité de 
cette femme en tant que mère potentielle n’est pas menacée. Malgré 
cette possibilité qui lui est offerte d’exorciser son traumatisme, de 
compenser cette mort par une nouvelle naissance, de remplacer 
l’absence par une présence, Shoba demeure marquée par son drame 
personnel. 
895
                                                          
894 « There was nothing to indicate that she would not be able to have children in the future » 
(Interpreter of Maladies 4). 
. Puisque cette pièce était destinée à 
accueillir un être vivant, le défaut de cette présence exige qu’elle soit 
« désincarnée ». Il est nécessaire d’enlever de cette chambre ce qui 
rappelle trop douloureusement l’absence du bébé. Il faut que le vide 
895 « Shukumar had disassembled it all before bringing Shoba back from the hospital, scraping off 
the rabbits and ducks with a spatula » (Interpreter of Maladies 8). 
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de cet espace fasse écho au vide qui s’est immiscé dans la vie des 
protagonistes. Il n’empêche que, même désincarnée, cette chambre 
sera pour toujours la marque de l’enfant absent. 
 Les conflits identitaires surviennent à partir du moment 
où la liberté individuelle est entravée ou lorsqu’il n’existe aucun 
moyen d’explorer une réalité alternative, lorsque l’on est dénué de 
choix. Le drame que vit Shoba est tel qu’elle ne peut réagir. Le coup 
qu’elle reçoit ne donne pas lieu à un contrecoup. Il s’agit d’un coup du 
destin ; c’est le fait d’une entité externe, suffisamment immatérielle 
pour qu’on ne puisse lui opposer une quelconque forme de 
représailles : une abstraction, un vide. 
* * * 
 La béance apparaît alors comme un motif récurrent, qui 
agit à plusieurs niveaux, tant spatial qu’imaginaire, dans la fiction de 
Jhumpa Lahiri. Contrairement au reste de l’œuvre, l’histoire de Shoba 
et de Shukumar est, cependant, dépourvue d’enjeu culturel. Il suffit de 
masquer les prénoms des personnages et quelques infimes indices 
pour ne pas se rendre compte qu’il s’agit d’individus d’ascendance 
indienne, tant ceux-ci sont acculturés par le texte. A ce titre, cette 
nouvelle se retrouve sensiblement à part au regard de l’ensemble de 
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l’œuvre. Toutefois, puisque la fiction de Lahiri interroge la condition 
de l’immigré et du déplacé culturel, il est intéressant d’étudier dans 




D) Le non lieu 
 
 L’exil introduit a minima un écartèlement spatial et 
culturel. Puisqu’il n’est pas donné à l’être humain d’être présent à 
deux endroits différents au même moment, il est évident que l’exil 
soustrait l’individu à son espace et à sa culture d’origine. 
L’implantation dans un lieu implique forcément la désertion de 
l’environnement de départ. Au fil du temps, cet espace inoccupé 
devient, dans l’esprit de l’exilé, une abstraction, une béance. 
* * * 
 L’acte migratoire porte en lui-même l’idée d’écartèlement 
car il s’effectue entre un point de départ et un point d’arrivée. Le 
chemin parcouru n’a que peu d’importance puisqu’il ne constitue en 
rien une transition, puisque ce n’est qu’un trajet, une parenthèse, qui 
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sera très rapidement oubliée, entre ces deux points. Chez Lahiri, 
hormis le premier exil du narrateur du « Troisième et dernier 
continent », qui se fait en bateau entre l’Inde et l’Angleterre 
(L’interprète des maladies 251)896
 Ashima Ganguli parcourt ainsi « treize mille 
kilomètres », entre Calcutta et Cambridge -- dans le Massachusetts --, 
où elle rejoint son époux, Ashoke, dans ce qui va devenir leur patrie 
d’adoption (Un nom pour un autre 21)
, toutes les autres migrations 
décrites s’effectuent par la voie des airs. De ce fait, en raison de la 
rapidité de ce moyen de transport, la jonction entre les points de 
départ et d’arrivée se fait avec une plus grande diligence, alors que la 
distance culturelle entre ces deux locations demeure considérable. Il 
n’en résulte alors qu’un choc plus brutal. 
897
                                                          
896 Interpreter of Maladies 173. 
. Le périple a lieu en avion, 
et si cette femme quitte une ville qu’elle connaît, qui grouille de vie, 
elle a l’impression d’atterrir nulle part. « Tout à fait réveillée en raison 
du décalage horaire, elle n’a cependant pas pu voir grand-chose de la 
ville par la vitre du taxi, dans l’obscurité, sinon des tas de neige 
congelée qui luisaient comme des débris de briques bleuâtres sur le 
897 The Namesake 10. 
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sol » (46)898
 Au traumatisme initial du déracinement fait suite le choc 
causé par le « non-lieu ». De plus, le tunnel obscur que traverse 
Ashima entre l’Inde et sa nouvelle maison -- sa nouvelle patrie -- est 
aussi le théâtre d’un bouleversement temporel. Puisque l’heure 
américaine diffère de l’heure indienne, cette exilée se retrouve 
temporellement décalée. Ashima vit à l’évidence une cassure 
temporelle entre son ancienne appartenance et sa future identité. 
. Ashima a les sens en éveil ; à l’instar de Shoba, elle est 
en attente d’un événement, du moins d’un paysage. Toutefois, ce 
décor se dérobe à son regard, se fait absent, effacé par l’obscurité. 
L’attente de cette femme est contrariée. 
 S’agissant de l’implication du temps dans l’émergence 
d’une nouvelle identité, Homi Bhabha opère une distinction entre le 
pédagogique et le performatif. « Dans la production de la nation en 
tant que récit, il y a un clivage entre la temporalité continuiste, 
accumulative du pédagogique, et la stratégie répétitive, récurrente du 
performatif » (Bhabha 2007 : 233). Bhabha évoque l’identité 
collective à l’échelle de la nation ; néanmoins, les mêmes mécanismes 
entrent en jeu au niveau de l’identité individuelle. L’expérience que 
                                                          
898 « In the dark, through the windows of the taxi, wide awake from jet lag, she could barely make 
out a thing, apart from heaps of broken snow glowing like shattered, bluish white bricks on the 
ground » (The Namesake 30). 
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vit Ashima la place hors de ce cadre-là. Cette femme ne peut en 
aucune manière agréger le moment de son trajet à la vie qu’elle a 
menée jusque-là. Cet épisode migratoire n’est pas dans la continuité 
de ce qui précède. Nous sommes alors dans une temporalité 
disjonctive. 
 Par ailleurs, la rupture qu’entraîne le voyage ne débouche 
pas immédiatement sur une nouvelle identité. Cette césure inaugure 
une période de flottement et de désorientation. La longue obscurité 
dans laquelle Ashima se trouve plongée est, à ce titre, éminemment 
symbolique. Pour un temps, il ne dépend même pas d’elle d’émerger 
de ce trou noir, de ce passage à vide, car c’est en définitive un passage 
obligé. La perte des repères est la condition sine qua non du transfert 
entre deux univers culturels. 
 Pour revenir à la notion du temps, si l’exil ouvre la voie à 
une situation culturelle intermédiaire, l’« entre-deux », il a également 
des répercussions temporelles. Homi Bhabha s’appuie sur le concept 
de l’« entretemps » formulé par Benedict Anderson. 
 
Dans cette soudaine absence de temps du "en une seule 
fois", il n’y a pas de synchronie mais une cassure 
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temporelle, pas de simultanéité mais une disjonction 
spatiale. 
L’"entretemps" est le signe du processif et du 
performatif, non un simple présent continu, mais le 
présent comme succession sans synchronie – l’itération 
du signe de l’espace-nation moderne (Bhabha 2007 : 
251). 
 
Toutefois, l’universitaire note qu’Anderson ne prend pas en compte le 
caractère répétitif du processus, et il se propose d’affiner l’analyse de 
son prédécesseur. 
 
Mais la soudaineté du signifiant est incessante ; 
instantanée plutôt que simultanée. Elle introduit un 
espace significatif d’itération plutôt qu’une sérialité 
progressive ou linéaire. L’"entretemps" se transforme en 
un tout autre temps, ou un signe ambivalent, du peuple 
national. C’est le temps de l’anonymat du peuple, c’est 
aussi le lieu de l’anomie de la nation (ibid.). 
 
Le théoricien considère que l’émergence de l’identité nationale ne se 
fait pas dans la continuité immédiate d’une définition préexistante ; 
elle fait plutôt suite à une désorganisation plus ou moins prononcée. 
Ashima Ganguli pour sa part n’est pas encore en passe d’acquérir une 
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nouvelle identité. Elle se retrouve dans cet « entretemps », dans ce 
temps flou de l’anomie, de l’indétermination et du chaos. 
 Si, par définition, un entretemps doit trouver une 
conclusion, il semble que tel n’est pas le cas chez les immigrés de 
Jhumpa Lahiri. Cette phase transitoire vers une nouvelle identité se 
prolonge à l’infini. Même au bout de plusieurs années de vie en 
Amérique, les exilés sont toujours mis à l’écart, comme le constate 
Gogol, le fils d’Ashoke et d’Ashima Ganguli. « Il est assez grand pour 
avoir remarqué la moue dédaigneuse de certaines caissières devant 
l’accent de ses parents, et le fait que dans les magasins les vendeurs 
préfèrent souvent s’adresser à lui qu’à eux, comme s’ils étaient sourds 
ou demeurés » (Un nom pour un autre 92)899
                                                          
899 « For by now he is aware, in stores, of cashiers smirking at his parents’ accents, and of 
salesmen who prefer to direct their conversation to Gogol, as though his parents were either 
incompetent or deaf » (The Namesake 67-68). 
. Julia Kristeva insiste 
particulièrement sur la parole de l’immigré, parole à laquelle aucun 
crédit n’est accordé : « Ne pas compter pour les autres. Personne ne 
vous écoute, la parole n’est jamais à vous . . . Votre parole n’a pas de 
passé et n’aura pas de pouvoir sur l’avenir du groupe : pourquoi 
l’écouterait-on ? » (Kristeva 1988 : 34). Le fait d’être étranger est 
perçu sous l’angle du manque, de la tare, de la carence. Jhumpa Lahiri 
parle d’expérience puisque ses parents sont eux-mêmes des exilés et 
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qu’ils rencontrent les mêmes difficultés que ses personnages. « Ils 
sont davantage assimilés à présent, mais . . . ils auront toujours le 
sentiment d’être, et seront toujours traités comme, des étrangers ici » 
(Lahiri 2006 – ma traduction)900
* * * 
. En dépit de leurs efforts pour 
s’intégrer à la société américaine, en dépit de leur impression d’y être 
parvenu, la vérité est qu’il existe toujours un fossé qui ne peut être 
comblé. Même s’ils réussissent à se mettre à l’heure américaine, ces 
exilés ratent toujours une mesure de l’horloge : il est des moments où 
ils ne sont pas en phase avec leur environnement, et l’entretemps 
s’immisce par intermittence dans leur vie. 
 Selon Homi Bhabha, la pluralité culturelle introduit le 
problème fondamental de l’indécidabilité (Bhabha 2007 : 203-05). 
 
La différence culturelle . . . n’est pas l’acquisition ou 
l’accumulation d’un savoir culturel additionnel ; c’est 
l’extinction capitale, même momentanée, de l’objet 
identifiable de la culture dans l’artifice perturbé de sa 
signification, à la limite de l’expérience (ibid. 203-04). 
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La réalité à laquelle on n’a pas accès apparaît alors confuse, irréelle. 
Si l’objet d’une quête disparaît ou se dérobe, il est plausible que l’être 
désirant perde aussi sa réalité. A certains moments, Ashima Ganguli 




E) L’anéantissement de l’être 
 
 L’effacement est un thème connexe exploré par Jhumpa 
Lahiri. Si la béance est l’absence fondamentale, l’effacement est, 
quant à lui, la disparition d’un objet préexistant. Ce phénomène 
correspond alors à la perte de ce qui était acquis et parfois même à la 
perte d’un élément jusque-là permanent de l’identité. 
* * * 
 Chez Lahiri, les disparitions les plus lourdes de 
conséquences sont celles des parents. Le décès d’Ashoke Ganguli est 
d’autant plus brutal qu’il est inattendu. Celui-ci succombe à une crise 
cardiaque alors qu’il s’était plaint de simples douleurs à l’estomac (Un 
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nom pour un autre 208 ; 213-14)901. De plus, cette disparition a lieu à 
un moment où Gogol et Ashoke vivent très loin l’un de l’autre. Tous 
deux sont absents du domicile familial. Le fils vit chez les parents de 
sa petite amie Maxine, à New York (162 ; 179)902 ; le père est en poste 
dans la région de Cleveland (184)903
* * * 
. Pourtant, malgré cette distance, 
le père incarne jusque-là une présence, un acquis évident sur lequel le 
fils sait pouvoir compter en permanence. Le décès d’Ashoke 
correspond, par conséquent, à une perte définitive. Le gouffre qui 
apparaît alors est irrémédiable. Par ailleurs, le départ de son père 
coupe un peu plus Gogol de son histoire, puisqu’à un niveau 
symbolique, cet homme faisait office de lien avec l’Inde des origines. 
 Le pays natal ou le pays des ancêtres disparaît 
effectivement avec la mort des parents. Pour Gogol, c’est le père qui 
s’en va. Pour d’autres personnages, Jhumpa Lahiri fait disparaître la 
mère, qui, d’un point de vue métaphorique, rappelle avec plus de force 
la contrée d’origine. Dans l’inconscient collectif, il est, en effet, 
d’usage d’évoquer la « mère patrie » pour parler de cette terre 
nourricière qui accueille l’individu et lui permet de s’épanouir dans 
                                                          
901 The Namesake 164; 168-69. 
902 Ibid. 125; 140. 
903 Ibid. 144. 
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une culture. Puisque chaque homme a une origine, une vérité éternelle 
est que l’on est d’une mère comme l’on est d’un terroir ; 
l’éloignement n’atténue en rien le caractère indéfectible de ce lien. 
 
a - Une présence pour une absence 
 
 Le narrateur du « Troisième et dernier continent » perd sa 
mère à deux reprises. « C’était le veuvage qui avait fait perdre la 
raison à ma propre mère . . . Ma mère a refusé de s’habituer à vivre 
sans lui. Elle s’est enfoncée dans un monde de ténèbres . . . » 
(L’interprète des maladies 270-71)904. Cette femme devient 
inaccessible à ses proches : une présence absente. Puis, vient la 
disparition définitive, la mort (263)905. La première fois que cette 
femme s’absente mentalement, c’est parce qu’elle sombre dans la 
sénilité. Dans ces circonstances, son fils doit assurer une présence plus 
attentive auprès d’elle, en assumant alors une responsabilité accrue 
(271)906
                                                          
904 « It was widowhood that had driven my own mother insane . . . My mother refused to adjust to 
life without him; instead she sank deeper into a world of darkness . . . » (Interpreter of Maladies 
187). 
. Enfin, lorsque cette figure maternelle passe de vie à trépas, le 
devoir d’assistance qui incombait jusqu’alors à son fils s’évanouit lui 
905 Interpreter of Maladies 182. 
906 Ibid. 188. 
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aussi ; et c’est précisément cette seconde disparition qui libère cet 
homme et lui permet d’accomplir son exil. 
* * * 
 Arrivé aux Etats-Unis, ce même personnage va rencontrer 
une autre figure maternelle en la personne de sa propriétaire, Mrs. 
Croft. Il est d’ailleurs très symbolique que ce narrateur n’évoque sa 
propre mère qu’après sa rencontre avec Mrs. Croft (L’interprète des 
maladies 263)907. Par la suite, la deuxième occurrence de sa mère dans 
son récit intervient juste après qu’il a pris connaissance de la farouche 
volonté d’indépendance de sa propriétaire, cela en dépit de son âge 
très avancé (270-71)908
 D’un point de vue plus métaphorique, ces deux femmes 
représentent leurs pays respectifs. Dans l’esprit du narrateur, la mère-
. En fait, puisqu’il a accompli son devoir 
envers elle, sa mère est reléguée dans les « ténèbres » ; elle n’émerge 
dans ses souvenirs que parce qu’elle contraste avec Mrs. Croft. La 
force de caractère de cette dernière rappelle au narrateur combien sa 
propre mère était une personne faible qui, à un moment donné, a 
renoncé à remplir le rôle qui lui était assigné. Cette femme a laissé 
vacante sa propre identité. 
                                                          
907 Ibid. 181-82. 
908 Ibid. 187-88. 
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patrie a depuis longtemps disparu, avant que ne s’impose le pays 
d’adoption, dans sa resplendissante présence. Les Etats-Unis et Mrs. 
Croft ne se substituent pas stricto sensu à l’Inde et à la véritable mère, 
car la disparition de ces dernières entités ne semble pas poser de 
problème à notre protagoniste qui a déjà fait le deuil de son ancienne 
existence. Si sa mère et l’Inde font office de plaies béantes dans la vie 
du narrateur, celui-ci ne le ressent pas de cette façon : tout occupé 
qu’il est à construire son présent, il fait l’impasse sur son passé et se 
préserve de ses conséquences. La béance peut être bien réelle ; 
cependant, cet homme souhaite échapper à son influence et se mettre à 
l’abri de ce tourbillon d’un autre temps. Par conséquent, son 
attachement à Mrs. Croft et à l’Amérique constitue une forme de 
résistance face à l’anéantissement qui pourrait le menacer, 
anéantissement qui signifie bien une dissolution complète de son 
identité. A cet égard, pour faire face à la béance occasionnée par la 
mère et par l’exil -- que le narrateur n’assume pas de façon consciente 
--, il est bienvenu que la place prise par la nouvelle patrie et par Mrs. 
Croft soit significativement supérieure, du moins dans le sens que lui 
donne Jhumpa Lahiri, à l’espace symbolique de cette béance. 
 Quand son ancienne propriétaire meurt à son tour, le 
narrateur est dévasté. 
700 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
Cela faisait plusieurs mois que je n’avais pas pensé à elle 
– ces six semaines de l’été passé étaient déjà un lointain 
intermède pour moi –, mais quand j’appris sa mort je fus 
bouleversé . . . La mort de Mrs. Croft fut la première que 
je pleurai en Amérique, car sa vie était la première que j’y 
avais admirée ; elle avait enfin quitté ce monde, vieille et 




La propension de cet homme à ne pas ressasser le passé est 
significative. Elle indique sa volonté de ne pas s’encombrer de ce qui 
est révolu, car son souci est de se frayer un chemin dans le monde. Il 
est engagé dans le futur. Toutefois, il ne peut s’empêcher de ressentir 
du chagrin en apprenant le décès de cette femme car, bien qu’il l’ait 
côtoyée pendant un laps de temps très court, celle-ci occupe une place 
de choix dans son estime du fait de sa force de caractère. 
* * * 
 La disparition de Mrs. Croft occasionne une nouvelle 
béance. Mais le narrateur de cette nouvelle sait faire son deuil. 
                                                          
909 « I had not thought of her in several months – by then those six weeks of the summer were 
already a remote interlude in my past – but when I learned of her death I was stricken . . . Mrs. 
Croft’s was the first death I mourned in America, for hers was the first life I had admired; she had 
left this world at last, ancient and alone, never to return » (Interpreter of Maladies 196). 
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Désormais bien intégré à la société américaine, il est en mesure de 
dépasser cette absence. 
 
b - L’irremplaçable 
 
 D’une certaine façon, il est possible de dire que Kaushik 
fait l’expérience contraire de celle du bibliothécaire du « Troisième et 
dernier continent ». En effet, ce jeune homme est plutôt admiratif de 
sa mère et le décès de cette dernière semble l’anéantir pour toujours 
(Sur une terre étrangère 325-27)910. C’est tout naturellement qu’il est 
révolté quand il apprend que son père s’est remarié. La douleur qu’il 
éprouve alors le fait éclater en sanglots (330)911. De son côté, son père 
justifie les raisons de son second mariage par le poids de la solitude : 
« Tu es un adulte, maintenant. Tu n’as pas besoin d’elle dans ta vie 
comme c’est mon cas . . . J’étais fatigué, Kaoushik . . . Fatigué de 
rentrer tous les soirs dans une maison vide » (327-28)912
                                                          
910 Unaccustomed Earth 252-53. 
. Le vide que 
le Dr. Choudhuri ressent après le décès de sa femme est de même 
nature que celui auquel Kaushik est confronté ; toutefois, ce sont les 
liens qui les unissent à la disparue qui déterminent la valeur de cette 
911 Unaccustomed Earth 256. 
912 « You are a grown man, you have no need for her in your life as I do . . . I was tired, Kaushik . . 
. Tired of coming home to an empty house every night » (Unaccustomed Earth 254-55). 
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absence. A la différence du Dr. Choudhuri -- qui est dans une relation 
d’alliance avec Parul --, ce sont les liens du sang qui rattachent 
Kaushik à sa mère. Pour cette raison, cette dernière représente à ses 
yeux l’irremplaçable. 
* * * 
 Et quand il voit la nouvelle épouse de son père pour la 
première fois, malgré les efforts déployés de part et d’autre pour que 
cette rencontre se déroule sous les auspices les plus diplomatiques 
possibles, Kaushik ne peut s’empêcher de ressentir un profond dégoût 
pour cette femme. 
 
Chitra m’avait suivi, et brusquement il m’a 
été impossible de la supporter, de tolérer sa vue dans 
notre cuisine, l’endroit qui de toute la maison gardait le 
plus de souvenirs de ma mère, même si je ne me 




La nouvelle arrivée fait tout de suite figure d’intruse dans le monde 
des Choudhuri. Elle ne soutient aucunement la comparaison avec la 
                                                          
913 « I was suddenly sickened by her, by the sight of her standing in our kitchen. I had no 
memories of my mother cooking there, but the space still retained her presence more than any 
other part of the house » (Unaccustomed Earth 263). 
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mère de Kaushik. Par conséquent, l’« endroit » jadis occupé par cette 
mère, cet espace désormais béant, ne peut légitimement être dévolu à 
Chitra car elle en est indigne. La mort de Parul est un événement 
circonscrit, certes, mais ses conséquences se répercutent dans le temps 
de manière à créer un vortex permanent dans la vie de son fils 
Kaushik. 
 Toutefois, s’agissant du rapport symbolique entre la mère 
et la mère-patrie, il apparaît que Parul entretient une relation 
distanciée avec son pays natal dans la mesure où -- ainsi que nous 
l’avons vu -- elle s’est débarrassée de ses traditions vestimentaires et 
religieuses. Son fils Kaushik semble vouloir garder cette distance avec 
le pays ancestral car il est loin d’apprécier les manières, par trop 
rustiques et archaïques, de Chitra qui sautent aux yeux dans sa façon 
de servir à table. 
 
La disposition de tous ces petits bols en verre 
dans lesquels nous avions l’habitude de servir de la glace 
m’a paru pompeuse, vieux jeu. Dans mes souvenirs, 
c’était ainsi que mes grands-parents de Calcutta prenaient 
chaque jour leurs repas, servis comme des rois après leur 
bain du matin . . . Chitra nous avait servis avec 
empressement, surveillant l’assiette de mon père, la 
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mienne et celles de ses filles, et attendant que nous ayons 
fini pour manger seule à la cuisine comme nos 
domestiques le faisaient à Bombay (Sur une terre 
étrangère 336 ; 345-46)914
 
. 
Le manque de raffinement de Chitra renvoie à une Inde à laquelle 
Kaushik ne s’identifie pas. Pour cette raison également, elle ne peut 
consoler ce jeune homme de la disparition de sa mère ; au contraire, sa 
présence lui semble tellement incongrue qu’elle lui rappelle combien 
l’absence de sa mère lui est douloureuse. 
 
c - La perte en héritage 
 
 Un autre rapprochement métaphorique se fait jour dans la 
novella « Hema et Kaoushik », qui a trait à la féminité et surtout à la 
maternité : le lien effectué par Jhumpa Lahiri entre les homonymes 
                                                          
914 « The arrangement of the bowls, small glass bowls in which we normally had ice cream, felt 
too formal to me. This was the old-fashioned, ceremonious way I remembered my grandfathers 
eating in Calcutta, being treated each day like kings after their morning baths . . . Chitra hovered 
over my father and me and the girls, eating privately after we were done, the way our maids would 
in Bombay » (Unaccustomed Earth 261; 268). 
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« mer » et « mère »915
 
. Cette thématique est évidente durant les 
derniers mois de la vie de Parul. 
Vers la fin, je la trouvais souvent assise seule quand je 
rentrais de l’école, enveloppée dans une couverture, le 
regard posé sur la piscine de l’autre côté des baies vitrées, 
cette piscine où elle n’avait plus la force d’aller nager . . . 
Plus rarement encore, elle se sentait assez courageuse 
pour me demander de l’emmener au bord de la mer en 
voiture (Sur une terre étrangère 331-32)916
 
. 
Considérablement affaiblie par la maladie, cette femme semble 
complètement détachée de la vie : sa prostration traduit un désintérêt 
pour tout et une incapacité physique d’effectuer une quelconque 
activité. Cependant, s’il ne lui reste qu’un désir, si elle peut rassembler 
ses dernières forces pour un acte essentiel, elle choisit d’aller 
contempler l’océan. 
* * * 
                                                          
915 Cette homonymie présente dans la langue française ne se retrouve pas au niveau de l’anglais, 
cependant l’association symbolique entre l’élément aquatique et le féminin, notamment le 
maternel, transcende les frontières linguistiques. 
916 « Coming home from school toward the end, I would find her sitting wrapped in a blanket, 
looking out at the pool she no longer had strength to swim in . . . Occasionally, feeling ambitious, 
she would ask me to drive her to the sea » (Unaccustomed Earth 257). 
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 Après le décès de sa mère, Kaushik la « rencontre » de 
nouveau lors d’une excursion maritime avec un touriste suédois, au 
large de Khao Lak, en Thaïlande. 
 
[E]t l’espace d’un instant Kaoushik a vu sa mère fendre 
l’eau à côté du Suédois, toujours vive et forte, un mirage 
qui est passé devant ses yeux aussi souplement que les 
poissons irisés filant de temps en temps sous la coque . . . 
Il voulait nager jusqu’à la rive comme Henrik, montrer à 




L’association entre les termes « mer » et « mère » est une nouvelle 
fois à l’œuvre. Elle paraît évidente dans la mesure où l’élément marin 
rappelle le liquide amniotique dans lequel évolue l’enfant dans les 
mois qui précèdent sa naissance. Ce milieu nourricier et protecteur, 
propre à la mère, a été retiré à Kaushik de manière brutale par la 
disparition prématurée de Parul. Dans l’acte d’enfantement, la 
souffrance physique est généralement surtout vécue par la mère. 
Quand Kaushik vient au monde adulte, c’est à lui qu’incombe de 
supporter cette douleur parce que sa mère ne lui survit pas. De plus, 
                                                          
917 « And alongside Henrik, for a moment, Kaushik saw his mother also swimming, saw her body 
still vital, a brief blur that passed as effortlessly as the iridescent fish darting from time to time 
beneath the boat . . . He wanted to swim to the cove as Henrik had, to show his mother he was not 
afraid » (Unaccustomed Earth 330-31). 
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son accession à l’âge adulte se fait de façon prématurée puisqu’il est à 
peine adolescent quand il apprend que sa mère est condamnée. 
 Le mirage qui lui fait apparaître brièvement l’image de sa 
mère en train de fendre l’océan exprime le désir de Kaushik de 
renouer avec une histoire inachevée. La fonction thaumaturge de l’eau 
est soulignée par le fait que sa vision lui donne à voir sa mère en 
pleine santé, comme si elle n’avait jamais été affectée par une 
quelconque maladie. Ce n’est pas seulement la béance occasionnée 
par le décès de sa mère que ce jeune homme veut transcender, il 
souhaite également exorciser la maladie de celle-ci car c’est elle qui 
lui a fait perdre sa mère. A l’instar du narrateur du « Troisième et 
dernier continent », Kaushik perd en effet sa mère en deux temps : en 
premier lieu, la maladie aliène la personne affectée de la vie et de ses 
proches, et, dans un second mouvement, la mort consacre ce divorce 
de manière définitive. Toutefois, à la différence du narrateur que nous 
évoquons, Kaushik ne se remet jamais du décès de sa mère, car la 
mort ne donne pas lieu à un soulagement après l’épreuve de la 
maladie. La plaie demeure à jamais béante. 
* * * 
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 Par ailleurs, l’apparition maritime de la mère de Kaushik 
n’est qu’une illusion. Lorsque ce jeune homme succombe à la 
tentation de rejoindre sa mère en s’immergeant dans l’eau, il s’expose 
à des conséquences irréversibles. Son abandon à la splendeur océane 
est de courte durée puisque les forces de la nature, imprévisibles, 
s’associent à la fatalité pour se déchaîner. Le vortex occasionné par le 
tsunami aspire définitivement Kaushik Choudhuri (Sur une terre 
étrangère 425)918
 
. Puisqu’aucun apaisement n’est possible, c’est au 
prix de sa vie que ce protagoniste peut enfin rejoindre sa mère. Ainsi, 
à l’association initiale, Jhumpa Lahiri ajoute une notion 
supplémentaire qui renvoie au néant : dans ce récit, la romancière 
envisage la mère, la mer et la mort de façon indissociable. 
 
F) Un nouveau départ ? 
 
 L’absence causée par la mort est involontaire. Cependant, 
on trouve chez Jhumpa Lahiri une autre forme de départ qui peut être 
tout autant mortifère. Quand, dans « Un dérangement provisoire », 
Shoba annonce à Shukumar qu’elle va le quitter, il apparaît clairement 
                                                          
918 Unaccustomed Earth 332. 
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que sa décision est préméditée. « Il était évident qu’elle avait préparé 
ses phrases. Pendant tout ce temps elle avait cherché un appartement . 
. . » (L’interprète des maladies 41)919. Son époux ne peut alors qu’être 
décontenancé par une telle information. « Il était écœuré de savoir 
qu’elle avait passé ces dernières soirées à se préparer à une vie sans 
lui. Il était soulagé et pourtant il était écœuré » (41-42)920
 
. La vie de ce 
couple est déjà pratiquement inexistante. Cependant, la décision que 
prend Shoba de quitter la scène ouvre la voie à une béance 
insupportable pour Shukumar, car elle est le signe d’un abandon, 
d’une trahison. En se séparant de son époux, Shoba se désengage de 
tous les liens -- affectifs, moraux, d’assistance -- qui sont l’essence 
même du mariage, le laissant seul avec sa souffrance. 
 
G) Montrer l’absence 
 
 La béance n’est pas uniquement un motif récurrent de 
l’œuvre de Jhumpa Lahiri ; elle est véritablement mise en scène par la 
romancière. Par définition, la béance a trait à l’absence. C’est un 
                                                          
919 « It was obvious that she’d rehearsed the lines. All this time she’d been looking for an 
apartment . . . » (Interpreter of Maladies 21). 
920 « It sickened Shukumar, knowing that she had spent these past evenings preparing for a life 
without him. He was relieved and yet he was sickened » (Interpreter of Maladies 21). 
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élément invisible. Du point de vue littéraire, elle se situe dans le non-
dit, dans l’inexprimable. Pourtant, en mettant en scène des arts 
graphiques et visuels, Jhumpa Lahiri parvient à faire littéralement 
apparaître -- si tant est qu’un tel objectif soit réalisable -- cette 
absence. 
* * * 
 Parce qu’il correspond à une souffrance insoutenable, le 
manque est relégué aux marges de la conscience de l’être. Puisqu’il 
sait que ce qui peut être essentiel à son équilibre existentiel est hors 
d’atteinte, l’individu éprouvé préfère ne pas le voir de face ; autrement 
dit, il évite de se confronter à lui, et encore plus de l’affronter. Jhumpa 
Lahiri parvient, pour sa part, à montrer que, par des approches 
détournées, l’absence peut être au minimum identifiée. 
 Dans la nouvelle « Mrs. Sen », la protagoniste demande 
au garçon, dont elle a la charge tous les après-midis, de la prendre en 
photo aux côtés de son époux, sans doute afin d’envoyer le cliché à sa 
famille restée en Inde, dans le but de leur montrer à quel point sa vie 
est épanouie. « Eliot regarda dans le minuscule viseur et attendit que 
Mr. et Mrs. Sen se rapprochent davantage l’un de l’autre, mais ils ne 
le firent pas. Ils ne se tinrent pas par la main et ne se prirent pas par la 
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taille » (L’interprète des maladies 191)921
 Cette mise en abyme, effectuée par le biais de la 
photographie, se situe dans le droit fil du dispositif mis en place dans 
la nouvelle « Un dérangement provisoire » où l’obscurité occasionnée 
par des coupures de courant permet à un couple de renouer le 
dialogue. Rashmi Gaur estime que cette situation « les force à 
l’intimité due à l’obscurité » (Bala 2002 : 103 – ma traduction)
. Les « attentes » de l’enfant 
sont déçues. Tout ce qui est supposé être mis en évidence dans un 
portrait de couple est ici absent. Du fait de leurs traditions, les époux 
Sen s’interdisent toute démonstration d’affection. Cette retenue déroge 
au code auquel l’enfant occidental est habitué. C’est par ce regard 
extérieur, par cette distance, que Jhumpa Lahiri nous donne à « voir » 
le gouffre qui peut exister entre ces deux êtres. 
922
                                                          
921 « Eliot looked through the tiny window in the camera and waited for Mr. and Mrs. Sen to move 
closer together, but they didn’t. They didn’t hold hands or put their arms around each other’s 
waists » (Interpreter of Maladies 130). 
. 
Nous avons vu à quel point la vie de ce couple a atteint l’extinction la 
plus complète. Shukumar se plaint du manque d’attention de Shoba 
envers lui. « Et depuis combien de temps ne l’avait-elle pas regardé 
dans les yeux en souriant, ou n’avait-elle pas murmuré son prénom, 
les rares fois où ils s’étreignaient encore avant de dormir ? » 
922 « forcing the intimacy of darkness on them ». 
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(L’interprète des maladies 18)923
                                                          
923 « He thought of how long it had been since she looked into his eyes and smiled, or whispered 
his name on those rare occasions they still reached for each other’s bodies before sleeping » 
(Interpreter of Maladies 5). 
. L’absence de communication est 
jugée à l’aune de l’oralité, bien entendu, mais également au niveau du 
regard. Le refus de regarder son partenaire dans les yeux signale un 
gouffre d’ordre moral : c’est parce que l’on estime que l’autre a 
commis l’irréparable, ou soi-même, que l’on se ferme complètement à 
lui, que l’on cherche à l’effacer, à l’annihiler, de son champ visuel. 
L’obscurité qui leur échoit alors permet au couple de passer outre 
cette communication visuelle. En oblitérant cette dimension visuelle, 
proprement aliénante du point de vue moral -- la valeur d’un individu 
est toujours jugée « aux yeux » de l’autre --, Shoba et Shukumar 
peuvent surmonter l’écart qui les sépare et établir à nouveau une 
forme de communication. Le motif optique mis en place par Jhumpa 
Lahiri sert ici aussi de révélateur : il dévoile la béance qui s’est 
instaurée dans le couple et qui menace de tout aspirer. D’ailleurs, la 
coupure d’électricité offre au couple l’occasion de se confier des 
anecdotes jusque-là tenues secrètes, autrement dit de se livrer à des 
« révélations ». Les ténèbres font office de camera oscura, cet espace-
temps transitoire qui permet de mettre en lumière une certaine réalité. 
A ce titre, le « dérangement provisoire » du titre n’est pas tant celui 
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causé par la compagnie d’électricité, mais bien celui des révélations 
de chacun des protagonistes. Le verbe «forcer » dont Rashmi Gaur fait 
usage indique bien à quel point les protagonistes doivent se faire 
violence pour aboutir à un semblant de communication. La parole qui 
se libère offre alors un éclairage insoutenable sur la profondeur du 
désamour qui règne au sein du couple. Pour cette raison, parce qu’il 
est nécessaire de s’affranchir de cette souffrance, ce dérangement ne 
peut qu’être provisoire. 
 Cette stratégie de dévoilement est également à l’œuvre 
dans la nouvelle « Sexy », où le petit Rohin, dont le père a déserté le 
foyer familial après avoir rencontré une jeune Occidentale dans un 
avion, s’avise de représenter sa situation au travers d’un dessin. « Elle 
le vit saisir un crayon bleu et dessiner le contour d’un avion . . . Il se 
redressa, laissant ainsi voir une tête de femme à côté de l’avion, avec 
de longs cheveux ondulés et des yeux en forme d’astérisque » 
(L’interprète des maladies 152-53)924
                                                          
924 « She watched as he gripped a blue crayon and drew the outline of an airplane . . . He 
straightened, revealing a woman’s face beside the plane, with long wavy hair and eyes like 
asterisks » (Interpreter of Maladies 101-102). 
. Cette image traduit le manque 
dont l’enfant fait l’expérience. Elle représente, tout d’abord, 
l’inconnue qui a littéralement dérouté le père. Dans les cas d’adultère, 
les personnes abandonnées cherchent toujours à mettre un visage sur 
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l’auteur du rapt. Or, Rohin et sa mère n’ont aucun moyen d’identifier 
l’autre femme, puisque l’incident s’est produit à des milliers de 
kilomètres de là, alors que l’époux était en voyage. La schématisation 
dont le garçon use traduit bien son impossibilité à cerner le corps du 
délit. De plus, l’avion qu’il dessine est le moyen qui a permis à son 
père de disparaître, de s’absenter définitivement de leur vie. Puisque le 
traumatisme dont il est victime s’est déroulé loin de ses yeux, Rohin a 
besoin de faire apparaître ce qui s’est produit. Par définition, un 
traumatisme constitue un trou dans la représentation car il dépasse les 
capacités de figuration du système psychique. Le dessin de Rohin est 
alors une tentative de donner corps à ce traumatisme pour pouvoir le 
surmonter. 
* * * 
 Si l’optique est le champ de l’illusion par excellence, il 
permet en tout cas à Jhumpa Lahiri de dessiner les contours de la 
béance qui menace ses personnages. Les pôles conflictuels sont, la 
plupart du temps, identifiés par ces derniers ; mais ceux-ci ne 
mesurent pas toujours la tension qui peut exister entre ces systèmes de 
valeurs souvent inconciliables. Cette part d’inconnu n’est pourtant pas 
dénuée de conséquences sur leur inconscient et, pour cette raison, les 
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choix que ces individus opèrent n’échappent pas à l’influence 
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 Chez Jhumpa Lahiri, les exemples que nous venons 
d’étudier en sont l’illustration, la béance est mise en lumière par un 
artifice d’écriture. Le manque n’est jamais littéralement exprimé par 
celui qui en souffre ; et c’est toujours par un processus détourné -- un 
dessin, une photographie, une hallucination -- que celui-ci fait 
« apparaître » l’objet ou l’être perdu. Cependant, quelques 
personnages parviennent à identifier l’absence qui les affecte. A cet 
égard, il est intéressant d’examiner si cette conscience de la béance 
offre à ceux qui en sont pourvus un avantage sur les individus 
prostrés, condamnés à l’inertie par la stupeur relative à une disparition 
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A) La fin d’une histoire 
 
 Par son travail d’écrivain, et par la conscience qu’elle a 
du caractère aléatoire et éphémère de l’existence, Jhumpa Lahiri 
pressent que les éléments qui entrent en ligne de compte dans la survie 
de son identité présente ne sont guère voués à perdurer pour l’éternité. 
Puisque cette identité est tributaire de multiples facteurs, elle ne 
saurait être à l’abri d’une quelconque modification d’une ou de 
plusieurs de ses composantes. Parmi les bouleversements inévitables 
qui peuvent influencer le cours de sa vie personnelle, Jhumpa Lahiri 
n’a jusqu’à présent anticipé que sur le décès de ses parents, mettant 
ainsi en exergue le fait que cet événement pourrait constituer la plus 
grande rupture ontologique à ses yeux. « Leur disparition marquera 
non seulement la perte des personnes qui m’ont conçue mais aussi la 
fin d’un mode de vie singulier, d’une lutte singulière » (Lahiri 2006 – 
ma traduction)925
                                                          
925 « Their passing will mark not only the loss of the people who created me but the loss of a 
singular way of life, a singular struggle ». 
. Jhumpa Lahiri envisage l’existence en termes 
d’expérience. Par conséquent, elle estime que la mort de ses parents 
annihilera leurs efforts pour s’intégrer en Amérique, et renverra leur 
histoire même au néant. Cette histoire, qui prend sa source en Inde, 
sera perdue à tout jamais et la romancière ne se conçoit nullement 
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comme héritière de cette tradition, ou comme quelqu’un qui s’engage 
à la perpétuer, dès lors que ses parents ne seront plus là. 
* * * 
 Dans la nouvelle « Une terre inaccoutumée », le 
personnage de Ruma fait quelque peu écho à cette vision de Jhumpa 
Lahiri. Contrairement au décès de la mère de Kaushik qui est quelque 
peu programmé en raison de sa maladie, la mort de la mère de Ruma 
est plus inattendue. « La mère de Rouma était morte d’un arrêt 
cardiaque à l’hôpital, après avoir été anesthésiée pour une bénigne 
opération de calculs biliaires. Choc anaphylactique » (Sur une terre 
étrangère 16)926. Parce que cette disparition est plus brutale que celle 
de la mère de Kaushik, parce qu’elle occasionne un vide auquel Ruma 
ne s’est pas préparée, cette jeune femme a plus de mal à se faire à 
l’idée de cette mort. D’ailleurs, lorsqu’elle repense à certains aspects 
de la vie de ses parents, elle ne peut s’empêcher de passer outre ce 
décès, de faire comme s’il n’avait jamais eu lieu. « [A] chaque fois 
qu’elle revoyait l’ancienne maison sa mère était toujours là, en vie » 
(66)927
                                                          
926 « She had died on the operating table, of heart failure; anesthesia for routine gallstone surgery 
had triggered anaphylactic shock » (Unaccustomed Earth 5). 
. Cette présence qui se refuse à mourir rappelle l’insistance 
927 « [W]hen she pictured that house in her mind, her mother was always alive in it, impossible not 
to see » (Unaccustomed Earth 46). 
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avec laquelle Ashima Ganguli fait perdurer son pays d’origine dans 
son imaginaire. 
 Pourtant, Ruma sait pertinemment que sa mère est morte 
et elle réalise toutes les implications que cette disparition suppose. 
 
Mais elle avait ensuite appris que la mort a une puissance 
similaire, cette force mystérieuse capable de rendre 
absent et invisible un être qui a vécu des années, qui a 
pensé, respiré, mangé, qui a abrité en lui deux millions de 
préoccupations, de sensations, d’inclinations, qui a 




Tout comme Jhumpa Lahiri, son personnage conçoit la vie comme 
une substantielle accumulation d’expériences. De plus, à l’instar de la 
romancière, qui considère que les acquis d’une vie -- et notamment 
tout ce qui compose la vie de l’âme -- disparaissent avec le départ 
d’un individu, Ruma estime que tout s’évapore au moment où une 
personne quitte physiquement ce monde. 
                                                          
928 « But death, too, had the power to awe, she knew this now – that a human being could be alive 
for years and years, thinking and breathing and eating, full of a million worries and feelings and 
thoughts, taking up space in the world, and then, in an instant, become absent, invisible » 
(Unaccustomed Earth 46). 
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 L’héritage culturel disparaît effectivement avec le décès 
de sa mère, puisque Ruma n’a pas réussi à assimiler l’alphabet bengali 
que celle-ci a tenté de lui inculquer de son vivant et qu’elle est, par 
conséquent, démunie de cette clé linguistique qui lui aurait permis de 
déchiffrer un courrier secret de son père (Sur une terre étrangère 81-
82)929. « Où était-elle partie alors que la vie s’entêtait à suivre son 
cours, alors que Rouma avait encore besoin qu’elle lui explique tant 
de choses ? » (82)930
 Le vide laissé par la mère magnétise l’attention de sa 
fille. Et alors que celle-ci s’est souvent dressée contre sa mère, et 
contre l’ordre qu’elle représentait, dans sa jeunesse, elle cherche 
désormais à tisser un lien avec elle par delà la mort. 
. La disparition physique s’accompagne d’une 
mort spirituelle. Les « millions de préoccupations, de sensations, 
d’inclinations » sont réduites à néant. La vie de l’âme est à jamais 
perdue, et Ruma prend conscience que sans cette expérience 
maternelle, elle est incomplète. 
 
Il arrivait à Rouma de se sentir plus proche de sa mère 
dans la mort que dans la vie, une proximité née 
                                                          
929 Unaccustomed Earth 59. 
930 « Where had her mother gone, when life persisted, when Ruma still needed her to explain so 
many things? » (Unaccustomed Earth 59). 
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simplement de tous ses souvenirs accumulés, du regret 
constant de ne plus pouvoir lui parler, mais elle savait 
aussi que c’était une illusion, un mirage incapable 
d’abolir la distance infinie, implacable, qui les séparait 
désormais (Sur une terre étrangère 42-43)931
 
. 
L’absence de toute possibilité de retour, de réponse, fait qu’il s’agit 
d’un amour à sens unique. La « proximité », l’intimité, dont parle 
Ruma est un trompe-l’œil, comme elle s’en rend compte. Cependant, 
il est indéniable que, par sa pensée, cette jeune femme cherche à 
s’approcher de l’espace déserté par sa mère. 
* * * 
 C’est ce mouvement spirituel vers la mère, dicté sans 
doute par la nécessité de parachever une réconciliation initiée au 
moment où elle a à son tour mis au monde un enfant (42)932
 
, qui ouvre 
la voie à une métamorphose de Ruma. 
 
 
                                                          
931 « There were times Ruma felt closer to her mother in death than she had in life, an intimacy 
born simply of thinking of her so often, of missing her. But she knew that this was an illusion, a 
mirage, and that the distance between them was now infinite, unyielding » (Unaccustomed Earth 
27). 
932 Unaccustomed Earth 26-27. 
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B) Remplacer l’absence 
 
 Puisqu’il est impossible d’abolir la distance qui la sépare 
de la défunte, puisque son amour pour elle ne peut qu’être à sens 
unique, Ruma devient -- à un niveau symbolique -- sa propre mère ; si 
bien que son père en est interloqué. 
 
Elle avait changé, dernièrement ; en fait, elle commençait 
à ressembler à sa mère à un point tel qu’il n’avait plus la 
force de la regarder en face. Ce premier instant sur la 
pelouse, quand elle était venue à sa rencontre avec Akash, 




La ressemblance physique est tellement prononcée que cet homme 
n’est pas loin de succomber au choc de cette vision et de rejoindre 
définitivement sa véritable épouse. Le père ne s’attendait pas à un 
vieillissement si prématuré de sa fille, signe que celle-ci ne s’est pas 
reposée sur la seule patine naturelle du temps dans son désir 
inconscient de prendre le relai de sa mère. 
                                                          
933 « Something about his daughter’s appearance had changed; she now resembled his wife so 
strongly that he could not bear to look at her directly. That first glimpse of her earlier, standing on 
the lawn with Akash, had nearly taken his breath away » (Unaccustomed Earth 27). 
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* * * 
 Mais puisque Ruma considère avec égard l’aspect 
spirituel de la vie, elle ne peut se contenter de ressembler à sa mère 
sur le seul plan de l’apparence physique. Sa mutation se doit d’être 
plus profonde. 
 
En grandissant, les choix de sa mère – partir dans une 
ville inconnue afin de suivre son mari, se muer en 
maîtresse de maison et en mère de famille – lui avaient 
paru être l’exemple à ne pas imiter, le chemin à éviter, et 
cependant c’était celui qu’elle était en train de suivre… 
(Sur une terre étrangère 22-23)934
 
. 
Son mariage avec Adam, la naissance de leur fils Akash et leur 
installation à Seattle ont pour résultat que Ruma se retrouve dans une 
situation similaire à celle de sa mère. Sans s’en rendre compte, de 
manière inconsciente, elle a répliqué le mode de vie de sa mère. 
 Cette attitude de résignation tranche avec son passé de 
juriste ambitieuse. Quand son père lui enjoint de songer à reprendre 
son travail, Ruma lui fait savoir que cette perspective ne fait pas partie 
                                                          
934 « Growing up, her mother’s example – moving to a foreign place for the sake of marriage, 
caring exclusively for children and a household – had served as a warning, a path to avoid. Yet this 
was Ruma’s life now » (Unaccustomed Earth 11). 
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de ses préoccupations immédiates. « Mais je travaille, Baba. Bientôt, 
j’aurai à m’occuper de deux enfants. Comme Ma l’a fait » (Sur une 
terre étrangère 54)935
 Cependant, l’amour que développe cette jeune mère de 
famille pour sa mère défunte se trouve perturbé par l’attitude du père. 
La mort n’a pas de conséquences sur Ruma seule, puisque l’époux de 
la disparue constitue le dernier côté de ce triangle familial -- si l’on 
considère que Romi, le fils, s’est depuis longtemps éclipsé de ce 
dispositif. Or, ce père ne partage pas avec sa fille le souci de préserver 
la mémoire de la mère. 
. Ruma ne dénigre plus la voie choisie par sa 
mère et semble même tirer fierté à la suivre. 
 
Il s’était séparé de la plus grande partie de leur mobilier, 
avait vendu la maison où elle et son frère, Romi, avaient 
passé leur enfance, ne les informant de la transaction 
qu’après avoir signé les papiers de la vente . . . Rouma 
avait été choquée d’apprendre ce que son père avait 
décidé ; à ses yeux, cela revenait à éliminer la présence de 
sa mère aussi brutalement que le chirurgien de l’hôpital 
l’avait fait (Sur une terre étrangère 17)936
                                                          
935 « I am working, Baba. Soon I’ll be taking care of two children, just like Ma did » 
(Unaccustomed Earth 36). 
. 
936 « He had pared down his possessions and sold the house where Ruma and her younger brother 
Romi had spent their childhood, informing them only after he and the buyer went into contract . . . 
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Ruma attache une fois encore une importance inappropriée à ce qui 
reste de sa mère. La maison familiale est juste un espace dans lequel 
ses parents, son frère et elle ont vécu une grande partie de leur vie ; 
mais si Ruma elle-même a décidé de poursuivre sa destinée loin de 
cette habitation, elle ne peut tenir rigueur à son père de vouloir s’en 
séparer. En considérant que son père commet une forme de sacrilège, 
elle confère un statut de totem à la maison où a vécu sa mère. 
 Le jugement que Ruma prononce à l’encontre de son 
père, selon lequel celui-ci aurait commis l’équivalent d’un crime à 
l’égard de sa mère, est une tentative de lui assigner des devoirs vis-à-
vis de cette dernière. Puisqu’elle cherche à combler l’absence de sa 
mère, à prendre littéralement sa place, Ruma ne juge pas son père 
uniquement en tant que fille mais aussi, et surtout, en tant 
qu’épouse937
                                                                                                                                                               
Still, the news had been shocking, wiping out her mother’s presence just as the surgeon had » 
(Unaccustomed Earth 6). 
. Peut-être ressent-elle avec acuité combien le décès de la 
mère libère le père et lui offre une nouvelle existence. Et c’est 
précisément cette autre vie qu’elle cherche à connaître, malgré une 
certaine résistance de son père. « Je regrette que nous n’ayons pas 
encore vu ton appartement . . . [M]ais nous viendrons après la 
naissance du bébé . . . N’empêche, j’aimerais le voir » (Sur une terre 
937 La propension de Ruma à juger la fidélité de son père tient sans doute à sa formation de juriste 
(Sur une terre étrangère 16). (Unaccustomed Earth 5). 
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étrangère 67)938
 Dans le même ordre d’idée, Ruma souhaite retenir son 
père. A l’annonce de l’arrivée de celui-ci chez elle, pour un séjour 
temporaire, cette jeune femme avait pourtant manifesté une réticence 
due à son incapacité à tenir le rôle de sa mère. 
. Tenir la maison familiale pour un lieu sacré, exclusif 
à la relation qui unit les quatre personnes qui y ont vécu, devrait 
logiquement conduire Ruma à dédaigner le nouveau domicile 
paternel. S’y rendre reviendrait à lui donner une certaine légitimité. 
Or, telle ne semble pas être la volonté de Ruma. Son souhait de rendre 
visite à son père participe plutôt d’un désir d’intrusion dans son 
univers, d’un besoin de j(a)uger sa nouvelle vie à l’aune de l’ancienne. 
Cette nécessité de « voir » équivaut à un désir de maintenir le père 
sous observation, sous un œil inquisiteur. 
 
En silence, Rouma craignait que son père ne devienne 
une responsabilité supplémentaire dans sa vie, une 
présence continuelle à laquelle elle n’était plus habituée . 
. . Elle ne pouvait s’imaginer s’occuper de son père 
                                                          
938 « I’m sorry we haven’t seen your new apartment . . . But we’ll come after the baby’s born . . . 
I’d like to see it anyway » (Unaccustomed Earth 46-47). 
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comme sa mère l’avait fait, lui servir ses plats préférés . . 
. (Sur une terre étrangère 18)939
 
. 
Ce qu’elle redoute à ce moment là, c’est de devenir une femme au 
foyer, servile, l’ombre de son père, ainsi que l’était sa mère. Mais au 
cours du séjour paternel chez elle, Ruma se rend compte que son père 
s’est complètement débarrassé de toute attache avec sa mère. 
« [Q]uoiqu’elle ait eu du mal à l’admettre, il semblait plus heureux 
maintenant ; c’était comme si la mort de sa mère lui avait enlevé un 
poids, exactement le contraire de ce qui s’était passé pour elle » 
(51)940
                                                          
939 « Ruma feared that her father would become a responsibility, an added demand, continuously 
present in a way she was no longer used to . . . She couldn’t imagine tending to her father as her 
mother had, serving the meals her mother used to prepare » (Unaccustomed Earth 7). 
. Le décès de son épouse libère cet homme, qui peut enfin vivre 
sa vie, sans être encombré par les devoirs découlant d’une ancienne 
conception des rapports conjugaux, en conformité avec son identité 
désirée. En revanche, Ruma voit la mort de sa mère comme une sorte 
de rappel à l’ordre. Parce qu’elle a transgressé la loi maternelle en 
contractant un mariage exogène avec Adam, et parce que l’échec de 
cette union lui rappelle de façon flagrante combien sa mère avait vu 
juste, Ruma ploie sous le poids de la culpabilité. Par ailleurs, cette 
mère abhorrée, une fois morte, devient une mère adorée, 
940 « Though it upset her to admit it, if anything, he seemed happier now; her mother’s death had 
lightened him, the opposite of what it had done to her » (Unaccustomed Earth 33). 
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excessivement érigée en objet d’identification. Le vide laissé par la 
mère happe la fille de manière inconditionnelle ; celle-ci ne peut y 
résister. 
 En réaction à cette béance, Ruma cherche à occuper la 
place laissée vacante par sa mère. C’est d’ailleurs parce qu’elle n’est 
plus ce qu’elle était, car elle est devenue trop semblable -- 
physiquement et dans sa manière d’être -- à sa mère, qu’elle perd 
l’amour de son époux (Sur une terre étrangère 41)941. Lorsque son 
père vient lui rendre visite pendant quelques jours, elle se rend compte 
à quel point celui-ci prodigue son affection à son petit-fils, Akash (68-
69)942, ainsi que l’aurait sans doute fait la grand-mère de ce dernier, 
prenant littéralement la place de la parente décédée (78)943
 
. De façon 
involontaire et ironique, alors que Ruma souhaite investir la place 
laissée vacante par sa mère, c’est son père qui se révèle en être une 
incarnation plus plausible. Pour cette raison, Ruma parvient à dépasser 
ses réticences de départ et elle invite finalement son père à venir 
s’installer chez elle. 
                                                          
941 Unaccustomed Earth 25-26. 
942 Unaccustomed Earth 48. 
943 Unaccustomed Earth 56. 
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Il savait qu’elle n’avait pas à cœur l’intérêt 
de son père en lui proposant de vivre ici, mais le sien : 
elle avait besoin de lui et c’était la première fois qu’il 
ressentait cette attente, mis à part évidemment l’aide 




Le refus du père de tenir ce rôle ouvre la voie à une nouvelle béance. 
Cependant, lorsque Ruma comprend que son père a planté un 
hortensia -- la fleur préférée de sa femme -- dans son jardin, comme 
un ultime hommage à son épouse défunte (82)945, les conditions sont 
remplies pour qu’elle puisse enfin tourner la page et se réconcilier 
avec l’idée que, même sans amour, son père n’a jamais été absent pour 
sa mère946
 Le comportement de Ruma est en rapport direct avec la 
béance causée par la mort de sa mère. 
. 
 
Le deuil sévère, la réaction à la perte d’une personne 
aimée, comporte le même état d’âme douloureux [que 
l’on retrouve dans la mélancolie], la perte de l’intérêt 
                                                          
944 « He knew that it was not for his sake that his daughter was asking him to live here. It was for 
hers. She needed him, as he’d never felt she’d needed him before, apart from the obvious things he 
provided her in the course of his life » (Unaccustomed Earth 53). 
945 Unaccustomed Earth 59. 
946 Cette situation contraste avec celle que vit Ruma car, en dépit de l’amour que lui voue Adam, 
celui-ci est très souvent absent du foyer. 
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pour le monde extérieur – dans la mesure où il ne rappelle 
pas le défunt –, la perte de la capacité de choisir quelque 
nouvel objet d’amour que ce soit – ce qui voudrait dire 
qu’on remplace celui dont on est en deuil –, l’abandon de 
toute activité qui n’est pas en relation avec le souvenir du 
défunt (Freud 1968 : 147). 
 
La béance dont il est question ici est d’autant plus douloureuse qu’elle 
est le signe de deux absences : perte de la mère, d’une part, et surtout, 
absence d’amour pour cette mère de son vivant. Il est évident que 
Ruma est particulièrement appliquée dans l’observation de son deuil. 
Mais ce qui est le plus frappant, c’est ce sentiment de culpabilité à 
l’égard de sa mère. C’est pour cette raison qu’il est hors de question 
pour elle de remplacer sa défunte mère par un autre objet d’affection. 
Et la meilleure façon qu’elle trouve d’expier cette faute est de se 
placer dans les pas de cette mère. 
 D’ordinaire, le deuil met en lumière l’insoutenable 
conscience de l’impuissance des rescapés. Mais l’indifférence, voire la 
haine, de Ruma à l’endroit de sa mère, du vivant de cette dernière, fait 
qu’elle peut, dorénavant, se racheter, réparer ses actes d’amour 
manqués -- du moins à ses yeux. Le départ définitif de la mère 
rappelle de façon cruelle que le lien est à jamais brisé, que l’amour 
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que Ruma aurait pu vouloir donner plus tard est désormais sans 
récipiendaire. C’est parce qu’elle est consciente de ce vide que ses 
efforts consistent à essayer de le résorber. Si l’on considère à quel 
degré Ruma est affectée par la perte de sa mère, au point d’atteindre 
un état d’inertie, après une phase régressive, il est possible de déduire 
que son identité même est mise en question. Il apparaît, cependant, 
qu’une des préoccupations constantes de la vie de Ruma a été de se 
construire contre le modèle maternel, de tenir sa mère -- au temps où 
celle-ci était encore en vie -- à la marge de sa propre existence. Au 
décès de sa mère, Ruma n’aurait dû être touchée que de façon 
superficielle, car elle avait assigné une place somme toute 
périphérique à sa génitrice. Or, au vu de la faillite identitaire dont elle 
est victime, il est évident que la béance née de la mort de sa mère 
occupe une place centrale dans sa vie. Ce déplacement d’un élément 
extérieur, de la périphérie vers le centre, induit à son tour un 
mouvement inverse pour Ruma, qui se décentre alors dans le but 
d’adopter l’identité de sa mère. 
* * * 
 Le cheminement qu’elle effectue vers cette « alter-
identité », tout régressif qu’il soit, permet cependant à cette jeune 
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femme d’aboutir à une personnalité mieux informée des deux 
conceptions de la vie. Alors que sa volonté d’accueillir son père, de le 
contrôler, de le brimer, fait d’elle une sorte de complice de sa mère, sa 
décision de poster la missive sentimentale de son père (Sur une terre 
étrangère 82)947
 
 indique qu’elle est à présent en mesure de se libérer 
de l’emprise maternelle. 
 
C) Explorer l’espace étranger : métisser son identité 
 
 Sortir de la béance implique nécessairement un 
cheminement. C’est à l’aune de l’effort consenti à construire entre les 
intervalles que se juge la viabilité d’une identité métisse, car, lorsqu’il 
est question d’écartèlement, toute identité qui fait l’impasse sur une de 
ses composantes s’expose à la menace d’un déséquilibre structurel. A 
l’inverse, ceux qui poursuivent le mariage des contraires se situent 
dans une logique de construction identitaire dynamique. 
* * * 
                                                          
947 Unaccustomed Earth 59. 
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 Durant trois décennies d’existence aux Etats-Unis, 
Ashima Ganguli persiste à perpétuer le mode de vie de sa terre natale. 
De ce fait, sa vie est bâtie sur un vide puisque sa patrie est absente de 
son environnement réel et ne subsiste de façon artificielle que par le 
biais de son imaginaire. Toutefois, malgré son refus de céder aux 
traditions américaines, Ashima envoie des cartes de Noël à ses 
connaissances par égard aux convenances sociales. Mais alors qu’elle 
fait d’habitude usage de cartes déjà imprimées, elle décide pour une 
fois d’innover. « Cette année, l’illustration est de son cru : un éléphant 
paré de joyaux rouges et verts, qu’elle a collé sur du papier argenté. 
L’animal est une réplique de celui que son père avait dessiné pour 
Gogol dans la marge d’un aérogramme, vingt-sept ans plus tôt » (Un 
nom pour un autre 204)948. Pour paraphraser le titre d’un recueil de 
critiques postcoloniales qui fait date949
                                                          
948 « This year’s card is a drawing she has done herself, of an elephant decked with red and green 
jewels, glued onto silver paper. The elephant is a replica of a drawing her father had done for 
Gogol over twenty-seven years ago, in the margins of an aerogramme » (The Namesake 160). 
, l’Empire contre-attaque par le 
dessin. Ashima est en permanence habitée par son appartenance 
indienne ; elle n’obéit aux conventions américaines que de façon 
occasionnelle. Pour une fois, elle décide d’unir ces deux influences 
dans les cartes qu’elle confectionne. En s’impliquant personnellement 
dans cette tâche, elle est moins détachée de cette célébration jusque-là 
949 Nous faisons référence à l’essai théorique d’Ashcroft, de Griffiths et de Tiffin intitulé The 
Empire Writes Back : Theory and Practice in Post-Colonial Literatures. 
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étrangère. De plus, en s’affranchissant du code culturel en vigueur 
pour ce genre de cartes, avec son lot de passages obligés -- qui sont 
autant de clichés --, cette femme créé véritablement une œuvre qui 
correspond à ce qu’elle est. De ce fait, Ashima s’approprie la 
célébration de Noël. 
 Tejinder Kaur détaille les phénomènes qui sont à l’œuvre 
dans la volonté de conciliation effectuée par Ashima Ganguli. 
 
Par cet acte personnel, il est possible de dire qu’une 
nouvelle identité culturelle "hybride" est "en train de" se 
former et de "se transformer" (Stuart Hall), qui peut être 
appelée "Bengalo-méricaine" (invention personnelle) . . . 
De cette façon, de nouvelles subjectivités naissent ; et les 
frontières fixes sont imaginativement "traversées" ; et à 
partir du statut marginal de l’"entre-deux", les immigrés 
vont "au-delà" du clivage natifs/immigrés et façonnent de 
nouvelles "routes" au lieu de se lamenter sur les racines 
perdues . . . (Kaur 2004 : 41 – ma traduction)950
 
. 
L’idée de frontière, que suggère la critique, implique l’existence d’un 
territoire interdit, qui peut être envisagé comme une béance parce 
                                                          
950 « Through this act of hers, one can say, a new "hybrid" cultural identity is in the "process of" 
formation and "transformation" (Stuart Hall) which may be called "Bengalo-merican" (my own 
term) . . . Thus new subjectivities are born, and fixed borders are "crossed" imaginatively and from 
the "in-between" marginal status, the migrants go "beyond" the binary fixities of natives/migrants 
and carve new "routes" instead of lamenting over the lost roots . . . ». 
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qu’il s’agit d’un lieu qui ne peut être investi. S’agissant d’Ashima, 
l’interdiction provient d’elle-même car elle se refuse à aller au-devant 
de sa nouvelle patrie. Lorsqu’elle dessine ses cartes de vœux, elle 
abolit du coup les frontières qu’elle a érigées en elle-même. C’est 
véritablement à la faveur de cet acte, qui constitue un engagement, un 
choix de faire cohabiter deux univers culturels, qu’Ashima permet 
l’émergence de sa nouvelle identité. 
 Pour Homi Bhabha, l’« entre-deux » (inter-est) est le 
territoire où peut se concevoir l’intérêt humain, notion chère à Hannah 
Arendt (Bhabha 2007 : 19). Les différences culturelles existent, certes, 
mais c’est dans leur reconnaissance et dans leur dialogue que le 
monde multiculturel peut exister. Pour illustrer son propos, Bhabha 
donne l’exemple de la poétesse Adrienne Rich qui traite, dans son 
œuvre, de l’insatisfaction des minorités dans le monde cosmopolite 
contemporain. 
 
C’est en se situant à ces intersections (et dans les 
interstices) de ces narrations que Rich souligne 
l’importance de la ré-vision historique et culturelle : le 
processus d’être soumis à, ou le sujet de, une histoire 
particulière "à soi" – une histoire locale – laisse la 
poétesse "insatisfaite" et angoissée quant à ce qu’elle est, 
736 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
ou ce que sa communauté peut être, dans le vaste flux 
d’une histoire transnationale . . . D’un esprit de résistance 
et de patience émerge le désir minoritaire de vivre, de 
faire, d’introduire l’acte de poesis dans la vie imaginée du 
migrant ou de la minorité comme une part de la société 
civique et civile . . . (ibid. 20). 
 
Le décentrement est véritablement au cœur d’une démarche de 
reconnaissance de son identité. C’est par la confrontation avec la 
culture inconnue, interdite, par ce qu’elle nous dévoile à nous-mêmes 
et par la possibilité entrevue d’y participer que l’on peut dépasser 
l’insatisfaction d’être minoritaire, d’être étranger. C’est par le passage 
à l’acte, par son intervention sur un objet culturel de l’autre culture, 
qu’Ashima prend enfin place dans les deux mondes. 
 Plus loin, Homi Bhabha cite l’écrivain guyanais Wilson 
Harris pour appuyer sa théorie de l’hybridité culturelle. 
 
J’ai souligné un certain vide ou une 
inquiétude liée à toute assimilation des contraires – et ce, 
en vue d’exposer ce qui m’apparaît comme une 
fantastique conformité mythologique d’éléments . . . Et 
s’il est possible par là de faire réellement sens du 
changement matériel, cela ne peut survenir que dans 
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l’acceptation d’un vide concurrent et dans un désir de 
descendre dans ce vide où il semble possible de 
commencer à affronter un spectre d’invocation dont la 
liberté de participer à un territoire étranger et sauvage est 
devenue une nécessité pour la raison ou le salut (cité par 
Bhabha 2007 : 82-83). 
 
L’autarcie identitaire, l’exclusion d’autres influences culturelles -- aux 
marges desquelles nous vivons --, n’est pas permise car elle serait 
alors source de troubles psychologico-structurels. L’exploration de 
l’autre culture est devenue la condition incontournable de la vie dans 
les sociétés multiculturelles. « En explorant ce tiers-espace, nous 
pouvons éluder la politique de polarité et enfin émerger comme les 
autres de nous-mêmes » (Bhabha 2007 : 83). Face à l’écartèlement 
identitaire, l’inertie est stérile ; il est nécessaire de recourir à une 
approche dynamique, car c’est en dépassant les frontières, en sortant 
de soi, que l’on peut accéder à une identité en harmonie avec son 
environnement. 
* * * 
 A l’instar de nombre de ses personnages, et en tant 
qu’enfant d’exilés d’origine indienne, Jhumpa Lahiri est écartelée 
entre le monde américain -- dans lequel elle a vécu la plus grande 
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partie de sa vie -- et l’héritage indien de ses parents. Selon ses propres 
termes, cette vie « entre-deux » n’est pas véritablement une question 
de choix mais plutôt de devoirs. 
 
"Indienne-Américaine" a été un terme constant pour me 
décrire . . . Comme beaucoup d’enfants d’immigrés, je 
ressentais une pression intense à être deux choses à la 
fois, loyale à l’ancien monde et à l’aise dans le nouveau, 
recevant l’approbation des deux côtés du trait d’union 
(Lahiri 2006 – ma traduction)951
 
. 
Jhumpa Lahiri décrit sa vie comme la recherche permanente d’un 
compromis : entre le respect des origines, pour obéir aux injonctions 
parentales, et l’immersion dans la culture américaine, par goût 
personnel et pour être en phase avec son milieu. L’image du trait 
d’union, qu’elle emploie pour se définir, semble adéquate car ce trait 
est coincé entre deux entités contradictoires ; mais, d’un autre côté, il 
peut aussi être envisagé comme ce qui fait le lien entre ces univers. La 
contrainte n’est pas forcément stérile car elle place le sujet dans un 
rôle actif. La personne qui est aux prises avec des influences 
divergentes peut choisir de dépasser la contradiction initiale, décidant 
                                                          
951 « "Indian-American" has been a constant way to describe me . . . Like many immigrant 
offspring I felt intense pressure to be two things, loyal to the old world and fluent in the new, 
approved of on either side of the hyphen ». 
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d’être ni l’un ni l’autre ou et l’un et l’autre, pour aboutir à la création 
d’une identité métisse nouvelle. 
 C’est d’ailleurs ce que proclame Jhumpa Lahiri qui 
estime avoir trouvé un équilibre dans la jonction de ses deux sources 
d’influence. 
 
Alors que j’approche le mi-temps de ma vie, 
un plus un égalent deux, aussi bien dans mon travail que 
dans mon existence quotidienne. Les traditions de chaque 
côté du trait d’union habitent en moi telles des sœurs, se 
livrant parfois bataille, l’une éclipsant l’autre au gré des 
jours. Mais comme des sœurs, elles sont intimement 
familières l’une à l’autre, indulgentes et inséparables 
(Lahiri 2006 – ma traduction)952
 
. 
Lahiri considère cette identité « trait d’union » comme une 
opportunité, une manière d’intégrer deux mondes tout en leur déniant 
leur caractère conflictuel. L’individu est au centre de ce processus. 
C’est à lui qu’il revient de faire coexister ces deux apports. C’est par 
                                                          
952 « As I approach middle age, one plus one equals two, both in my work and in my daily 
existence. The traditions on either side of the hyphen dwell in me like siblings, still occasionally 
sparring, one outshining the other depending on the day. But like siblings they are intimately 
familiar with one another, forgiving and intertwined ». 
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lui, du fait de son existence même, que ces deux mondes deviennent 
inséparables. 
* * * 
 Jhumpa Lahiri transpose cette notion d’identité trait 
d’union au niveau de son écriture. « Ce qui m’a attirée vers mon 
travail a été le désir de forcer les deux mondes que j’occupais à se 
joindre sur la page, dans la mesure où je n’étais pas suffisamment 
courageuse, ou mature, pour le réaliser dans ma vie » (Lahiri 2006 – 
ma traduction)953. En fait, Lahiri entrevoit que sa situation entre deux 
mondes représente véritablement une opportunité, et elle envisage 
l’écriture comme un terrain d’expérimentation pour voir à quel point 
ces univers, mais aussi ces identités, sont susceptibles de cohabiter. 
Son entreprise s’avère parfois très didactique dans le sens où elle 
utilise des cartes de géographie (L’interprète des maladies 48-49)954, 
des globes terrestres (137-38)955, des guides de voyage (74-75)956, des 
manuels d’apprentissage de langues (145-46)957
                                                          
953 « What drew me to my craft was the desire to force the two worlds I occupied to mingle on the 
page as I was not brave enough, or mature enough, to allow in life ». 
, comme autant de 
lieux de passage, de transit, d’une culture à une autre. 
954 Interpreter of Maladies 25-26. 
955 Ibid. 90-91. 
956 Ibid. 44. 
957 Ibid. 96-97. 
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 En ce sens, la fiction de Lahiri peut être vue comme la 
tentative d’immersion dans le monde de l’autre, dans la culture 
étrangère. Ruma se glisse dans la peau de sa mère, Ashima 
s’approprie les codes culturels occidentaux et y intègre des éléments 
de son propre patrimoine. Ces métamorphoses semblent faire écho à la 
philosophie hindouiste de la réincarnation, où les individus ne sont pas 
condamnés à l’immuabilité, mais sont plutôt tributaires de leurs actes. 
Salman Rushdie va jusqu’à extrapoler cette notion religieuse pour 
l’associer à une sorte de modus operandi social, lorsqu’il évoque « le 
talent indien pour l’auto-régénération infinie » (Rushdie 1992 : 16 – 
ma traduction)958
 
. Dans cette logique, l’identité n’échappe pas 
totalement à son détenteur et celui-ci peut devenir autre. 
 
D) Une écriture de la réincarnation 
 
 A cet égard, la fiction lahirienne est une écriture de la 
réincarnation. La romancière cherche à faire émerger des personnes 
nouvelles, à partir d’une béance mortifère. La question demeure alors 
de savoir s’il est possible de faire table rase du passé, de redémarrer à 
                                                          
958 « the Indian talent for non-stop self-regeneration ». 
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partir de rien, car, à l’instar de la réincarnation, l’identité trait d’union 
suppose la persistance de l’âme. Une identité ne saurait s’anéantir 
totalement. On pourrait s’interroger enfin sur la viabilité du projet 
lahirien, car la béance absolue est une vue de l’esprit, et il est illusoire 
d’imaginer que -- si elle existait -- celle-ci puisse donner naissance à 
une identité nouvelle. Par ailleurs, l’idée de forcer ses deux univers à 
coexister révèle l’artificialité de l’identité trait d’union et, par 
extension, sa vacuité. Le souhait, énoncé par Jhumpa Lahiri, d’étendre 
le métissage culturel à sa vie même est une illusion, car l’alchimie 
entre les mondes dont elle est issue est vouée à demeurer dans le 
domaine de la fiction, de l’imaginaire. Comme la mort, la disparition 
de la mère-patrie et l’évanouissement de l’ancienne identité sont 
définitifs. 
* * * 
 Alors que l’écartèlement identitaire peut être à l’origine 
d’une irrémédiable schizophrénie, le motif d’une extinction de l’être, 
Jhumpa Lahiri soutient l’idée que le déséquilibre culturel est 
susceptible d’enclencher une dynamique de la construction. Se 
concentrer, non pas sur ce que l’on est, mais sur la béance de 
l’inconnu, sur ce vide qui se dérobe parce que l’on n’en détient pas les 
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codes, est propre à nous doter d’une identité qui prend en compte la 
totalité de notre héritage -- le monde d’hier et celui d’aujourd’hui. Les 
appartenances multiples rendent caduque toute velléité de repli 
identitaire ou de soustraction du passé. C’est bien en établissant un 
trait d’union entre les différentes composantes de leur être que certains 
personnages de Lahiri parviennent à dépasser la problématique 
identitaire, à ne plus considérer celle-ci de façon obsessionnelle, pour 
pouvoir enfin envisager de construire leur avenir. 
 Sur le plan littéraire, l’intérêt de Jhumpa Lahiri pour la 
vie quotidienne trouve, dans l’étude de l’écartèlement identitaire, un 
contrepoint qui fait office de profondeur de champ. C’est cette 
dimension conflictuelle qui anime les personnages et les fait sortir de 
la banalité du quotidien. Dans ce cadre précis, la romancière opère une 
distinction entre ceux qui subissent leur condition et ceux qui 
cherchent à s’en libérer. La plupart du temps, c’est la conscience 
qu’ont les personnages de la béance dans laquelle ils se trouvent qui 
les incite à trouver un socle solide -- le contraire du vide -- sur lequel 
ils pourront bâtir leur identité. Pour compenser ce vide, et le malaise 
qui en dérive, ces individus explorent l’autre identité -- ce qu’ils 
auraient pu être, ce qu’ils ont refusé d’être -- jusqu’à l’habiter, jusqu’à 
remplacer l’absence par un trop-plein. Chez Jhumpa Lahiri, la 
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recherche d’une résilience passe souvent par une forme de saturation. 
La volonté obsessionnelle de marier Orient et Occident, de réaliser 
une écriture du « trait d’union », peut sembler factice dans la mesure 
où le trait d’union est en lui-même un non-lieu, un autre vide. Par 
ailleurs, à trop explorer l’autre versant de leur héritage, certains 
personnages se retrouvent pour le coup culturellement déplacés, 
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 L’identité peut se concevoir comme le maintien et la 
reproduction de l’identique. Dans les sociétés traditionnelles, d’Orient 
ou d’Occident, le même modèle peut se perpétuer à travers les âges, 
sur plusieurs générations. Là où règne un ordonnancement immuable 
des activités, là où les modes de vie et les mœurs évoluent peu, il est 
difficile de trouver des différences entre les individus et leurs ancêtres. 
Tant que personne ne remet en question l’ordre établi, ou ne se rebelle 
contre ce qu’il considère comme un modèle imposé, l’identité n’a 
aucune chance de frayer hors des sentiers battus. Tant que les 
individus assument entièrement leur héritage, le modèle n’est pas 
menacé. 
 Les écartèlements identitaires n’apparaissent qu’à partir 
du moment où intervient une rupture de schéma. Nous avons vu que 
l’exil constitue l’élément déclencheur de la fiction de Jhumpa Lahiri. 
Il est intéressant, dans ce cadre, d’étudier comment la perpétuation 
d’un modèle identitaire peut devenir source de conflits, et aussi 
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comment l’identité cesse d’être une affaire de reproduction pour 
devenir une question de choix. 
 
 
A) Se taire et renoncer : le néant pour le tout ou le tout pour le 
néant 
 
 L’exil est toujours une renonciation. Ce qui frappe le 
lecteur, c’est la soudaineté avec laquelle les personnages de Jhumpa 
Lahiri décident de mettre un terme à une forme de vie et de partir. Le 
départ ne s’effectue pas forcément de façon impromptue, mais 
l’intention de s’en aller s’impose d’un coup à ces individus, comme 
une évidence. Dès qu’elle se retrouve à l’université de Brown, 
Moushumi décide de s’immerger dans une culture étrangère afin de 
s’échapper des mondes qui la conditionnent (Un nom pour un autre 
265)959. Paralysé après son accident ferroviaire, le jeune Ashoke 
formule le projet de partir à l’étranger pour s’éloigner d’un lieu qu’il 
associe désormais à la mort (34)960
                                                          
959 The Namesake 214. 
. Pour ces deux protagonistes, la 
prise de décision se produit dans un laps de temps très court si on le 
rapporte à l’échelle d’une vie ou à la temporalité immémoriale de la 
960 Ibid. 20. 
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tradition ancestrale. Rien ne dit que le choix de s’en aller ne soit 
l’aboutissement d’une longue délibération. Il révèle, certes, un malaise 
profond et une incapacité à supporter une situation qui ne fait plus 
sens, mais il n’est en rien le fruit d’une réflexion sur la perspective 
même d’un éventuel exil. Il signe le constat d’un achoppement 
existentiel. Continuer dans le sillon tracé par les ancêtres semble tout à 
coup une aberration, la perspective offerte n’étant qu’une béance trop 
familière et redondante. 
* * * 
 Le souhait de partir traduit un refus de répéter. Il s’agit 
d’un désir d’inédit. Le protagoniste cherche à être l’auteur de sa 
destinée. C’est pour cette raison qu’il s’exile en solitaire, pour cette 
raison également qu’il ne met personne dans la confidence au sujet de 
ses intentions. Il retient ses mots, car c’est au travers de son exploit 
viatique qu’il compte s’exprimer ; c’est la réussite de son implantation 
à l’étranger qui parlera pour lui, en son nom. Le silence 
volontairement observé par le candidat à l’exil indique que celui-ci est 
conscient du fait que toute indication prématurée de ses intentions 
compromettrait définitivement ses plans. 
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[Ashoke] avait obtenu son diplôme sans révéler à sa 
famille qu’il avait déposé sa candidature pour suivre un 
second cycle à l’étranger. C’est seulement quand il avait 
eu tous les papiers en main, et un nouveau passeport en 




Celui qui dissimule ainsi son jeu sait bien qu’il commet une 
transgression. S’il tait ses projets, c’est parce qu’il va à l’encontre de 
la volonté de ses parents. De plus, l’exil qu’il est sur le point 
d’entreprendre est un acte inédit : il est le premier de sa famille, peut-
être de sa communauté, à s’engager sur cette voie. Ignorant 
l’éventuelle réaction de ses proches, car impossible à prévoir, il ne se 
risque pas à la provoquer de façon prématurée. La retenue du futur 
exilé cherche aussi à maintenir ses parents dans le silence, car une 
parole de leur part, dans ce contexte, serait forcément une sentence le 
condamnant au renoncement, à l’anéantissement de son projet et de 
lui-même. 
 Si la poursuite de la vie dans le milieu d’origine semble 
vaine à certains personnages, il n’en demeure pas moins que la terre 
                                                          
961 « [Ashoke] graduated, and without telling his parents he applied to continue his engineering 
studies abroad. Only after he’d been accepted with a full fellowship, a newly issued passport in 
hand, did he inform them of his plans » (The Namesake 20). 
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qu’ils se promettent de gagner constitue une inconnue, une béance 
significative. Même si Ashoke et Moushumi ont quelques notions de 
leur pays de destination, leur avenir n’y est nullement assuré. « Après 
avoir annoncé à ses parents qu’elle n’envisageait pas de carrière dans 
la chimie, sourde à leurs protestations, elle avait réuni toutes ses 
économies et elle était partie à Paris sans projet défini » (Un nom pour 
un autre 266)962
 A l’inverse de la béance du monde traditionnel, qui est un 
vide qui aspire et annihile l’individu, le vide du nouvel environnement 
est perçu comme une absence de pression, une soustraction à et de la 
loi. L’imprécision du projet parisien de Moushumi contraste avec la 
sur-signification de ses perspectives de vie en Amérique où elle doit 
se soumettre aux traditions indiennes que ses parents veillent à faire 
. Le risque que prend Moushumi semble être total, car 
en se lançant dans un vide, sur lequel elle n’a aucune maîtrise, et d’où 
ses parents ne seront jamais en mesure de l’extirper -- car ils sont plus 
démunis qu’elle, s’agissant de la connaissance de cette terre étrangère 
--, elle s’expose à une perte définitive. Moushumi cherche à s’extraire 
d’un monde saturé de signes pour un univers qui lui apparaît vierge de 
tout commandement à son égard. 
                                                          
962 « She told her parents she had no intention of being a chemist and, deaf to their protests, she’d 
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respecter. La migration permet alors de sortir du prédictible, du déjà 
dit, et de parvenir à l’endroit où tout reste à dire, où tout est à écrire. 
L’absence d’attente particulière de la part du pays d’accueil est vue 
comme une opportunité d’émancipation et d’expression. La 
transgression initiale est finalement constructive. Quand il devient 
enseignant, Ashoke est fier que son nom soit apposé sur la porte de 
son bureau et qu’il apparaisse dans l’annuaire de son université (Un 
nom pour un autre 69-70)963. Moushumi accorde également de 
l’importance à l’inscription de son patronyme sur les articles 
universitaires qu’elle fait publier (281)964
* * * 
. L’exil permet à ces 
protagonistes de sortir de l’anonymat, de la foule de leurs semblables, 
pour se distinguer et se faire un nom. 
 L’exil scinde la vie de ceux qui en font l’expérience en 
deux. Dans la fiction de Jhumpa Lahiri, le bref moment de la 
migration est la focale qui opère une symétrie inversée entre ces deux 
périodes d’existence. La surabondance du discours traditionnel 
s’accompagne du silence du protagoniste dans la première partie de la 
vie. Dans la seconde, en revanche, le schéma est inversé : l’absence 
                                                          
963 The Namesake 48-49. 
964 Ibid. 227. 
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d’impératif qui caractérise la société nouvelle autorise enfin 
l’expression du sujet. 
 
 
B) Nommer et s’exprimer : la frontière qui met à l’abri 
 
 Cependant, si l’espace qui sépare pays d’origine et patrie 
de destination est à même de faire naître une symétrie inversée entre 
ces deux mondes, d’être un lieu de passage, il peut également se muer 
en frontière infranchissable. 
* * * 
 Quand Ashima donne naissance à son fils aux Etats-Unis, 
elle sollicite sa grand-mère qui réside en Inde pour lui suggérer le nom 
de son enfant. A cet effet, l’aïeule lui envoie une réponse par la poste 
(Un nom pour un autre 40-41)965. Cependant, la lettre tarde à venir, au 
désespoir des parents du nourrisson. « [I]l n’y a toujours pas de lettre 
de la grand-mère d’Ashima, et ils sont obligés de conclure qu’elle 
s’est perdue quelque part en route » (54-55)966
                                                          
965 Ibid. 25. 
. L’objet, porteur 
d’identité pour l’enfant, disparaît, laissant celle-ci en suspens. 
966 « [T]here is still no letter from Ashima’s grandmother. They are forced to conclude that it is 
lost in the mail » (The Namesake 36). 
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L’absence de la lettre occasionne la béance identitaire du nouveau-né. 
Le problème est que le message est verrouillé ; il n’a pas été partagé, 
il est exclusif. « La grand-mère n’a révélé le secret à personne » 
(41)967
 Lorsqu’Ashima envisage de solliciter une nouvelle fois sa 
grand-mère, elle apprend que sa demande restera à jamais vaine. 
L’octogénaire est en effet victime d’une attaque cérébrale qui 
l’anéantit (Un nom pour un autre 55)
. Le message a pour but d’établir un lien direct entre l’ancêtre et 
l’enfant -- c’est elle qui le nomme, elle qui lui transmet 
symboliquement son héritage culturel -- et exclut, par conséquent, tout 
intermédiaire. 
968. « Ils ont renoncé à attendre la 
lettre de la grand-mère d’Ashima, désormais : elle ne se rappellera 
sans doute pas l’idée qu’elle avait eue, pensent-ils, puisque d’après les 
informations en provenance de Calcutta, elle ne se souvient même pas 
de l’existence d’Ashima » (60)969
                                                          
967 « Ashima’s grandmother has revealed them to no one » (The Namesake 25). 
. La transmission tant espérée entre 
l’arrière grand-mère et l’enfant n’est plus à l’ordre du jour car le 
chaînon qui relie ces deux personnes manque, disparaît de l’esprit de 
la vieille dame. La communication n’est plus possible entre le monde 
968 The Namesake 37. 
969 « By then they’ve given up on the letter from Ashima’s grandmother. They’ve given up on her 
grandmother remembering the name, for Ashima’s grandmother, they are told, cannot even 
remember Ashima » (The Namesake 41). 
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qu’Ashima a quitté et celui dans lequel elle vit à présent. L’espace 
« entre-deux » est le lieu de dislocation qui fait obstacle. Le message 
en provenance de l’ancienne patrie se retrouve bloqué car il n’est pas 
en mesure de franchir la frontière symbolique érigée par la nouvelle 
vie d’Ashima. L’enfant de cette dernière est hors de portée de 
l’influence de cet univers hors de propos, qui ne propose plus rien, 
condamné au silence. 
* * * 
 Une fois encore, le silence se fait le complice de la 
transgression. Suite à la démission mentale de l’arrière grand-mère, 
Ashoke se charge de choisir un prénom pour son fils. L’incapacité de 
l’ancêtre à remplir le rôle qui lui est assigné crée un vide auquel il est 
impératif de mettre un terme, car l’enfant ne saurait rester 
indéfiniment dépourvu de nom. Les parents du nouveau-né peuvent 
toujours faire appel à un autre membre de la famille, mais puisqu’il 
existe désormais une barrière symbolique entre les deux mondes, 
puisque les formalités de leur pays d’accueil exigent une décision 
urgente, Ashoke pare à la défaillance de l’univers traditionnel en 
nommant lui-même son fils (Un nom pour un autre 45)970
                                                          
970 The Namesake 28. 
. Là encore 
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nous retrouvons le clivage entre le pays d’origine et la terre d’accueil, 
entre le monde maintenant réduit au silence et l’univers qui rend 




C) Incarner plusieurs identités ? L’impossible mariage des 
différences 
 
 L’acte migratoire sépare effectivement l’espace d’avant 
de l’environnement présent, créant par la même une scission 
identitaire. Le fils du couple Ganguli est le symbole même de cette 
fracture définitive. 
* * * 
 Au moment d’intégrer l’école, ses parents ont voulu lui 
attribuer un autre prénom que celui qu’ils utilisaient pour s’adresser à 
lui dans le cadre familial, ayant conscience de la nécessité d’un 
« authentique prénom bengali » (Un nom pour un autre 78)971
                                                          
971 « perfectly respectable Bengali good name » (The Namesake 56). 
. Mais 
l’enfant refuse de devenir Nikhil et, profitant d’un lapsus de son père, 
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il garde son premier prénom, Gogol (80-82)972. Des années plus tard, 
il regrette cependant son obstination. « Sans ce moment, il aurait été 
Gogol à temps alterné, comme ses parents lorsqu’ils retournent à 
Calcutta et qu’ils revêtent ces identités temporaires. La version B de 
lui-même » (102)973
 Ashoke et Ashima, quant à eux, ont des identités bien 
distinctes, selon qu’ils se trouvent aux Etats-Unis ou en Inde. Ayant 
fait l’expérience de la vie dans ces deux cultures fort différentes, ils 
sont aptes à endosser les personnalités qu’ils ont été amenés à 
développer au fil du temps. Puisque ces mondes apparaissent comme 
opposés dans la vision proposée par Jhumpa Lahiri, il est évident que 
les personnalités de ces protagonistes sont contradictoires. Par ailleurs, 
parce que ces identités sont fonction du milieu sociogéographique, 
elles se situent dans une relation asynchrone. La notion d’« identités 
temporaires » exprime bien l’idée de disjonction, antinomique de celle 
d’identité « trait d’union ». Le critère de simultanéité disqualifie tout 
. L’adolescent s’aperçoit qu’il s’est privé de la 
double identité pourtant proposée par ses parents. Etre Gogol, c’est 
n’être que cela. De plus, le fait qu’il abhorre particulièrement ce 
prénom a pour conséquence de rendre son identité aliénante. 
                                                          
972 The Namesake 58-59. 
973 « He could have been Gogol only fifty percent of the time. Like his parents when they went to 
Calcutta, he could have had an alternative identity, a B-side to the self » (The Namesake 76). 
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type de convergence. Ashoke et Ashima n’incarnent pas leur double 
appartenance de façon permanente, ni même de manière 
synchronique. 
 L’idée d’alternance, inhérente à la notion d’« identité 
temporaire », est indissociable de la fracture psychologique. Selon 
Homi Bhabha, la temporalité disjonctive crée « un temps signifiant 
pour l’inscription de l’incommensurabilité culturelle où les différences 
ne peuvent être dépassées ou totalisées parce qu’elles "occupent en 
somme le même espace" » (Bhabha 2007 : 276). L’équation énoncée 
par Jhumpa Lahiri -- « un plus un égalent deux » -- n’a pas de 
fondement car ni ses personnages, ni elle-même d’ailleurs, ne peuvent 
garantir l’équilibre des valeurs qu’ils attribuent à l’une et l’autre de 
leur appartenance. Ces individus sont, certes, tributaires de deux 
cultures, mais ces deux entités ne cohabitent pas à parts égales et de 
manière constante. La posture adoptée par Ashoke et Ashima les 
conduit à adapter leur identité aux lieux et aux circonstances dans 
lesquels ils se trouvent, mettant alors l’autre versant de leur 
personnalité momentanément entre parenthèses. Dans ces conditions, 
une identité demeure toujours latente, inexprimée, car, à défaut de 
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 En réalité, avant de formuler le fonctionnement de son 
identité comme celui d’un trait d’union, Jhumpa Lahiri avait abouti à 
un constat différent concernant l’influence de ses appartenances sur 
son identité. 
 
Ma perception de petite fille était qu’en faisant la navette 
entre deux dimensions, qui n’avaient rien à faire l’une 
avec l’autre, je n’atteignais aucun des objectifs . . . En 
démenti à mes premières leçons d’arithmétique, un plus 
un ne faisaient pas deux mais zéro, mes personnalités 
conflictuelles s’annihilant toujours l’une l’autre (Lahiri 
2006 – ma traduction)974
 
. 
L’héritage indien de la petite Jhumpa et la culture américaine dont elle 
s’imprègne sont essentiellement incompatibles et, pour cette raison, 
l’enfant aboutit à la conclusion qu’ils sont inconciliables. L’idée que 
l’un doit chasser l’autre pour pouvoir exister l’illustre parfaitement. Le 
phénomène le plus flagrant n’est pas de l’ordre de l’inclusion ou 
même de la communication mais a plutôt à voir avec l’opposition et 
l’exclusion. Les individus qui se trouvent au centre de ce conflit ne 
peuvent en aucune manière prétendre marier les contraires car 
                                                          
974 « [M]y perception as a young girl was that I fell short at both ends, shuttling between two 
dimensions that had nothing to do with one another . . . In spite of the first lessons of arithmetic, 
one plus one did not equal two but zero, my conflicting selves always canceling each other out ». 
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l’« équiculture » -- cette frontière médiane qui joint les deux cultures -
- ne saurait exister autrement que par le vide entamé par l’exil, ne 
permettant alors aucun passage aisé entre ces deux espaces et ces deux 
entités. Toute velléité de négociation ou de métissage ne peut aboutir 
qu’à cet espace central, qu’à cet espace vide. 
 L’équation arithmétique énoncée par Jhumpa Lahiri 
renvoie précisément à l’impossibilité d’un résultat concret. L’addition 
des termes n’aboutit, en fin de compte, qu’à une soustraction, qu’à un 
évanouissement identitaire. Puisque la conjonction des composantes 
culturelles est inconcevable, l’hypothèse des identités temporaires et 
alternatives semble davantage plausible que la notion d’identité trait 
d’union. Les individus n’étant aptes à incarner qu’une seule identité à 
la fois, ils expriment tantôt une personnalité tantôt son avatar975
* * * 
. 
 Cependant, dans la plupart des cas, le recours à 
l’arithmétique effectué par Jhumpa Lahiri s’avère être une fausse 
piste. Lorsque la romancière envisage le décès de ses parents, elle 
                                                          
975 Le terme avatar qui signifie transformation, métamorphose, vient en fait du sanscrit avâtar qui 
sert à décrire les différentes incarnations d’une même divinité. Dans la philosophie hindouiste, 
l’identité n’est pas figée ou immuable. L’être humain, à l’instar des divinités de son panthéon, a la 
possibilité, à la faveur de ses bonnes œuvres, de transcender son statut social et sa caste de 
naissance par le biais de la réincarnation. L’idée implicite contenue dans le phénomène des avatars 
divins est celle de la possibilité d’incarner d’autres personnalités -- en dehors de toute 
considération sociale ou de caste -- au cours d’une même vie, sans passer par le cycle de la mort et 
de la renaissance. 
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admet en même temps la disparition prochaine d’un des éléments de 
l’équation. 
 
Je perçois l’imminence d’un jour où mon identité 
américaine, débarrassée du contrepoint que l’Inde a 
jusqu’à présent représenté, commence à prendre de 
l’importance et de l’ascendant. C’est dans la fiction que je 
continuerais à interpréter le terme "Indien-Américain," 
calculant cette équation changeante, sans me soucier des 




Nous avons clairement affaire à un déséquilibre des forces ; c’est la 
raison pour laquelle, ainsi que nous l’avons dit, la mise en équation de 
deux termes sans commune valeur ne peut aucunement donner la 
formule « un plus un » énoncée par Lahiri. D’ailleurs, le romancier 
Amin Maalouf estime que l’identité est indivisible : 
 
L’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit ni 
par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. Je n’ai 
pas plusieurs identités, j’en ai une seule, faite de tous les 
éléments qui l’ont façonnée, selon un "dosage" particulier 
                                                          
976 « I can see a day coming when my American side, lacking the counterpoint India has until now 
maintained, begins to gain ascendancy and weight. It is in fiction that I will continue to interpret 
the term "Indian-American," calculating that shifting equation, whatever answers it may yield ». 
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qui n’est jamais le même d’une personne à l’autre 
(Maalouf 1998 : 8). 
 
Envisager avec autant de légèreté la disparition prochaine de son 
appartenance indienne montre le peu de cas que fait Lahiri de cette 
identité à laquelle elle prétend aujourd’hui tenir. Il en ressort que 
l’argument selon lequel son identité représenterait une jonction, le 
fameux « un plus un », perd tout crédit. 
 De plus, en projetant de ne traiter du thème de la double 
appartenance que sur le plan littéraire, Jhumpa Lahiri reconnaît qu’elle 
ne sera plus, au niveau personnel, assujettie à cette configuration 
identitaire. En mathématiques, la présence d’un seul terme ne donne 
jamais lieu à une équation. 
 La mort annoncée de l’identité indienne de Jhumpa Lahiri 
semble être un acquis chez nombre de ses personnages. Compte tenu 
des multiples transgressions dont ils se rendent auteurs, ils n’ont plus 
affaire qu’à une identité, à laquelle ils s’accrochent et qu’ils souhaitent 
voir confortée. Leur rapport à l’héritage des ancêtres, parce qu’il leur 
semble être imposé, est toujours source d’embarras, voire de 
traumatismes. Dans cette optique, leurs transgressions peuvent être 
assimilées à un désir de tuer la tradition. Lorsqu’elle parle de la 
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présence de l’Inde dans son œuvre, Jhumpa Lahiri laisse transparaître 
la distance qui peut exister entre ses créatures et leur univers 
d’origine. 
 
L’Inde continue à faire partie de mon paysage fictionnel. 
Puisque la plupart de mes personnages ont un arrière-
plan indien, l’Inde fait incessamment irruption en tant 
que décor, parfois littéralement, parfois de façon plus 
figurée, dans la mémoire des personnages (Das 2008 : 
176 – ma traduction)977
 
. 
L’Inde est ainsi reléguée au rang de décor, d’arrière-plan, et fait figure 
d’intruse dans le paysage mental des protagonistes. L’intrusion qu’elle 
opère dans la conscience de ces individus, en dépit de leur absence de 
sollicitation, montre à quel point elle leur est étrangère. Enfin, 
puisque, du fait de leurs transgressions, ces enfants de l’Inde ont 
symboliquement tué la mère-patrie, le retour de celle-ci -- dans leur 
vie et dans leur esprit -- ne peut être assimilé qu’à celui d’un ineffectif 
fantôme. 
* * * 
                                                          
977 « India continues to form part of my fictional landscape. As most of my characters have an 
Indian background, India keeps cropping up as a setting, sometimes literally, sometimes more 
figuratively, in the memory of the characters » -- Emphase personnelle. 
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 Le souhait qu’a Jhumpa Lahiri de représenter l’identité 
des « Indiens-Américains » par une formule mathématique semble 
tourner court car, avec la disparition inévitable d’une composante de 
l’héritage culturel, cette formule se réduit à une équation comportant 
un chiffre nul. La volonté de la romancière de faire subsister, ne 
serait-ce que de façon artificielle, l’apport de l’Inde est démentie par 
ses propres personnages. Les affirmations de cette femme de lettres, 
théorisées dans son célèbre article intitulé « My Hyphenated Identity » 
-- « Mon identité trait d’union » --, laissent préfigurer l’avenir de cette 
identité. 
 
Beaucoup de ces amis se désignaient avec fierté en tant 
qu’Irlandais-Américain ou Italien-Américain. Mais ils 
étaient éloignés, par plusieurs générations, du processus 
souvent humiliant de l’immigration, de sorte que les 
racines ethniques dont ils se réclamaient avaient plongé 
sous terre, tandis que les miennes étaient encore 
embrouillées et vertes (Lahiri 2006 – ma traduction)978
 
. 
 Bharati Mukherjee adopte, pour sa part, un point de vue 
plus radical, qui présente, néanmoins, l’avantage d’être pragmatique : 
                                                          
978 « Many of these friends proudly called themselves Irish-American or Italian-American. But 
they were several generations removed from the frequently humiliating process of immigration, so 
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J’ai choisi de me définir selon mes propres 
critères en tant qu’Américaine plutôt que comme une 
Asiatique-Américaine. Pourquoi se fait-il que l’identité 
trait d’union ne soit imposée qu’aux Américains de 
couleur ? Mon rejet du trait d’union est le reflet de mon 
refus d’opérer une distinction au sein du paysage culturel, 
entre le centre et ses périphéries. Il s’agit de réclamer à la 
nation américaine qu’elle respecte sa promesse en matière 
de rêve et qu’elle dispense les droits de sa Constitution à 




Bharati Mukherjee dénonce l’obligation faite par la phraséologie qui a 
cours dans la société américaine pour définir les sujets issus de 
l’immigration. Dans ce contexte, on a inévitablement recours à 
l’origine culturelle d’une personne, que celle-ci l’assume ou pas, pour 
la qualifier. Cette pratique scandalise la romancière : non seulement, 
elle est le reflet d’une forme de discrimination, mais elle donne surtout 
le sentiment que l’assimilation est forcément limitée. 
Indépendamment du souhait individuel d’appartenir à la société 
américaine, il semble exister un seuil -- implicite -- qu’il est interdit de 
                                                          
979 « I choose to describe myself on my own terms, as an American, rather than as an Asian-
American. Why is it that hyphenation is imposed only on nonwhite Americans? Rejecting 
hyphenation is my refusal to categorize the cultural landscape into a center and its peripheries; it is 
to demand that the American nation deliver the promises of its dream and its Constitution to all its 
citizens equally ». 
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franchir. Il est possible d’être Américain, mais jusqu’à un certain 
degré ; on gardera définitivement les « stigmates » de son ancienne 
identité, quand bien même on la récuse. 
 C’est en réaction à cette condamnation définitive que 
Bharati Mukherjee croit nécessaire de s’élever. Pour elle, il est 
indispensable de réclamer le droit à l’américanité, c’est-à-dire, en fin 
de compte, à une identité in(di)visible. De la sorte, il apparaît que le 
signe distinctif d’appartenance que l’on veut faire porter aux immigrés 
et à leurs descendants, dans la manière de les désigner, porte préjudice 
à leur liberté de choisir. En conséquence, puisqu’une seule identité est 
valorisée, il est évident que le rêve des identités multiples est à jamais 
condamné. 
 L’évolution du rapport de force entre les composantes 
identitaires est dans l’ordre des choses. L’individu déraciné est 
condamné à s’aliéner de ses origines. L’effort consenti pour 
s’implanter dans une patrie, ou pour s’imprégner de sa culture, 
nécessite le sacrifice de l’héritage ancestral. Pour réaliser leur rêve 
d’être pleinement Américains, les enfants d’exilés que dépeint Jhumpa 
Lahiri annihilent d’eux-mêmes le patrimoine transmis par leurs 
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parents. En se privant de cet apport, ils se rendent responsables de leur 
propre béance identitaire. 
* * * 
 En émigrant aux Etats-Unis, les personnages de Jhumpa 
Lahiri initient la béance existentielle qu’ils transmettent par la suite à 
leur descendance. Dès lors, la perte fondamentale de la mère-patrie 
cause un traumatisme irrémédiable. Quitter l’Inde constitue un acte de 
naissance contre-nature, car il résulte d’une décision consciente. Or, 
dans la véritable naissance, ce sont les forces organiques qui estiment 
que l’enfant est prêt à affronter le monde extérieur et l’expulsent de la 
matrice originelle. Chez Jhumpa Lahiri, bien que les migrants soient 
conscients de leurs actes, ils ne semblent pas prêts à en assumer les 
conséquences. Définitivement séparés de cette mère-patrie, ils en 
ressentent l’absence de manière maladive. Mais, puisque la béance 
ainsi créée est inéluctable et le traumatisme définitif, ils doivent se 
résoudre à faire le deuil du pays abandonné dans la culpabilité. 
 Pourtant, en dépit de leur incapacité à accéder à ce pays 
fantôme, ces personnes ne renoncent pas à leur désir d’en transmettre 
la culture à leur descendance. Mais il s’agit d’un cadeau empoisonné, 
car le patrimoine est anéanti. Les enfants reçoivent la perte en 
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héritage980
 Le déplacement opéré au moment de l’exil entraîne, pour 
l’exilé et sa descendance, un « dis-placement », un positionnement 
inadéquat. Outre le fait que l’individu se retrouve dans un 
environnement étranger, il cesse en même temps d’occuper le lieu où 
il a forgé son identité et qui fait, en quelque sorte, figure de matrice. 
Le problème est qu’il ne peut jamais se soustraire complètement à 
l’influence de cet univers qui continue à le hanter. Pourtant, ce monde 
est définitivement relégué dans le passé. Si quelques personnages de 
Lahiri cherchent à occuper l’espace vacant, à renouer avec le pays 
d’origine ou à se substituer à leur mère défunte, bref à adopter une 
stratégie de « re-placement », l’exercice apparaît alors purement 
régressif. Un critique français a bien perçu le vide qui préside à 
l’existence des personnages de Jhumpa Lahiri. « Ses récits parlent du 
manque, du choix qui s’offre à chacun d’être autre qu’il n’est. Ses 
. Dès lors, tous les échecs et tous les traumatismes vécus 
par cette jeune génération font écho à cette perte originelle. Puisque la 
béance est héréditaire, les accidents de la vie ne font pas uniquement 
ressentir une douleur superficielle mais font véritablement ressurgir 
l’effroi et le sentiment d’impuissance de l’ancêtre qui s’est 
soudainement retrouvé hors-contexte. 
                                                          
980 En référence au roman de Kiran Desai The Inheritance of Loss, India : Penguin Books, 2006. 
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protagonistes sont, en permanence, menacés d’une défaite » (Cypel 
2008). Quelles que soient les personnalités qu’elles choisissent 
d’incarner, les créatures de Lahiri sont confrontées à l’insatisfaction 
perpétuelle. En vérité, puisque le vide est fondamental dans leur 
existence, leur identité est nécessairement dysfonctionnelle. 
 En dépit de leur volonté de faire le trait d’union entre 
leurs différentes appartenances, en dépit de leur tentative d’endosser 
leurs multiples personnalités par alternance, les personnages de 
Jhumpa Lahiri sont confrontés à l’impossibilité d’incarner une identité 
véritablement métisse. Les oppositions culturelles sont trop nettement 
marquées par les attitudes et les discours sociaux ambiants et 
empêchent ceux qui en sont tributaires de concilier ces éléments de 
leur héritage. Le rêve d’Amin Maalouf, qui préconise d’« assumer 
toute sa diversité » (Maalouf 1998 : 9), se retrouve fortement 
compromis. En somme, l’écartèlement identitaire est tellement 
aliénant qu’il contraint les protagonistes créés par Jhumpa Lahiri à 
retrancher la part imposée de leur patrimoine, cette culture qui a 










 Toute œuvre littéraire est la traduction d’un projet. L’idée 
d’inspiration, qui a longtemps prévalu, n’est rien d’autre qu’un 
fantasme de Romantiques, ou, tout au plus, sert-elle de paravent à 
l’impuissance de littérateurs dont les productions ne sauraient 
prétendre à une quelconque valeur littéraire. Le roman, dans son 
acception moderne, tel qu’il a été initié par Gustave Flaubert, puis mis 
en pratique par Henry James et Joseph Conrad, entre autres, rend 
davantage compte d’un travail, d’une quête et d’un cheminement. 
L’auteur endosse la fonction du maître d’œuvre. Il est au centre du 
dispositif créatif. En clair, son identité -- sa filiation, ses 
appartenances culturelles, ses aspirations, ce qu’il assume et ce qu’il 
récuse, etc. -- est partie prenante de l’acte narratif. 
 Lorsque nous parlons d’identité, et nous l’avons vu avec 
Julia Kristeva, il est nécessaire d’adjoindre ce qui est de l’ordre du 
conscient à ce qui est du domaine de l’inconscient981
                                                          
981 Voir infra 54-55. 
. Pas plus qu’un 
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autre, le romancier n’échappe à cette dualité de principe. Si certaines 
de ses motivations sont apparentes, à ses yeux et aux nôtres, d’autres 
demeurent d’un accès moins aisé. Le projet de tout romancier qui se 
respecte est de mettre en forme une œuvre originale, qui le distingue 
de ses pairs. Il le fait à partir de ce qu’il connaît de ses inclinations 
personnelles ; il le fait également sous l’influence de son inconscient. 
Pour cette raison, il ne maîtrise pas la totalité du monde qu’il fait 
surgir. Cependant, ce qui se dérobe à son contrôle n’obéit pas moins à 
la logique de son inconscient ; et, par conséquent, il peut parfaitement 
être soumis à l’analyse. 
 A ce jour, Jhumpa Lahiri n’a pas livré les clés de son 
œuvre. Même si nous ne doutons pas de son existence, son projet 
littéraire n’a pas été formellement énoncé. Nous devons alors 
interroger l’œuvre lahirienne, entendue comme ensemble fini, se 
suffisant à lui-même, pour interpréter le sens de la démarche de la 
romancière. Entre ce que le texte dit clairement et ce qu’il laisse à 
peine entendre, il doit être possible de saisir les multiples facettes de 
l’art littéraire de Jhumpa Lahiri. 
* * * 
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 L’importance accordée par les auteurs aux titres de leurs 
ouvrages n’est guère accessoire. Après tout, ces titres tiennent lieu 
d’interface entre l’artiste et le public dont il escompte l’adhésion. 
C’est pourquoi un soin particulier est accordé à la confection de ces 
coiffes. De plus, au-delà même de l’aspect attractif qui est recherché, 
il importe que le titre fasse honneur à l’œuvre qu’il introduit, qu’il soit 
en adéquation avec elle. En somme, à l’instar de l’attention apportée à 
l’apparence physique, le titre est ce que l’auteur dévoile de lui en 
premier. 
 Un examen des titres des ouvrages publiés par Jhumpa 
Lahiri suffit à donner la mesure de la cohérence dont elle les a dotés. 
Interpreter of Maladies évoque un état altéré -- de manière passagère 
ou, si l’on suit la tendance générale de l’œuvre, définitive -- auquel il 
s’agit de remédier dans un premier temps par une médiation 
langagière. Le patient ne peut espérer de guérison que dans la mesure 
où le médecin arrive à comprendre les symptômes qu’il lui décrit. 
Pour cela, il doit faire appel à un interprète. The Namesake renvoie 
également à un défaut, à un manque. Il s’agit d’un nom que l’on 
partage avec un autre, que l’on ne possède pas en propre. On a 
l’impression de porter un nom qui n’en est pas vraiment un, ce qui 
sous-tend la nécessité de s’approprier un véritable nom, avec lequel on 
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puisse harmonieusement faire corps. Enfin, Unaccustomed Earth 
suggère l’idée d’un territoire vierge, inexploré par le sujet qui y est 
placé. Confronté au manque de pratique, d’« habitude », vis-à-vis de 
ce monde, l’étranger n’a pas d’autre choix que d’essayer de 
l’« habiter ». 
 Outre le caractère énigmatique de ces titres, qui happe 
l’attention du lecteur, il est indéniable que ceux-ci obéissent à une 
logique commune. Il y est question d’un manque, d’un défaut, qu’il 
convient, à tout coup, de combler. Les titres annoncent d’emblée la 
teneur des œuvres. Nous avons affaire à des personnages qui ont du 
chemin à parcourir. 
 Nous avons vu à quel point le thème de l’exil est central 
dans l’œuvre de Jhumpa Lahiri. Il est éminemment déterminant dans 
sa vie d’artiste également, compte tenu du fait que ses parents ont 
vécu une expatriation qui les a « coupés » de leur terre natale indienne 
pour les projeter dans ce qui est aujourd’hui encore défini comme le 
Nouveau Monde. La nouvelle vie de ses parents, augurée par un acte 
fondateur définitif, porte en soi les traces d’un traumatisme, car 
l’avènement du nouveau ne peut se concevoir sans le meurtre de 
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l’ancien. Péché originel, malédiction éternelle, dont l’œuvre cherche à 
conjurer le caractère d’inexorabilité. 
 L’écriture se donne également pour but d’explorer les 
deux mondes qui donnent lieu à l’exil, mondes séparés 
géographiquement mais aussi chronologiquement car l’un appartient 
au passé alors que l’autre est le territoire du présent et de l’avenir. Il 
arrive parfois, notamment dans Unaccustomed Earth, que Jhumpa 
Lahiri renverse complètement la perspective, que certains personnages 
ayant vécu aux Etats-Unis décident que leur avenir se situe en Inde982
 Jhumpa Lahiri scrute ces deux territoires, certes ; mais 
elle s’attache surtout à l’examen des interactions qui peuvent exister 
entre ces entités. Fascination, mystère, incompréhension, croisements, 
mariages, conflits : les rapports de forces entre ces sphères sont avant 
tout psychologiques et culturels et par conséquent, au fond, 
anthropologiques. Ils sont, par définition, au cœur de ce qui génère 
l’identité. D’où il ressort que, dans ce contexte d’exil, l’identité est 
. 
Il demeure cependant que l’œuvre lahirienne prend naissance dans cet 
écartèlement entre deux mondes. 
                                                          
982 Voir infra 498. 
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soumise aux tensions les plus vives, si bien que l’on se retrouve le 
plus souvent au point de rupture. 
 Ces postulats étant établis, deux conclusions nous 
viennent à l’esprit. En premier lieu, c’est encore le petit Rohin de la 
nouvelle intitulée « Sexy » qui nous interpelle. Suite à l’infidélité 
conjugale de son père, la vie familiale de cet enfant a implosé. Lui-
même semble atteint dans son être par cet incident. Quand il demande 
à Miranda -- une étrangère pour lui -- de dessiner son visage, c’est 
dans le but de remédier à la dissolution, à la fragmentation, de 
retrouver une forme d’unité (L’interprète des maladies 156)983
                                                          
983 Interpreter of Maladies 104. 
. Cet 
exemple d’« intermédialité », où le dessin se donne pour objectif de 
recomposer une identité morcelée, fait reflet à la poétique lahirienne. 
Par l’écriture, la romancière ne cherche pas uniquement à explorer les 
mondes qui l’ont générée (père, mère, terre, patrie) ; sa quête la 
conduit également à tenter de suturer les blessures inhérentes à l’exil. 
On peut dès lors avancer qu’à l’instar des enfants du divorce, les 
enfants de l’exil peuvent être animés par le désir de recoller les 
éléments épars de leur existence. 
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 Dans un second temps, une autre hypothèse peut être 
légitimement établie. Outre la dislocation, l’enfant d’exilés est aussi 
confronté au sentiment de manque. La patrie à laquelle il est sans 
cesse fait allusion est un monde inconnu pour lui. Plus grave encore, 
l’exil effectué par ses parents, acte fondateur s’il en est, est un acte 
dont il a été exclu, parce qu’il n’était pas là (ou parce qu’il était encore 
trop jeune pour en avoir conscience, comme cela est le cas de Jhumpa 
Lahiri). L’enfant qui arrive après-coup se sent évidemment dépossédé 
de cet épisode déterminant pour son identité. Le choix qui lui a été 
refusé, c’est par la suite qu’il voudra l’exercer, à l’infini -- les 
questionnements et les dérives des personnages de Lahiri sont là pour 
nous le démontrer de manière éloquente. Nous avons dit que les titres 
des ouvrages lahiriens parlent du manque et donnent à envisager le 
chemin à parcourir. Par conséquent, il nous semble que pour Jhumpa 
Lahiri, l’exil est certes un épisode du passé, mais il constitue surtout 
un enjeu pour l’avenir. Puisqu’elle a été privée de l’exil, Jhumpa 
Lahiri veut placer cette partie de « la vie devant soi », autrement dit, 
elle souhaite accomplir son propre exil. Cependant, puisqu’un exil 
géographique semble pour l’instant exclu -- envisage-t-on aujourd’hui 
de « poursuivre le bonheur » ailleurs qu’en Amérique ? (Même si des 
auteurs comme Rana Dasgupta ou Daniyal Mueenuddin se relocalisent 
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dans leur patrie d’origine, en Inde ou au Pakistan, tel ne semble pas 
être le choix de notre romancière) -- Jhumpa Lahiri passe à l’acte par 
le biais de son écriture. 
 L’art de Jhumpa Lahiri est souvent comparé à celui de la 
miniature984
 L’art de Jhumpa Lahiri ne s’apparente que de façon 
infime à celui de la miniature. En réalité, ses personnages sont définis, 
. Autant cette définition rend hommage au souci d’orfèvre 
du détail de l’artiste, autant elle fait injure au travail de la romancière. 
La miniature est une technique picturale de l’instantané, d’où le temps 
est exclu. Or, ce sont les effets du temps (accélérations, 
ralentissements, arrêts, retours en arrière, télescopages) qui donnent 
du relief à la fiction de Jhumpa Lahiri. En réalité, même si le temps 
porte la trace d’une irrémédiable rupture -- où passé et présent 
n’entrent guère dans un rapport de continuité, mais plutôt d’opposition 
--, il marque malgré tout les personnages. Jhumpa Lahiri prend soin de 
préciser, quelquefois par une simple allusion, comment presque 
chacun d’eux est relié à la terre indienne. Toutefois, loin d’être une 
ressource pour la construction identitaire, le passé est perçu comme un 
gisement de problèmes. 
                                                          
984 Voir infra 673. 
776 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
et sont animés, par les déterminants immergés de leur personnalité. 
Or, les contraintes spatiales et artistiques de la miniature ne permettent 
pas une représentation de ce genre de schèmes. En revanche, l’art 
narratif de Jhumpa Lahiri, qui repose sur le mouvement -- physique, et 
surtout psychologique --, mais aussi sur l’impossibilité d’effectuer ce 
déplacement, sur les impasses, permet d’explorer ces profondeurs. De 
fait, les aspects immergés de la personnalité, les tourments des 
personnages, interpellent le lecteur autrement plus radicalement que la 
miniature, qui fait plutôt appel au mode contemplatif. A ce titre, le 
lecteur se trouve davantage impliqué dans son rapport à l’œuvre, car il 
doit à son tour négocier une multitude d’émotions et d’enjeux. 
 Pour revenir à la métaphore picturale, on peut dire que 
Jhumpa Lahiri s’empare d’un canevas qui est à l’échelle du 
phénomène migratoire qu’elle étudie, puisqu’il couvre un peu plus de 
six décennies et plusieurs continents. L’ambition romanesque de 
l’artiste nous conduit alors à une question essentielle des études 
postcoloniales. 
 
Le corpus postcolonial amène par sa nature même à 
s’interroger sur les idéologies, les imaginaires et le 
contexte politique de cultures autres . . . Cela explique . . . 
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le mouvement qui va conclure que toute œuvre est 
politique . . . [D’où l’insistance] sur location, la 
localisation de l’écrivain – d’où parle-t-il ? . . . (Bardolph 
2002 : 40). 
 
Question éminemment délicate, s’agissant de Jhumpa Lahiri, car la 
réponse ne peut être que complexe. Rappelons simplement que la 
romancière est née à Londres, de parents originaires de l’Inde, et 
qu’elle a très tôt émigré avec eux aux Etats-Unis, où elle a passé 
l’essentiel de sa vie. Elle baigne ainsi dans deux contextes culturels, 
celui hérité de ses parents et celui de sa patrie d’adoption ; et, ainsi 
qu’en atteste son article de 2006, intitulé « My Hyphenated Identity », 
son œuvre scrute cette position entre deux mondes. 
 L’hétérotopie, la multilocalisation, de l’écriture de 
l’auteur pose problème, car comment peut-on envisager de s’exprimer 
à partir de deux entités culturelles qui s’opposent volontiers ? L’idée 
de localisation est, par essence, statique : on ne peut être qu’en un seul 
lieu, à un moment donné. Par conséquent, il faut pour notre auteur 
postuler l’émergence d’un autre lieu, à l’intersection de deux mondes. 
Cette tierce culture, rendue possible par l’interaction entre les 
migrants indiens et leur nouvelle patrie, est le lieu à partir duquel 
778 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
Jhumpa Lahiri élabore son discours, lieu qui par ailleurs est tour à tour 
construit et déconstruit par cette romancière en sa qualité de membre 
de la communauté qu’elle décrit. 
 A l’interrogation de Jacqueline Bardolph, nous pouvons 
adjoindre l’étude de la localisation des personnages de Jhumpa Lahiri. 
Nous nous apercevons que plusieurs catégories d’individus se 
succèdent. On trouve d’abord les migrants eux-mêmes, qui sont 
tiraillés entre deux lieux ; puis viennent respectivement la génération 
des enfants de ces expatriés et celle de leurs petits-enfants ; sans 
oublier l’arrivée, de temps à autre, de nouveaux sujets, plus ou moins 
jeunes. Le monde lahirien, cette tierce culture dont nous avons parlée, 
réplique en fait un phénomène réel et observable : l’émergence d’une 
communauté d’Américains d’origine indienne. 
 Dans ces conditions, il est évident que la localisation des 
personnages de Lahiri change, évolue. Ces derniers sont de plus en 
plus intégrés à la société américaine. En s’éloignant progressivement 
de ce que l’on appelle communément leurs « racines », on peut 
envisager un effacement de la tierce culture, au profit de la culture 
américaine. Si Arjun Appadurai soutient que « la globalisation n’est 
pas l’histoire d’une homogénéisation culturelle » (Appadurai 2005 : 
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43), les jeunes personnages de Jhumpa Lahiri n’ont de cesse de 
prouver le contraire. Leur « patrie imaginaire », pour reprendre 
l’expression de Salman Rushdie, leur terrain de conquête, n’est en 
aucune manière le pays des ancêtres. 
 La démarche de Jhumpa Lahiri laisse alors apparaître des 
logiques paradoxales. Il s’agit d’un grand écart entre, d’une part, une 
accumulation de descriptions minutieuses de pratiques traditionnelles 
indiennes importées en Amérique, et, d’autre part, la volonté de 
montrer, qu’au même titre que les immigrés italiens ou irlandais, les 
personnes d’origine indienne sont une nouvelle composante de la 
société américaine. L’auteur avoue d’ailleurs envier ses amis d’origine 
irlandaise ou italienne pour la raison précise que leurs racines se 
perdent dans la nuit des temps, ou presque985
 Même si, par le biais de son œuvre, elle rend hommage à 
l’accomplissement de ses parents dans l’exil, il est évident qu’à 
l’image de ses titres d’ouvrages Jhumpa Lahiri est résolument tournée 
. L’idée du manque nous 
rappelle celui qui est inscrit dans chacun des titres de l’œuvre, et nous 
pouvons conséquemment supposer que l’objectif de l’artiste est de le 
combler. 
                                                          
985 Voir infra 762. 
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vers le chemin qui reste à parcourir, vers l’avenir. La visée politique 
inhérente à toute œuvre postcoloniale, ainsi que le suggère Jacqueline 
Bardolph, se traduit chez Lahiri par le besoin de légitimer les enfants 
d’exilés indiens en leur qualité de citoyens américains, au même rang 
que les descendants d’Irlandais ou d’Italiens. Quand elle décrit les 
petits-enfants d’exilés, encore dans la prime enfance, la nouvelliste 
anticipe leur évolution, se projette dans ce qui sera leur réalité. En 
cela, il peut être avancé que Jhumpa Lahiri est une artiste de la 
construction. 
 Cette posture comporte, bien entendu, un revers. Le désir 
d’intégrer le groupe dominant, en annihilant le gradient de différence, 
donne lieu, en définitive, à un renoncement à sa propre identité. 
Dipesh Chakrabarty milite en faveur d’une culture postcoloniale en 
suggérant la nécessité de « provincialiser l’Europe », autrement dit de 
reléguer les modalités hégémoniques à l’arrière-plan (Bardolph 2002 : 
29). Jacqueline Bardolph relève pour sa part que, dans ce qu’elle 
appelle le « Commonwealth blanc », des auteurs choisissent de 
subvertir les lignes de démarcation entre communautés. « Choisir la 
marge, une position excentrée pour son discours est en fait un acte 
politique, le choix d’un espace hybride qui permettra d’abolir les 
barrières de sexe, de race et de langue » (ibid.). L’espace hybride est 
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une « peau de chagrin » chez Lahiri. La romancière a beau jeu de 
déplorer la perte de l’héritage indien ; le fait est qu’aucun de ses 
personnages américains ne peut être pris en flagrant délit de 
réappropriation de son patrimoine986
 Sans présager des orientations futures de son œuvre, il est 
intéressant de noter qu’autant Lahiri multiplie les variations autour du 
thème de l’exil (expatriation volontaire ou résignée, séjour temporaire, 
retour au pays d’origine, arrivées successives d’immigrés, exils 
effectués à différents stades de l’existence), autant les enfants d’exilés 
qu’elle décrit ont en commun de tourner le dos à leur héritage culturel. 
Pourtant, il semble inévitable qu’en ce domaine les conduites soient 
moins uniformes. Il n’est sans doute pas absurde d’envisager que 
certains soient amenés à s’interroger sur leurs origines, ou qu’à la 
faveur de mouvements de mode d’autres soient davantage enclins à 
revendiquer des attaches culturelles avec le pays des ancêtres. Thierry 
 ; leur souci ne concerne pas la 
marge ; il est davantage tourné vers la conquête du centre. Malgré 
l’usage de procédés et de thématiques propres au postcolonialisme, il 
est indéniable que l’écriture de Jhumpa Lahiri tend, de plus en plus, et 
par la force des choses, à s’inscrire dans la mainstream America. 
                                                          
986 Les seuls personnages que l’on voit séjourner au pays des origines sont les époux Das, dans 
« L’interprète des maladies ». Mais le moins que l’on puisse dire est que leur démarche n’a rien 
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Malbert considère qu’il n’est pas impératif de s’approprier son 
héritage ; en revanche, il lui semble malsain d’éviter toute 
confrontation avec ce passé. 
 
La question des origines et des héritages 
interroge toutes les diasporas du monde, au-delà du 
rapport aux ancêtres : c’est toute la question de l’identité 
qui est soulevée. Connaître ses racines, comprendre ses 
héritages, ne permettent-ils pas d’asseoir une identité plus 
sûre ? (Fuma et Pannirselvame 2010 : 139). 
 
L’examen actif, volontaire, de son patrimoine culturel est un préalable 
nécessaire à l’appropriation de son destin ; il s’agit d’une démarche 
intrinsèque à tout processus de construction identitaire. Or, en faisant 
l’économie de cette exploration, les jeunes gens dépeints par Lahiri 
s’enferment dans une impasse, et condamnent leur identité. 
 De fait, même s’il est perceptible dès le départ, un des 
développements les plus récents de l’œuvre de Jhumpa Lahiri 
concerne le thème de l’échec. Motif traditionnel de la littérature 
postcoloniale, imputé à l’hégémonie coloniale qui écrase toute forme 
d’identité, l’échec relève chez Lahiri de la seule responsabilité de 
l’individu. Quand Shukumar se rend à un colloque, alors que sa 
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femme est sur le point d’accoucher (L’interprète des maladies 15-
16)987, quand Rahul est contraint à quitter prématurément le domicile 
de sa sœur (Sur une terre étrangère 224)988
 A l’heure où nous concluons, il nous apparaît de façon 
plus évidente que l’œuvre de Jhumpa Lahiri amorce une approche qui 
relève de la tragédie. A l’inverse de ce qui prévaut pour leurs parents, 
il est rarement donné aux enfants d’exilés de réussir un nouveau 
départ. Tout mouvement les conduit à leur perte, à une chute 
inexorable. Alors que, par le biais de l’exil, les parents s’engagent 
dans un processus de construction identitaire active, il s’avère que 
certains de leurs enfants, par dépit, par faute d’un enjeu suffisamment 
important à leurs yeux, se complaisent dans une attitude 
d’autodestruction. Cette forme extrême de fatalisme, dans un contexte 
pourtant fort éloigné de l’oppression coloniale, où le suicide pouvait 
se concevoir comme la seule échappatoire à une situation invivable -- 
, tous deux partent à bord 
d’un taxi. Ne plus être aux commandes correspond parfaitement à 
leurs défaillances en matière de responsabilité. D’une certaine 
manière, ces hommes s’évanouissent dans un espace qui échappe aux 
normes sociales. 
                                                          
987 Interpreter of Maladies 3. 
988 Unaccustomed Earth 173. 
784 
 
Conflits identitaires dans la fiction de Jhumpa Lahiri Ahmed Mulla 
les « conduites-suicides » sont des « conduites d’évitement », qui ont 
pour but de « se persuader que le colonialisme n’existe pas » (Fanon 
1991 : 85) -- demeure énigmatique. Le pessimisme de plus en plus 
flagrant de Jhumpa Lahiri va, à cet égard, à contre-courant des 
conclusions les plus récentes de la théorie postcoloniale où les 
concepts de contestation, d’imaginaire et de créativité définissent un 
champ d’action pour les nouveaux acteurs de la globalité : « le travail 
de l’imagination . . . ouvre un espace de contestation dans lequel les 
individus et les groupes cherchent à annexer le monde global dans 
leurs propres pratiques de la modernité » (Appadurai 2005 : 32). Le 
mouvement, le changement de contexte, ne doit pas être vu sous 
l’angle d’un appauvrissement, mais plutôt comme l’occasion d’une 
émancipation par rapport à des carcans identitaires trop prégnants. En 
s’établissant ailleurs, ou en s’appropriant la culture parentale, le 
migrant ou sa progéniture ne se soumet pas forcément à un nouvel 
ordre ; il s’offre en revanche une palette de choix plus large. Pour 
l’instant en tout cas, les personnages de la romancière semblent 
occulter le caractère potentiellement fertile de la multiplication des 
configurations identitaires. 
* * * 
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 Ceci étant dit, il importe de préciser que si le lecteur peut 
être décontenancé par la béance vers laquelle se précipitent ces jeunes 
protagonistes, il ne peut s’empêcher d’apprécier les hésitations, les 
malentendus, les stratégies de conquête, dont les vies de leurs 
prédécesseurs sont faites. Chez les jeunes personnages, la 
problématique identitaire semble confinée à une impasse, alors même 
qu’elle n’a pas véritablement donné lieu à un questionnement. En 
revanche, du fait de leur double appartenance, les aînés sont 
confrontés à des conflits identitaires quasi permanents. Par 
conséquent, la fatalité d’une posture statique leur est épargnée. Ils se 
retrouvent alors dans une position d’instabilité où l’improvisation est 
de rigueur. Ce n’est que dans cette perspective que la littérature de 
Jhumpa Lahiri peut être perçue comme dynamique, dans la mesure où 
elle donne libre-cours aux forces de la création, où elle va dans le sens 
de la vie. 
 Dans cette démarche personnelle, lorsque cette 
romancière se penche sur des personnages d’exilés, elle effectue une 
sorte de retour aux sources. Elle évoque, sous couvert de fiction, des 
destinées qu’elle n’a pas manqué de côtoyer, celles d’une génération à 
laquelle appartiennent ses parents. L’acte d’écriture correspond à un 
déplacement -- dis-placement --, où l’auteur se projette dans 
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l’aventure parentale, espace où elle mène une investigation aussi bien 
que lieu qu’elle investit par son imaginaire, par ses fantasmes, à la 
manière des enfants qui dessinent ou qui photographient leurs 
prédécesseurs989
 En tant qu’artiste, Jhumpa Lahiri n’hésite pas à 
incorporer l’expérience parentale à son imaginaire, à la faire sienne. 
Dans le même temps, elle prend soin de délimiter ce mouvement 
rétrospectif. Les ancêtres ne sont pas inconnus, mais leur influence 
doit se limiter à leur territoire. L’historicité mise en place par Jhumpa 
Lahiri commence avec l’exil des parents. C’est la seule réalité qui peut 
être accessible. La romancière semble suggérer qu’il n’est pas possible 
de remonter au-delà, que la quête des origines doit avoir un horizon 
raisonnable. 
. Ce mouvement vers le monde de ses parents, 
Jhumpa Lahiri l’effectue seule, car elle n’est pas suivie par ses 
personnages dans cette démarche. 
 Si le désintérêt des jeunes générations pour la culture des 
ancêtres peut se comprendre, en raison de l’inexistence de relation 
entre elles, il est en revanche difficile d’accepter une absence de 
communication, voire d’intérêt, entre enfants et parents. Les efforts 
                                                          
989 Voir infra 713. 
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déployés par les exilés pour la survie en terre étrangère risquent alors 
d’être anéantis par l’oubli, par le déni historique. Une fois de plus, les 
jeunes se débarrassent de toutes racines. Or, il est inutile de revenir sur 
le caractère indispensable de ces dernières. Jhumpa Lahiri n’en 
disconvient pas, puisqu’elle s’applique justement à rendre hommage à 
ces pionniers, à ces « pères fondateurs » venus de l’Inde. 
 Jacqueline Bardolph invoque la nécessité de s’interroger 
sur la localisation de l’artiste. Nous pouvons ajouter qu’il n’est pas 
inutile non plus de se demander où se place le lecteur. Les choix que 
ce dernier effectue en matière culturelle ne sont pas totalement 
innocents. Dans le cas d’un membre d’une communauté nouvellement 
installée, il est évident que la lecture d’ouvrages en rapport avec sa 
condition a une résonance particulière. L’attirance pour le 
divertissement ou pour la connaissance d’un domaine qui lui est 
étranger cède le pas à une réflexion identitaire. 
 
Comme le mythe, la fiction appartient au répertoire 
conceptuel des sociétés contemporaines. Les lecteurs de 
romans et de poèmes peuvent être poussés à une action 
intense . . . et leurs auteurs contribuent souvent à la 
construction de cartes sociales et morales pour leurs 
lecteurs (Appadurai 2005 : 104). 
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Jhumpa Lahiri part d’un constat double : le désir d’assimilation des 
jeunes générations et le manque de représentations fictionnelles 
relatives à leur expérience les tiennent à l’écart de la tierce culture, 
Indo-Américaine, qui pourrait être la leur. 
 Face à ce sentiment de vide culturel, dû au fait que cette 
nouvelle communauté n’a pas véritablement acquis ses « lettres de 
noblesse », Jhumpa Lahiri se donne pour objectif de conférer une 
certaine consistance à ces destinées, par le truchement de l’écriture. 
« Les spécialistes de la littérature se posent maintenant des questions 
sur "l’invention de la tradition" . . . et la place de l’imaginaire dans la 
constitution d’une nation . . . » (Bardolph 2002 : 28). Reprise d’un 
titre de l’historien Eric Hobsbawm, l’« invention de la tradition » 
désigne la nécessaire redéfinition identitaire devant intervenir lors de 
la migration. « La nation comble le vide laissé par le déracinement des 
communautés et des familles, et fait passer cette perte dans le langage 
de la métaphore » (Bhabha 2007 : 224). Ce n’est que par la 
constitution d’une communauté, même au niveau conceptuel, que le 
traumatisme de l’exil peut être dépassé. A cet égard, le projet littéraire 
de Jhumpa Lahiri transcende sa vocation purement artistique, car il 
endosse également une dimension que nous qualifierons de politique, 
en contribuant à l’élaboration d’une culture communautaire. Le texte 
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lahirien historicise l’expérience des exilés, la préserve de l’oubli, et 
sert en définitive de référent culturel, autrement dit de source 
identitaire, pour les générations suivantes. 
 Par ailleurs, le lecteur qui n’appartiendrait pas à cette 
communauté n’est pas pour autant ignoré par la prose de Jhumpa 
Lahiri, qui s’adresse aussi à lui. Evoquant la littérature liée à la 
thématique de la migration, et faisant particulièrement référence à la 
nouvelliste étudiée dans ces pages, John Thieme fait remarquer que 
les « textes parlant de diasporas sont souvent assimilés à des allégories 
internationales » (Thieme 2009 : 1 – ma traduction)990
                                                          
990 « [T]exts about diasporas are frequently commodified as international allegories ». 
. La fiction 
lahirienne s’adresse à la fois à un public intracommunautaire et à une 
audience internationale. Dans cette dernière perspective, John Thieme 
insiste sur le caractère ouvert des œuvres inspirées de la diaspora, qui 
permet au lecteur de se « déplacer », de « voyager », à l’intérieur de 
ces communautés et de leur imaginaire. A cet égard, il est indéniable 
qu’en faisant partager l’expérience de sa communauté, Jhumpa Lahiri 
s’attache, au travers de sa fiction, et même si c’est sous l’angle de la 
confrontation, à mettre en relation hommes et femmes, parents et 
enfants, Indiens et Américains, pratiquants et agnostiques, sédentaires 
et nomades, bref, à transcender les frontières. 
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* * * 
 En fin de compte, l’étude de l’œuvre lahirienne sous 
l’angle de l’identité s’avère fructueuse dans la mesure où elle permet 
de mettre en évidence des intentions et des dynamiques très distinctes. 
La trame romanesque de Jhumpa Lahiri est structurée, et animée, par 
un changement d’échelle constant. En premier lieu, l’exil introduit un 
basculement spatial et temporel inexorable : en changeant de cadre 
physique, on se soumet à l’influence d’un autre ordre culturel, où 
même le temps obéit à des règles rythmiques différentes. Dès lors, aux 
anciens traits identitaires viennent s’adjoindre de nouvelles modalités 
d’existence. Et face à la multiplication des schèmes culturels, 
l’individu se retrouve plus fréquemment que l’on croit en « terre 
étrangère ». 
 Quand les migrants se retrouvent aux Etats-Unis, ils sont 
submergés par l’immensité de cet espace culturel qu’ils doivent 
appréhender. Leur apprentissage les a jusque-là préparés à une toute 
autre existence, et voilà qu’ils sont confrontés à un monde qui déroge, 
à bien des égards, aux codes qu’ils ont intégrés. Leur champ d’action 
se retrouve alors considérablement élargi, car de nouveaux référents 
culturels s’offrent à eux, en supplément de ceux qu’ils possèdent déjà. 
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En revanche, les enfants d’immigrés ont l’impression de vivre un 
changement d’échelle inverse. Eux qui se considèrent comme 
Américains sont sans cesse ramenés à l’identité que cherchent à leur 
imposer leurs parents. 
 En raison de ces influences, perçues comme 
contradictoires et contraignantes, les individus sont soumis à des 
tensions permanentes. Par conséquent, et en dehors de la mort, il est 
rare de trouver une âme en paix. Cependant, les tensions dont il est 
question entraînent diverses conduites : si les jeunes ont tendance à se 
rebeller face aux injonctions qu’ils reçoivent, les membres de la 
génération précédente font davantage preuve d’abnégation car, en 
dépit de leur long séjour dans la nouvelle patrie, ils ne paraissent 
jamais très sûrs de la validité de leurs choix, et finissent souvent par 
céder, bon gré mal gré, aux décisions prises par leurs enfants. A ce 
propos, et contrairement aux préjugés, les exilés font preuve de plus 
de souplesse que leur progéniture en matière d’adaptation et 
d’assimilation. Les jeunes générations donnent plutôt l’impression 
d’un immobilisme dû à leur insécurité identitaire, à leur angoisse de 
voir contredite l’image qu’elles ont construite d’elles-mêmes. 
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 De fait, plus que celui de l’identité per se, l’œuvre de 
Jhumpa Lahiri pose le problème de la définition identitaire. La 
« poursuite du bonheur » en appelle à la pertinence des choix 
effectués ; mais des objectifs adéquats ne peuvent être dégagés sans 
un aboutissement préalable à une véritable conscience de soi. 
L’incapacité à se définir, ou, pire, l’obstination à se fourvoyer dans de 
fausses identités, entraîne des anomalies fonctionnelles. Or, l’identité, 
pour se réaliser, a besoin de cohérence et d’unité. Si les enfants 
d’exilés en sont dépourvus, c’est souvent en raison d’un narcissisme 
pervers qui rejette les valeurs de l’autre. 
 Néanmoins, nous avons vu que les personnages d’exilés 
sont souvent animés par un désir d’amender, de réparer, les fractures 
qu’ils perçoivent dans les vies des êtres qu’ils ont mis au monde. Si 
leur main tendue ne reçoit guère de réponse à ce jour dans l’œuvre de 
Jhumpa Lahiri, ce geste a le mérite d’exister. Puisque les épiphanies 
peuvent aussi être le fait des hommes, les conflits identitaires 
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S’inspirant de l’expérience récente de la migration indienne aux Etats-
Unis, la fiction de Jhumpa Lahiri se demande si tant la nation que l’individu sont 
en mesure de revoir les termes mêmes de leur identité. Jhumpa Lahiri met l’accent 
sur l’adaptation à l’étranger en tant que processus de longue haleine. Car le 
changement ne prend pas, dans ce contexte, l’aspect d’une transformation subite ; 
il s’agit davantage d’une lente négociation entre une tradition surdéterminante et 
un futur sous-défini. 
Le meilleur éclairage que l’on puisse apporter à cette littérature de la 
diaspora, qui gagne en consistance et en légitimité avec l’avènement de la 
mondialisation, est offert par les outils de la critique postcoloniale. Bien qu’elle 
soit issue d’un contexte politique, cette école de pensée trouve sa pertinence dans 
la façon qu’elle a de poser les problèmes afférant à la possibilité de surmonter un 
passé conflictuel. Comment accepter l’étranger en soi ? Que faire de cette culture 
qui n’offre pas d’autre choix que celui de la capitulation ? Dans quelle mesure 
peut-on imaginer une identité où les conflits nés de valeurs contradictoires 
seraient ramenés à leur plus simple expression ? 
Notre essai consiste à découvrir de quelle manière le déplacement dû à 
l’exil induit une série de stratégies de préservation et de transformations 
identitaires. En dernier ressort, nous nous interrogerons sur les retombées de la 
conception lahirienne de l’identité, puisque cette romancière semble considérer 
que les racines et les traditions ne sont que d’une toute relative utilité lorsque l’on 
se trouve en terre étrangère. 
 
Mots-clés : Jhumpa Lahiri, postcolonialisme, identité, exil, perte, aliénation, 
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Drawing its inspiration from the experience of Indian migrants to the 
United States, Jhumpa Lahiri’s fiction questions the nation as well as the 
individual’s abilities to accept reconfiguring their own terms. Jhumpa Lahiri’s 
works emphasize the day-to-day process of adaptation to foreignness. For change 
is not a matter of sudden transformation in this particular context; it is rather a 
slow negotiation between an over-determining tradition and an under-defined 
future. 
This literature of diaspora, which is gaining strength and legitimacy in 
today’s global era, is best understood by applying postcolonial critique tools to its 
study. Though derived from a political context, this school of thought is pertinent 
in the ways it questions the possibilities of overcoming a conflicting past. How to 
accept the alien in ourselves? How to deal with the culture that offers no other 
way than capitulation? To what extent an identity that is most devoid of conflicts 
between foreign values can be imagined? 
Our endeavor consists in uncovering how the dis-placement due to exile 
triggers of a variety of self-preservative or self-transformative strategies. Finally, 
we are most concerned with the outcome of Jhumpa Lahiri’s conception of 
identity, since she seems to suggest that roots and traditions are of little use in a 
foreign land. 
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